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Conceptos fundamentales de la historia del Arte responde a la necesidad de
ordenar y conceptuar la gran cantidad de hechos y datos que surgen en el
estudio del arte y su evolucion historica. A través de un rico analisis
comparativo entre obras del Renacimiento y del Barroco, el critico suizo
Heinrich Wolfflin (1864-1945) llega a la caracterizacion de los dos estilos por
la generalizacion de sus diferencias, que formula por pares de conceptos
contrapuestos: lo lineal enfrentado a lo pictérico, lo superficial a lo profundo,
la forma abierta a la cerrada, la pluralidad frente a la unidad, la claridad
absoluta ante su atenuacion como intento de concentrar y dirigir la
percepcion.

Estas diferencias caracterizan tanto el estilo personal de un artista como un
estilo de época. Wolfflin intenta asi establecer las pautas para una Historia
del Arte en la que se pueda seguir en sus distintas fases la génesis de la
vision moderna en todas sus manifestaciones: pintura, escultura, decoracion
y arquitectura. Un libro clasico y de utilidad permanente por el entrenamiento
gue, con su capacidad analitica, proporcionara no solo a los estudiosos del
arte, sino a los que simplemente quieran aprender a disfrutar de él.
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PALABRAS LIMINARES

La obra de Wolfflin que ahora se reedita acertadamente por Espasa Calpe, fue
libro fundamental desde su publicacion para los historiadores del arte, y no
sorprenden sus continuas reimpresiones desde su aparicion. Los conceptos que
ofrecia el autor en su estudio se hicieron pronto corrientes en las disquisiciones
tedricas o en su aplicacion critica, y asi lo lineal y lo pictorico (que creo que debe
traducirse asi mejor que por pintoresco) fueron términos empleados usualmente
aplicados a las obras de arte, lo mismo que tectonico y atectonico, etc., de modo que
los conceptos de Wolfflin pronto tuvieron curso normal en el lenguaje de los
historiadores y los criticos. Y antes, en 1907, Schmarsow también habia publicado
unos Conceptos fundamentales de la Historia del Arte. Indicaba esto que los
historiadores habian sentido la necesidad de ponerse a pensar para tratar de ordenar la
enorme masa de hechos y datos sobre el arte del pasado acumulados durante el
siglo x1x. Sobre ello se habia intentado primero un trabajo de sintesis, como el que
representa para el arte italiano el Cicerone de Burckhardt. Wolfflin, suizo también,
habia sido discipulo de Burckhardt, aunque no solo tuvo catedras en las universidades
de Basilea y Zurich, sino también en Berlin y Munich.

Siguiendo el impulso del romanticismo que sumio a los europeos en la devocion
al arte medieval, los primitivos fueron en pintura objeto preferido de los historiadores
del arte. Fue ese culto por los primitivos lo que, como fruto de minuciosas
indagaciones, llevé a formar ya dentro de nuestro siglo el Corpus de Berenson para
los italianos y el de Friedldnder para los Paises Bajos. En Inglaterra los devotos
comentarios de Ruskin fueron fruto de ese mismo impulso. Burckhardt no tenia tales
exclusivismos y su Cicerone atiende con igual puntualidad a las obras del
Renacimiento; pero en Wolfflin ya madur6 la idea de que el arte posterior a los
primitivos, el arte del Renacimiento, siempre considerado clasico, era una
culminacion y como tal debia ser puesto en su lugar preeminente; de ello nacio su
libro El Arte Clasico (Die Klassische Kunst) que solo ahora, hace pocos afios, ha
visto la luz en nuestro pais, pero que traducido al francés habia tenido amplia
repercusion en Europa.

Pesaba todavia sobre el Barroco una especie de maleficio que arrojaron sobre él
los criticos neoclasicos durante todo el siglo xix; Burckhardt, de juicio tan amplio,
parecia disculparse no obstante de haber atendido a lo barroco en su Cicerone; es al
filo del siglo xx cuando se inicia una mayor ecuanimidad en admitir al barroco con
todo derecho a la consideracion historica. Esto va unido a la entrada de nuevas
corrientes de pensamiento que querian superar la historia meramente descriptiva y el
positivismo del siglo xix. Ya un espiritu tan alerta como el de Ortega y Gasset, desde
que fue enviado, diriamos en descubierta de ideas, por la Junta de Ampliacion de
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Estudios a las universidades alemanas, se dio cuenta en los primeros afios del
siglo xx de esta verdadera mutacion del gusto, y cuando, al orientar ya iniciativas
editoriales en su Biblioteca de ideas del siglo xx, quiso incluir en ella los CONCEPTOS
FUNDAMENTALES de Wolfflin, que nuevamente se reeditan, habia asumido este cambio
de sensibilidad en la historia del arte, y de la necesidad de conceptos sobre los que se
pudiera construir esta disciplina. Precursoramente, se dio cuenta de que por las
cabezas germanicas pululaban unas cuantas ideas que eran indicio de que esta
mutacion se imponia con fuerza. Lo prueba su atencién al libro de Worringer
Abstraktion und Einfiihlung, titulo que Ortega traduce Simpatia y abstraccion (los
ingleses utilizarian el neologismo empathy en la version de Michael Bullock,
Londres, 1933), en una serie de articulos que bajo el titulo «Arte de este mundo y del
otro» aparecié en El Imparcial en el verano de 1911 e incluidos en sus Obras
Completas de 1946 (pags. 126 y sigs.). A uno de estos articulos pone el titulo de
«Querer y Poder Artistico», en el que recoge el concepto fundamental de voluntad
artistica aportado por el profesor vienés Alois Riegl en su libro Stilfragen
(Fundamentos para una historia de la ornamentacion, Berlin, 1893)[1], que era un
primer paso en un intento de historia inmanente del arte, que rompia con la historia
tradicional, y que tuvo una enorme importancia en esta mutacion de la historia
artistica a que hemos aludido.

Quiza mas que por otra cosa como reaccion contra lo que he llamado el
atribucionismo, es decir, contra la atencion exclusiva del historiador positivista del
siglo x1x por atribuir la obra de arte a su muchas veces supuesto autor, y a los
cambios de nombre a que este juego de las atribuciones obliga, Wolfflin llega a
hablar de una posible historia del arte sin nombres, arido ideal aséptico, que si
pudiera lograrse no tendria demasiado atractivo. La Historia del Arte que aplicase, si
fuera posible, los métodos de Riegl, seria esa Historia del Arte. Seria una historia del
proceso o la evolucion de los elementos decorativos, que es el caso a que Riegl aplica
su método, ;pero seria eso posible aplicado a pinturas o esculturas concretas? L.o que
se consigue con el método de Riegl es eliminar el elemento humano, creador,
diferenciador. La Historia del Arte sin nombres seria la deshumanizacion definitiva
de la Historia del Arte, cosa poco comprensible, ya que, como dijo Ortega, toda obra
de arte, y no mostrenca como es el arte decorativo, es ante todo «un trozo de la vida
del hombre».

Observando la evolucion de los estilos vemos que aquello en lo que difieren uno
de otro, clasico y barroco, por ejemplo, es en la configuracion peculiar de la obra de
arte y en que hay una cierta regularidad en el modo de definir las formas. Estas
diferencias caracterizan tanto el estilo personal de un artista como un estilo de época;
asi pues, tales diferencias son generalizables, pudiendo elevarse a conceptos;
Wlfflin formula polaridades o pares de conceptos que oponen un estilo a otro. Estas
polaridades, segun Wolfflin, nos ofrecen pares de conceptos contrapuestos que nos
dan las diferencias capitales entre lo clasico y lo barroco. Tales polaridades son: estilo
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lineal y estilo pictorico. La forma se configura con atencion preferente a lo lineal y a
los perfiles, por ejemplo, en Durero, o segtn la vision pictorica (que no pintoresca,
palabra equivoca que me parece una erronea traduccion) de lo que puede ser un
ejemplo perfecto la pintura de Rembrandt: el cambio de estilo del Renacimiento al
Barroco: «es claro ejemplo —dice Wolfflin— de como el espiritu de una nueva época
desentrafia una forma nueva.

Los cambios de estilo no pueden explicarse mediante los esquemas manidos:
arcaico, apogeo, decadencia, sino aludiendo a esta diferencia en la configuracion de
las formas. El segundo par de conceptos que oponer es el que va de lo superficial a lo
profundo. A las formas planas se opondra la penetracién en el espacio, por ejemplo,
cuando los barrocos tienden a introducir en sus composiciones la diagonal y todas las
lineas que indican movimiento. Wélfflin multiplica los ejemplos en cada caso de las
diversas artes.

La tercera polaridad en que se nos da el cambio de configuracion en la forma es
lo que Wolfflin llama forma cerrada y forma abierta. En el arte clasico se prefieren
las composiciones equilibradas, con una clara referencia a un eje con un efecto
tectonico, en el barroco predomina el gusto por la composicién inestable huyendo de
la simetria en la composicién, alterando la relacién clasica entre el eje y las figuras
del eje del cuadro, si de pintura se trata.

La cuarta polaridad hace que entre el Renacimiento y el Barroco se opongan la
pluralidad a la unidad; la comparacion entre la Muerte de la Virgen de Durero
(grabado en madera) y el aguafuerte de Rembrandt con el mismo motivo
ejemplarizan muy bien esta oposicion. Como la comparacion entre la Venus acostada
de Tiziano y la Venus del espejo de Velazquez representa muy bien esta oposicion de
concepto.

La quinta polaridad enfrenta la claridad absoluta a la atenuacion de esta
claridad, haciendo que el espectador halle alguna dificultad en la percepcion
inmediata del asunto; naturalmente que el artista no puede sustraer al espectador su
intencién representativa, pero trata ingeniosamente de poner dificultades a la
percepcion completa e inmediata de lo que la composicion es o representa. El estilo
barroco en todas las artes estimula su ingenio para hallar sutilezas complicadas o para
encubrir su intencion compositiva.

Este esquema de sintesis de las polaridades que presentan oposicion de conceptos
que nos sirven para caracterizar las diferencias entre el Renacimiento clasico y el
Barroco constituye, naturalmente, una pobre exposicion limitada de lo que contiene el
libro de Wolfflin, cuyo valor esta en el rico contenido de sus analisis comparativos
entre obras de arte de los dos estilos; es ello lo que hara a este libro de utilidad
permanente por el entrenamiento que con su capacidad analitica proporcionara a los
estudiosos del Barroco y del cambio de estilo.

Su lectura de los CoNCEPTOS puede y quiza debe conducir a un libro que los

precedio, publicado en 1888 y que siguio editandose, por lo menos que yo sepa, hasta
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1926, titulado en su version original Renaissance und Barock, cuya cuarta edicion se
publicé con revisién y comentarios de Hans Rosel?/.

Wolfflin, que habia nacido en 1864, tuvo larga vida, ya que después de muchos
afios de profesor murié en 1945. Unas palabras he de decir sobre el traductor José
Moreno Villa, fino poeta y escritor malaguefio que estudi6é en Alemania y en Madrid
y se inicio en la historia del arte bajo la direccién de don Manuel Gémez Moreno; en
el Centro de Estudios Historicos trabajé bastantes afios sobre miniaturas medievales,
pero su vocacion literaria le llevo a cultivar la poesia; uno de sus libros de versos El
pasajero (1914) merecié que Ortega y Gasset le hiciera preceder de un notable
ensayo sobre estética. Como archivero-bibliotecario le cupo la tarea de catalogar los
dibujos del Instituto Jovellanos de Gijén, y en los afios finales de su carrera, que corté
la guerra civil, hizo en el archivo del Palacio Real muy notables investigaciones, que
vieron la luz, sobre los bufones de Veldzquez!3!. Emigrado a México al terminar la
guerra civil, publico alli sus memorias o recuerdos (Vida en claro) y un ensayo sobre
el arte mexicano en los que mostr6 su buen estilo y su finura critica.

La traduccion del libro de Wolfflin hubiera podido ser la primera de una serie de
obras en las que su conocimiento del aleman ofreciese a los lectores espafioles
versiones de los mejores historiadores y criticos germanos de comienzos del siglo, lo
que hubiera convenido a la cultura espafiola de aquellos afios.

ENRIQUE LAFUENTE FERRARI,
Madrid, 1985
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PROLOGO

En realidad, la obra debia haber resultado otra cosa. Luego de haber expuesto mis
ideas provisionalmente, hace algunos afios, acerca de los conceptos fundamentales
(Sitzungsberichte der Berliner Akademie der Wissenschaften, 1912, xxxi), era natural
que fuesen desarrollados historicamente los distintos conceptos en exposicion
acabada. Habia, por fin, que hacer una Historia del Arte en la que se pudiera seguir en
sus distintas fases la génesis de la vision moderna, una Historia del Arte que no solo
se refiriera singularmente a los artistas, sino que pusiera de manifiesto, en series sin
lagunas, como ha brotado un estilo pictérico de un estilo lineal, un estilo tectonico de
un estilo atectonico, etc. Todavia no se daria por terminada nuestra tarea con
demostrar esta evolucion en el dibujo de figuras, de trajes, de arboles; habia que
exponer la nueva configuracion de la imagen, el cambio en su representacién, y aun
seria nuestra descripcion algo parcial y vacilante si no afiadiéramos a las artes de la
reproduccion la decoracion y la arquitectura.

Mas ahora, en el fragor de la guerra, no hay que pensar en amplitud semejante.
No hay editor que pueda comprometerse a publicar los costosos cuadernos ilustrados
que habian de constituir la base indispensable de esta «Historia del Arte sin
nombres». Por lo mismo, he dado a mis ideas la expresion mas breve y sencilla
posible y, renunciando a toda labor secundaria, he tratado s6lo de precisar los
conceptos fundamentales del desenvolvimiento. Las ilustraciones, prescindiendo de
lo bien conocido, son lo suficientemente numerosas para despertar por si solas el
interés y estimular al lector a reflexiones propias que trasciendan de las indicaciones
del texto. Verdad es que nada consigue obviar la dificultad fundamental de ser
imposible fotografiar los cuadros que cuentan con el color como valor independiente
de composicion. Pueden fotografiarse los cuadros clasicos, y seguramente no
resultaran conformes al original, pero tampoco habran de contradecirlo; en cambio,
tratdndose de cuadros barrocos, la fotografia equivale casi siempre a la deformacion.

Las investigaciones se limitan a la esfera del arte moderno. Si bien estoy muy
convencido de que habrian de ser aplicables los mismos conceptos también a otras
épocas. Lo principal, sin embargo, era el analisis de un caso. Por lo que se refiere a
las proposiciones principales del libro, no es en absoluto necesario considerar hasta
qué punto hemos de habituarnos a la idea de una periodicidad de la evolucion.

Todo el periodo del arte moderno se ha supeditado a los dos conceptos: clasico y
barroco. En esto no tiene, naturalmente, la palabra cldsico un sentido cualitativo. La
designacion de barroca de la época posclasica hasta el estilo neoclasico,
histéricamente retrospectivo, acaso no concuerde todavia con la practica general,
pero se halla preparada totalmente en el desarrollo que el sentido de la palabra ha
venido teniendo hasta nuestros dias... juno de los ejemplos mas sorprendentes de
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transformacion del significado!

La exploracion conceptual en la ciencia del arte no ha corrido pareja con la
exploracién de los hechos. Mientras la historia del arte se ha renovado casi en todas
partes y de raiz en cuanto a su fundamento sustancial, mediante la labor de la ultima
generacion, hanse alterado menos los conceptos con que se han de elaborar estos
hechos para el conocimiento histérico. No me refiero aqui a la literatura corriente, en
que se encuentra, como analisis del estilo, una mezcolanza de asertos de la mas
diferente naturaleza; también en libros de importancia se combina a veces el severo
tratamiento de lo real con un tratado superficial, y hasta descuidado, de lo conceptual,
sin que se le dé mucha importancia. No obstante, todos nos hallamos de acuerdo en
esto: una vez ordenado por completo el patrimonio monumental es cuando comienza
el verdadero trabajo histérico-artistico.

Prescindiendo de Julius Lange, cuyos pensamientos mas bien fueron consagrados
a la historia del arte antiguo, resulta Alois Riegl, sin duda, el tipo mas notable del
sabio que investiga, metddico, los motivos de la formacion del estilo, y que ha
reflexionado metodicamente sobre los fundamentos de la formacion del estilo, y por
la labor realizada sobre un material que dominaba por completo ha tratado
constantemente de perfeccionar los instrumentos conceptuales. En especial, ha dado
él caracter expresivo a los conceptos «optico» y «haptico» (tactil) —valores visuales
y valores de tacto— después de haber escrito ya Wickhoff unas importantes paginas
sobre lo pictérico en el estilo, emanadas de una visién intensal'l. Empero también ha
resultado fecunda la labor ideolégica dirigida en otros sentidos!?l. En un libro-
resumen que tiene por fondo la transicion del arte de la Antigiiedad a la Edad Media,
Schmarsow ha hecho la critica del patrimonio del pasado estructurandolo en
sistemal®]. Seria necesario un libro para exponer mis ideas sobre estos exploradores.
Lo que yo aqui ofrezco no contiene nada de polémica. Tampoco he tenido la
pretension de creer que debia establecer en todos los casos una coincidencia con las
ajenas opiniones. Sin conocer la dependencia de determinados escritos y percibiendo
cada vez mas lo contradictorio de la opinion en la literatura existente, en realidad he
de desear que otros juzguen sobre el particular de distinto modo y encuentren mayor
consonancia que yo. Pues, al fin, son convincentes precisamente las ideas que siguen
la direccion general. Justamente entre los sabios mas modernos existe, al parecer,
gran nimero que ven las cosas de manera analoga. De una necesidad espiritual afin
ha surgido un libro como el de Frankl: Fases evolutivas de la moderna
arquitectura,

Nada hay que denote mas claramente el contraste entre el arte antiguo y el arte
actual que la unidad de la forma 6ptica en aquél y la multiplicidad de formas épticas
en éste. En un modo, tnico hasta hoy en la historia del arte, parece ser posible la
avenencia de los mas grandes contrastes. Hay entusiasmo por escenas en relieve y al
mismo tiempo se construye con efectos barrocos profundos. El arte lineal plastico
rige lo mismo que el pictdrico, que se basa en la simple impresion de los ojos. En
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cualquier revista de arte recorre el disefio casi todas las posibilidades. jQué significan
a su lado las tendencias divergentes, aisladas, del pasado! S6lo una edad, histérica en
su esencia, ha podido producir esta tolerancia. Mas la pérdida de vigor, comparada
con la energia unilateral de épocas pasadas, es inmensa. Es un problema magnifico de
la historia cientifica del arte conservar vivo al menos el concepto de semejante vision
uniforme, dominar la confusa mezcolanza y acomodar el ojo a una firme y clara
proporcion de visualidades.

En esta direccion se sittia el objetivo del presente libro. Ocipase de la historia
interna, por asi decirlo, de la historia natural del arte, no de los problemas de la
historia de los artistas. (Verdad es que podria suceder que en el estudio del desarrollo
particular se tropezara con las mismas normas que en el desarrollo general). Ya con el
titulo se da a entender que no se tratan todos los conceptos histoérico-artisticos. Mas el
libro no pertenece ante todo al nimero de los definitivos, sino de los que apuntan e
inician y han de ser superados lo mas pronto posible por estudios especiales mas
profundos.

Munich, otofio de 1915

PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION

En contra de lo que se esperaba, se ha agotado una tirada grande del libro. La
reimpresion reproduce el texto casi sin modificar; sélo el material de ilustracién ha
sido aumentado algo. Al autor le falta atn el necesario espacio para afiadir al texto
nuevas paginas esenciales, y por lo mismo es mas conveniente aplazar para mas tarde
también el analisis critico, ordenado, de lo que otros han producido. Permitasenos
decir aqui una vez mas que el centro de gravedad del trabajo esta en la ordenacion de
los conceptos en si, y que la cuestion relativa a la validez de estos conceptos, fuera
del caso histérico de que se trata, no atafie al contenido esencial del libro. L.o que mas
me ha alegrado ha sido el reconocimiento dispensado al efecto explicativo de estas
meditaciones, en el atelier del arte creador.

H. W.

TERCERA'Y CUARTA EDICIONES

A pesar de la guerra, y la penuria, se han extinguido también en el término de
medio afio cada una de las ediciones segunda y tercera de este libro. Con esta cuarta
edicion se tiran los millares 15 al 19.

LA EDITORIAL,
Munich, otofio de 1919.
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INTRODUCCION

1. La doble raiz del estilo

Refiere Ludwig Richter en los Recuerdos de su vida que hallandose una vez en
Tivoli con tres camaradas jovenes como €I, se pusieron a pintar un trozo del paisaje,
resueltos firmemente a no separarse lo mas minimo de la naturaleza; a pesar de lo
cual y a pesar de que el modelo era el mismo para todos y de que cada uno recogio
con talento lo que sus ojos vieron, resultaron cuatro cuadros totalmente distintos; tan
distintos entre si como lo eran las personalidades de los cuatro pintores. De donde
colige que no hay una vision objetiva, que la forma y el color se aprehenden de
modos siempre distintos, segun el temperamento.

Para el historiador de arte no hay sorpresa ninguna en dicha observacion. Desde
hace mucho tiempo se da por sabido que el pintor pinta «con su sangre». La
posibilidad de distinguir entre si a los maestros, de reconocer «su mano», se basa a la
postre en que se reconoce la existencia de ciertas maneras tipicas en el modo
individual de expresar la forma. Aunque obedezcan a la misma orientacion del gusto
(al pronto nos parecerian bastante iguales probablemente, es decir, nazarénicos!!!, los
cuatro paisajes de Tivoli), en éste notariamos que la linea tiene un caracter mas
quebrado; en aquél, mas redondeado; en este otro, mas vacilante y lento o mas fluido
y apremiante. Y asi como las proporciones tienden unas veces a la esbeltez y otras al
ensalzamiento, asi el modelado corporal acaso es para uno henchido y jugoso,
mientras que los mismos entrantes y salientes son vistos por otro mas cauto con
mayor sobriedad. Y lo mismo acontece con la luz y con el color. La mas escrupulosa
exactitud de observacién no puede impedir que un color propenda unas veces mas
hacia lo célido y otras hacia lo frio, que una sombra sea mas dura o mas delicada, que
una proyeccion luminosa aparezca mas o0 menos mansa, vivaz o saltarina.

Tales modos individuales, o estilos, se acusan mas, naturalmente, cuando el
empefio recae sobre un mismo objeto de la naturaleza. Botticelli y Lorenzo di Credi
son artistas contemporaneos y de la misma procedencia, ambos florentinos, de las
postrimerias del cuatrocientos; pero cuando Botticelli (fig. 1) dibuja un cuerpo
femenino, lo que resulta es tan suyo, tan peculiar como brote y como concepcién
formal, que se diferencia de un desnudo femenino de Lorenzo di Credi (fig. 2) tan
inequivoca y fundamentalmente como un roble de un tilo. En el trazado vehemente
de la linea de Botticelli la forma toda cobra una inspiracién y una vivacidad
peculiares, mientras que ante el modelado circunspecto de Lorenzo acaba la vision
esencialmente en la impresion de la apariencia reposada. Nada tan instructivo como
comparar, en uno y otro, el brazo doblado. El filo del codo, el disefio huido del
antebrazo, y los dedos que se abren, radiantes, sobre el pecho, he aqui lo propio de
Botticelli. Todas sus lineas estan cargadas de energia. Credi, en cambio, es mucho
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mas parado. Modela de un modo convincente, es decir, sintiendo el volumen como
tal; pero la forma en él no tiene la fuerza impulsiva de los contornos caracteristicos de
Botticelli. Esto es diferencia de temperamento, y tal diferencia aparece siempre, ya se
detenga uno en los detalles o en el conjunto. En el mero dibujo de unas alillas de
nariz ha de poderse descubrir ya lo esencial del caracter estilistico.

En Credi puede observarse que posa siempre una persona determinada, lo que no
ocurre en Botticelli; a pesar de todo, no es dificil reconocer que la interpretacion de la
forma va unida en ambos a una determinada idea de figura bella y movimiento bello,
y si Botticelli se abandona por completo a su ideal de forma, alargando la figura,
también se puede notar en Credi que la realidad del caso concreto no fue obstaculo
que le impidiese expresar su temperamento en las proporciones y en la postura.

La estilizacion de los pliegues constituye en esta época una verdadera mina para
los psicélogos de la forma. Con pocos elementos, relativamente, se obtiene una
variedad increible de expresiones individuales fuertemente diferenciadas. Centenares
de pintores han representado a la Virgen Maria sentada, presentando un pliegue
hondo el vestido entre sus rodillas, y no hay caso en que la forma de ese pliegue no
acuse toda una personalidad. Y esto no ocurre solo en el gran arte italiano del
Renacimiento: el ropaje tiene la misma importancia en el estilo pictorico de los
cuadros intimos holandeses del siglo xvir.

Es sabido que Terborch (fig. 3) tuvo predileccién por el raso y que supo pintarlo
bien. Al ver en sus cuadros la exquisita tela, piensa uno que no puede tener otro
aspecto que el que alli se le da, y, sin embargo, es la exquisitez del autor la que nos
habla a través de sus formas; ya Metsu (fig. 4) ve de manera esencialmente distinta el
fenomeno de formacion de los pliegues: siente el tejido como materia mas bien grave,
con caidas y dobleces gravitantes; el contorno tiene poca finura, les falta elegancia a
las curvas de los pliegues, y a la serie de éstos, el grato abandono; y ha desaparecido
el brio. Seguira siendo el mismo raso pintado por un maestro; pero en comparacion
con el de Terborch resultara el de Metsu de calidad apagada.

Y esto no ocurre solo en el cuadro de que hablamos, como si dijéramos, por mal
temple ocasional del artista: el caso se repite, y es tan tipico, que al pasar al analisis
de las figuras y de su ordenacion puede servirnos el mismo concepto. El antebrazo
desnudo de la musicante, en Terborch, jqué finamente sentido de articulacion y
movimiento! jCuanto mas pesada resulta la forma en Metsu, no por estar peor
dibujada, sino por estar manejada de otro modo! Aquél construye con facilidad el
grupo, y entre sus figuras queda mucho ambiente; Metsu agrupa a fuerza de masas.
Un amontonamiento como el del grueso tapiz abullonado, con la escribania encima,
no lo hallaremos nunca en Terborch.

Y asi podemos continuar. Aunque no se pueda percibir nada en nuestro clisé de la
flotante ligereza que tiene la gradacién de tonos en Terborch, habla el ritmo de las
formas, en conjunto, un lenguaje perceptible y no se necesita explicacién alguna
especial para comprender de qué modo los trozos se mantienen mutualmente en
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tension y reconocer un arte que va intimamente ligado al dibujo de los pliegues.

El problema es el mismo si se trata de los arboles en los paisajes: una rama, el
fragmento de una rama, basta para decir si el autor es Hobbema o Ruysdael, no ya
por los signos particulares y externos de la «manera», sino porque todo lo esencial del
sentimiento de la forma esta contenido ya en el mas pequefio trozo. Los arboles de
Hobbema (fig. 5), incluso en aquellos de la misma especie que los pintados por
Ruysdael, tendran siempre un aspecto mas ligero; son mas sueltos de contorno y se
yerguen mas luminosos en el espacio. El arte mas grave de Ruysdael recarga el curso
de la linea con peculiar pesadez; gusta del lento erguirse e inclinarse de la silueta,
conserva juntas y compactas las masas de follaje y es sumamente caracteristico que
no deja nunca separarse unas de otras las formas particulares o integrales, sino que las
enlaza tenazmente. Rara vez se siluetea un tronco suyo libremente contra el cielo.
Mas dificil todavia es que resalten la divisoria del horizonte o el sordo contacto entre
los perfiles de las montafias y los arboles. Mientras Hobbema, por el contrario, gusta
de la linea saltarina y graciosa, de las masas ricas de luz, del terreno aparcelado, de
los fragmentos amables y de la vision de fondo deliciosa, de modo que cada trozo
constituye por si un cuadrito dentro del cuadro.

Hay que ir afinando cada vez mas en esto de la relacion del todo y de las partes,
tratando de puntualizarla no so6lo en la forma del dibujo, sino en la distribucion de la
luz y del color, para poder llegar a definir los tipos estilisticos individuales. Se llegara
a comprender cémo una determinada interpretacion de la forma se une forzosamente
a una determinada coloracion, y se aprendera a ver poco a poco el conjunto de los
signos estilisticos personales como expresion de un temperamento determinado. Hay
mucho que hacer todavia en este sentido por la historia descriptiva del arte.

No por esto se descompone la trayectoria de la evolucion artistica en meros
puntos aislados: los individuos se ordenan por grupos. Botticelli y Lorenzo di Credi,
diferentes entre si, son semejantes como florentinos frente a cualquier veneciano, y
Hobbema y Ruysdael, aun distanciandose tanto uno de otro, se emparejan al punto
como holandeses, en cuanto se los enfrenta con un flamenco como Rubens. Esto
quiere decir que junto al estilo personal aparece el de escuela, pais y raza.

Hagamos resaltar el arte holandés por contraste con el flamenco. El paisaje de
llanas praderas que circunda Amberes no ofrece por si una imagen distinta a la de las
dehesas de Holanda, a las cuales los pintores patrios dieron la expresion de lo
tranquilo y dilatado. Ahora bien: si Rubens (fig. 6) trata estos motivos, parece que el
objeto, el paisaje, se torna otro: la superficie del suelo se levanta en ondas, las ramas
de los arboles se retuercen frenéticamente hacia arriba y son tratadas sus copas en
masas cerradas, de modo que Ruysdael y Hobbema parecen a su lado finisimos
siluetistas. Sutileza holandesa frente a masa flamenca. Comparada con la energia
dindmica del dibujo de Rubens, toda forma holandesa produce el efecto de cosa
tacita, indiferente, ya se trate de la pendiente de un collado o del modo de combarse
la hoja de una flor. No se ve en los holandeses un tronco de arbol que tenga el pathos
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del movimiento flamenco, y los poderosos robles de Ruysdael parecen delicados
junto a los arboles de Rubens.

Rubens levanta el horizonte en lo alto y hace pesado el cuadro cargandolo de
materia; en los holandeses es fundamentalmente otra la relacion entre cielo y tierra: el
horizonte es bajo y puede acontecer que las cuatro quintas partes del cuadro se
reserven para la atmosfera.

Tales observaciones no alcanzan valor, naturalmente, sino cuando pueden
generalizarse. Hay que mantener la conexion entre la finura de los paisajes
holandeses y otros fenémenos familiares y seguirla hasta el terreno de la tecténica. El
modo de alinear los ladrillos en un muro o trama de una canastilla se sienten e
interpretan en Holanda del mismo modo peculiar que el follaje de los arboles. Es
caracteristico que no sélo un pintor delicado como Dov, sino un narrador como Jan
Steen (fig. 7), en medio de la escena mas desenfrenada tenga que vagar para dibujar
minuciosamente la urdimbre de un cesto. Y la red de lineas que forman las junturas
blanqueadas en las construcciones de ladrillo, y la configuracion de unas losetas bien
asentadas; estos modelos de divisiones menudas fueron cabalmente saboreados por
los pintores de arquitecturas o construcciones. Pero de la arquitectura real (no
figurada) de Holanda puede decirse que la piedra parece haber adquirido una
particular ligereza especifica. Un edificio tipico, como el Ayuntamiento de
Amsterdam, evita todo aquello que en el sentido de la fantasia flamenca daria a la
presencia de las grandes masas de piedra un énfasis de pesadez.

Se tropieza a cada paso en esto con las bases de la sensibilidad nacional, en las
cuales el gusto formal roza de modo inmediato con factores ético-espirituales; y la
historia del arte tiene ante si todavia problemas fecundos en cuanto quiera abordar
sistematicamente el de la psicologia nacional de la forma. Todo va estrechamente
unido. Las situaciones tranquilas de los retratos holandeses (o cuadros de figuras) dan
las bases también para los fenémenos del mundo arquitecténico. Pero si traemos a
cuento a Rembrandt, con su sentimiento por la vida de la luz, la cual, sustituyéndose
a toda figura sélida, se remueve misteriosamente en el espacio limitado, se siente uno
impelido a ampliar la consideracion convirtiéndola en un analisis del modo
germanico en contraposicion al latino.

El problema se bifurca ya aqui. Aunque en el siglo Xvil se separan muy
claramente lo flamenco y lo holandés, no puede servirnos, sin mas, un periodo
aislado del arte para emitir juicios generales sobre el tipo nacional. Tiempos distintos
traen artes distintos, y el caracter de la época se cruza con el caracter nacional. Antes
de afirmar que un estilo es nacional en cierto sentido, hay que haber afirmado hasta
qué punto ese estilo contiene rasgos persistentes. A pesar de lo dominante que
aparece Rubens dentro de su paisaje y de las muchas fuerzas que se orientan hacia su
norte, no es posible conceder que haya sido expresién del caracter nacional
«permanente» en igual grado que el arte de los holandeses contemporaneos. El pulso
de la época se manifiesta en él mas fuertemente. Una corriente especial de cultura, la
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sensibilidad del barroco latino, mediatiza enérgicamente su estilo, y por esto la
invitacion que nos hace él, mas que los holandeses «sin época», tiende a que
logremos darnos una idea de lo que ha de llamarse estilo de la época.

Se consigue esto en Italia mejor que en parte alguna, porque alli tuvo lugar la
evolucion sin influencia exterior, y permanece perfectamente reconocible en todos los
cambios lo permanente del caracter italiano.

El cambio de estilo del Renacimiento al Barroco es el mejor ejemplo de cémo el
espiritu de una nueva época desentrafia una forma nueva.

Llegamos aqui a caminos muy trillados. Nada tan propio de la historia del arte
como sentar paralelos entre épocas de cultura y de estilo. Las columnas y arcos del
Alto Renacimiento hablan tan elocuentemente del espiritu de la época como las
figuras de Rafael, y una arquitectura barroca no da menos idea del cambio de ideales
que la comparacion del aleman volante de Guido Reni con la noble continencia y
grandeza de la Madonna Sixtina.

Pero atengamonos a lo arquitectonico exclusivamente. El concepto central del
Renacimiento italiano es el concepto de la proporcién perfecta. Esta época intentd
ganar en arquitectura lo que en la figura: la imagen de la perfeccion descansando en
si misma. Obtener cada forma como una existencia terminada en si misma, agil de
coyunturas; solo partes que alientan por si mismas. L.as columnas, los entrepafios de
una pared, el volumen de la articulacion espacial o del conjunto, las masas de la
construccion de su totalidad son estructuras que hacen sentir al hombre una existencia
satisfecha en si misma, mas alla de la medida humana, pero asequible siempre a la
fantasia. Con infinito agrado percibe el sentido este arte como imagen de una
existencia elevada y libre, en la que se le hace la gracia de participar.

El barroco se sirve del mismo sistema de formas; pero ya no da lo completo y
perfecto, sino lo movido y en génesis; no lo limitado y aprehensible, sino lo limitado
y colosal. Desaparece lo ideal de la proporcion bella: mas que al ser, el interés se
atiene al acaecer. Las masas entran en movimiento: masas graves, articuladas
pesadamente. La arquitectura deja de ser lo que fue en el Renacimiento en sumo
grado: un arte agil. La organizacion de los cuerpos constructivos, que antes daban la
impresion de maxima libertad, cede el paso a un apelotonamiento de partes sin
verdadera independencia.

Este analisis no agota el tema, sin duda alguna, pero puede bastar para indicar de
qué modo los estilos son expresion de la época. Es un ideal nuevo el que habla en el
barroco italiano, y si hemos antepuesto la arquitectura porque incorpora mas
sensiblemente ese ideal, también dicen lo mismo en su lenguaje los pintores y
escultores contemporaneos, y quien quisiera reducir a conceptos los fundamentos
psiquicos del cambio de estilos, tal vez hallara aqui mas pronto la palabra decisiva
que entre los arquitectos. La relacion entre el individuo y el mundo ha variado; un
nuevo reino sensible se ha abierto; el alma busca salvacion en la sublimidad de lo
colosal y lo infinito. «Emocién y movimiento a toda costa», he aqui la caracteristica
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de este arte, segiin férmula breve del Cicerone!?l.

Con los esquemas de los tres ejemplos de estilo, individual, nacional y de época,
hemos aclarado los fines o propositos de una historia del arte que enfoca en primera
linea el estilo como expresién: como expresion de una época y de una
sentimentalidad nacional como expresion de un temperamento personal. Es evidente
que con todo esto no se ha tocado la calidad artistica de la produccién. El
temperamento no hace obras de arte, ciertamente, pero constituye lo que puede
llamarse la parte material del estilo, en el sentido amplio de abarcar también el
especial ideal de belleza (tanto el individual como el de una colectividad). Los
trabajos historico-artisticos de esta indole estan muy lejos ain del grado de
perfeccion a que pueden aspirar, pero la tarea es atrayente y agradecida.

Los artistas no se interesan facilmente por los problemas histéricos de los estilos.
Miran la obra so6lo por el lado de la calidad: ;Es buena? ;Es concluyente en si
misma? ¢Se manifesta la naturaleza en ella de modo fuerte y claro? Todo lo demas
viene a ser indiferente: 1éase como Hans de Marées refiere de si mismo que no cesa
de aprender a prescindir de escuelas y personalidades, para tener presente tan solo la
solucion de los problemas artisticos, que en ultima instancia son iguales para Miguel
Angel que para Bartholomeus van der Helst. Los historiadores de arte, que, por el
contrario, parten de la diversidad de los fenémenos, han tenido que soportar siempre
la mofa de los artistas. Decian de ellos que convertian lo accesorio en principal, y al
no entender el arte sino como expresion, se atenian precisamente a los aspectos no
artisticos del hombre. Se puede analizar el temperamento de un artista sin aclarar con
ello cémo ha llegado a producirse la obra de arte, y con probar todas las diferencias
que existen entre Rafael y Rembrandt s6lo se conseguira dar un rodeo en torno al
problema capital, pues no se trata de indicar las diferencias que los separan, sino
como por diferentes caminos alcanzaron ambos la misma cosa, es decir, la excelencia
del gran arte.

No vamos a colocarnos de parte del historiador y defender su trabajo ante un
publico escéptico. Si es natural que el artista destaque a primer término lo que
obedece a ley general, no se ha de censurar el interés que quien observa, desde el
punto de vista histérico, siente por la diversidad formal con que el arte se manifiesta.
Siempre sera un problema de entidad no despreciable el desentrafiar las condiciones
que como material urdimbre —Illamesele temperamento, espiritu de época o caracter
racial— informan el estilo de individuos, épocas y pueblos.

Un mero analisis de la calidad y de la expresion no agotan, en verdad, la materia.
Falta afiadir una tercera cosa —y con esto llegamos al punto saliente de esta
investigacion—: el modo de la representacion como tal. Todo artista se halla con
determinadas posibilidades «Opticas», a las que se encuentra vinculado. No todo es
posible en todos los tiempos. La capacidad de ver tiene también su historia, y el
descubrimiento de estos «estratos 6pticos» ha de considerarse como la tarea mas
elemental de la historia artistica.
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Aduzcamos algunos ejemplos para mayor claridad. Apenas hay dos artistas que, a
pesar de ser contemporaneos, sean mas divergentes por temperamento que el maestro
barroco italiano Bernini y el pintor holandés Terborch. Si a ellos, como hombres, no
se les puede comparar, tampoco sus obras admiten el parangon. Ante las figuras
vehementes de Bernini nadie se acordara de los tranquilos, delicados cuadritos de
Terborch. Y, sin embargo, si se consideran juntos los dibujos de ambos maestros, por
ejemplo, y se compara en general la factura, habra que reconocer que en el fondo hay
un parentesco indudable. En ambos se observa ese modo de ver en manchas, no en
lineas, que es precisamente lo llamado pictorico por nosotros, algo que diferencia de
modo caracteristico al siglo xvii del xvi. Nos encontramos, pues, aqui con un modo
de ver del que pueden participar los artistas mas heterogéneos, ya que no obliga a
ninguna expresion determinada. Indudablemente, un artista como Bernini ha
necesitado del estilo pictérico para expresar lo que tenia que expresar, y seria absurdo
preguntar como se hubiera expresado en el estilo lineal del siglo xvi. A todas luces se
trata aqui de conceptos esencialmente distintos a los que se contraponen, por ejemplo,
si enfrentamos el impetuoso movimiento de masas del barroco a la tranquilidad y
continencia del Alto Renacimiento. La mayor o menor movilidad son, al fin y al
cabo, factores de expresién que pueden medirse segiin el mismo canon; pero lo
pictorico y lo lineal son lenguajes distintos, en los cuales se puede decir todo lo
posible, si bien cada uno desenvuelve su fuerza en un cierto sentido y tiene
evidentemente su origen en una orientacion especial.

Otro ejemplo: Se puede analizar la linea de Rafael como expresién, describir su
trazo noble y grandioso frente a la pequefia laboriosidad del perfil cuatrocentista: en
el trazo lineal de la Venus del Giorgione (fig. 8) se puede percibir la cercania de la
Madonna Sixtina (fig. 9), y en el terreno de la plastica, por ejemplo, en el Baco joven
de Sansovino (fig. 10), comprobar la nueva linea de largo trazo. Nadie podra decir
que no se percibe ya en este modo grandioso de concebir la forma el aliento de la
sensibilidad del siglo xvi; vincular forma y espiritu por modo tal no es entregarse a
una superficial faena histérica. Pero el fendmeno tiene otro aspecto aun. Quien ha
explicado la gran linea no ha explicado aun la linea en si misma. No es, de ningun
modo, evidente que Rafael, Giorgione y Sansovino busquen la expresion y la belleza
de la forma en la linea. Hemos de tratar nuevamente de relaciones y dependencias
internacionales. La época de que hablamos es también para el Norte la época de la
linea, y dos artistas cuyas personalidades se parecen poco indudablemente, Miguel
Angel y Hans Holbein el Joven, representan, sin embargo, el tipo de dibujo
estrictamente lineal. Con otras palabras: se descubre en la historia del estilo un
substrato de conceptos que se refieren a la representacion como tal, y puede hacerse
una historia evolutiva de la visualidad occidental en la cual las diferencias de los
caracteres individuales y nacionales ya no tendrian tanta importancia. Sacar a luz esa
intima evolucion optica no es nada facil indudablemente, y no lo es porque las
posibilidades representativas de una época no se presentan jamas con una pureza
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abstracta, sino, como es natural, unidas siempre a una cierta sustancia expresiva,
inclinandose entonces el espectador casi siempre a buscar en la expresion la
explicacion de todo el fenémeno.

Si Rafael en las arquitecturas de sus cuadros alcanza a fuerza de rigurosa ley el
efecto de la contingencia y dignidad en extraordinaria medida, también es posible
hallar en sus especiales temas el impulso y el fin propuesto, y, sin embargo, la
«tectonica» de Rafael no ha de atribuirse por completo a un designio temperamental;
no se trata de eso, sino mas bien de la forma de representacion vigente en aquella
época, que €l desarroll6 de un modo especial utilizandola para sus fines particulares.
No han faltado mas tarde ambiciones semejantes, de parecida magnificencia, y, sin
embargo, no se pudo retroceder ni recurrir a sus esquemas. El clasicismo francés del
siglo xvil descansa en otra base «6ptica», y por lo mismo llegd necesariamente a
resultados distintos, aun partiendo del mismo proposito. Aquél, que todo lo relaciona
con la expresion, establece la premisa erronea de que un temperamento dado dispone
siempre de los mismos medios de expresion.

Ademas, si se habla de progresos en el terreno imitativo, es decir, de aquello que
aporto cada época en nuevas observaciones sobre la naturaleza, también se trata de
material estrechamente vinculado a formas de representacion dadas primariamente.
Las observaciones del siglo xvii no pueden aplicarse sencillamente a la urdimbre del
arte del quinientos. Los fundamentos generales son ya otros. Es un defecto que la
literatura histérico-artistica opere tan irreflexivamente con el torpe concepto de la
imitacion del natural como si se tratara de un proceso homogéneo de creciente
perfeccionamiento. Ningtin avance en lo de «entregarse a la naturaleza» nos explicara
por qué un paisaje de Ruysdael (fig. 11) se diferencia de uno de Patinir, asi como el
«dominio progresivo de lo real» no nos hace comprender mejor la diferencia que hay
entre una cabeza de Frans Hals y una cabeza de Alberto Durero. La sustancia material
imitativa puede ser todo lo diferente que se quiera, pero lo decisivo es que en el fondo
de la interpretacion hay, aca y alla, otro esquema Optico, un esquema que radica
mucho mas hondo que en el mero problema de la evolucion imitativa y condiciona
tanto el fendmeno de la arquitectura como el del arte representativo. Una fachada
romana barroca tiene el mismo denominador 6ptico que un paisaje de Van Goyen.

2. Las formas mds generales de representacion

Nuestro estudio se propone aclarar estas formas representativas. No analiza la
belleza de Leonardo o de Durero, pero si el elemento en que toma cuerpo esta
belleza. No analiza la representacion de la naturaleza segun su sustancia imitativa, ni
en qué se diferencia el naturalismo del siglo xvi del naturalismo del xvii, pero si la
manera de intuir que hay en el fondo de las artes imitativas en siglos distintos.

Intentaremos diferenciar formas fundamentales en el campo del arte de la época
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moderna, cuyos periodos sucesivos denominamos: Primer Renacimiento, Alto
Renacimiento y Barroco, nombres que aclaran bien poco y que conducen por fuerza a
equivocaciones si los empleamos indistintamente para el Norte y para el Sur, pero
que ya casi no pueden ser desterrados. Por desgracia, se une a esto el papel equivoco
de las imagenes: brote, florecimiento, decadencia. Si entre los siglos Xv y XvI existe
realmente una diferencia cualitativa, en el sentido de que el siglo xv ha tenido que
elaborarse poco a poco los efectos de que dispone ya libremente el xvi, sin embargo,
el arte (clasico) del quinientos y el arte (barroco) del seiscientos se hallan en una
misma linea en cuanto a valor. La palabra cldsico no indica en este lugar un juicio de
valoracion, pues también hay un barroco clasico. El arte barroco no es ni una
decadencia ni una superacién del clasico: es, hablando de un modo general, otro arte.
La evolucion occidental de la época moderna no puede reducirse al esquema de una
simple curva con su proclive, su culminacion y su declive, ya que son dos los puntos
culminantes que evidencia. La simpatia de cada cual puede recaer sobre el uno o el
otro: en todo caso, hay que tener conciencia de que se juzga arbitrariamente, asi como
es arbitrario decir que el rosal alcanza su plenitud al dar las flores y el peral cuando
da sus frutos.

Por mayor simplicidad hemos de tomarnos la libertad de hablar de los siglos xvi
y xvII como si fuesen unidades de estilo, a pesar de que estas medidas temporales no
significan produccion homogénea y de que los rasgos fisionémicos del seiscientos
comienzan ya a dibujarse antes del afio 1600, asi como por el otro extremo
condicionan la fisonomia del xviil. Nuestro propésito tiende a comparar tipo con tipo,
lo acabado con lo acabado. Lo «acabado» no existe, naturalmente, en el sentido
estricto de la palabra, puesto que todo lo historico se halla sometido a una continua
evolucion; pero hay que decidirse a detener las diferencias en un momento fecundo y
hacerlas hablar por contraste de unas y otras si no se quiere que sea algo inasible la
evolucion. Los antecedentes del Alto Renacimiento no deben ignorarse; pero
representan un arte arcaico, un arte de primitivos para quienes no existia ain una
forma plastica segura. Presentar las transiciones particulares que llevan del estilo del
siglo xvI1 al del xviI es tarea que ha de quedar para la descripcion historica especial, la
cual no llegara a cumplir su cometido exactamente hasta que no disponga de los
conceptos decisivos.

Si no nos equivocamos, se puede condensar la evolucion, provisionalmente, en
los cinco pares de conceptos que siguen:

1. La evolucion de lo lineal a lo pictorico, es decir, el desarrollo de la linea como
cauce y guia de la vision, y la paulatina desestima de la linea. Dicho en términos
generales: la aprehension de los cuerpos segun el caracter tactil —en contorno y
superficies—, por un lado, y del otro una interpretacién capaz de entregarse a la mera
apariencia éptica y de renunciar al dibujo «palpable». En la primera, el acento carga
sobre el limite del objeto; en la segunda, el fenémeno se desborda en el campo de lo
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ilimitado. La vision plastica, perfilista, aisla las cosas; en cambio, la retina pictorica
maniobra su conjuncion. En el primer caso radica el interés mucho mas en la
aprehension de los distintos objetos fisicos como valores concretos y asibles; en el
segundo caso, mas bien en interpretar lo visible en su totalidad, como si fuese vaga
apariencia.

2. La evolucion de lo superficial a lo profundo. El arte clasico dispone en planos o
capas las distintas partes que integran el conjunto formal, mientras que el barroco
acentia la relacion sucesiva de fondo a prestancia o viceversa. El plano es el
elemento propio de la linea; la yuxtaposicion plana, la forma de mayor visualidad.
Con la desvaloracion del contorno viene la desvaloracién del plano, y la vista
organiza las cosas en el sentido de anteriores y posteriores. Esta diferencia no es
cualitativa: no tiene nada que ver esta novedad con una aptitud mas grande para
representar la profundidad espacial, antes bien, lo que significa fundamentalmente es
otra manera de representarla; asi como tampoco el estilo plano, en el sentido que
nosotros le damos, es el estilo del arte primitivo, ya que no hace acto de presencia
hasta que llegan a dominarse totalmente el escorzo y el efecto espacial (fig. 12).

3. La evolucion de la forma cerrada a la forma abierta. Toda obra de arte ha de ser
un conjunto cerrado, y ha de considerarse como un defecto el que no esté limitada en
si misma. So6lo que la interpretacién de esta exigencia ha sido tan diferente en los
siglos xvi y xvi, que frente a la forma suelta del barroco puede calificarse, en
términos generales, la construccion clasica como arte de la forma cerrada. La
relajacion de las reglas y del rigor tecténico, o como quiera que se llame al hecho, no
denota meramente una intensificaciéon del estimulo, sino una nueva manera de
representar empleada consecuentemente, y por lo mismo hay que aceptar este motivo
entre las formas fundamentales de la representacion.

4. La evolucion de lo multiple a lo unitario. En el sistema del ensamble clasico
cada componente defiende su autonomia a pesar de lo trabado del conjunto. No es la
autonomia sin duccion del arte primitivo: lo particular esta supeditado al conjunto sin
perder por ello su ser propio. Para el observador presupone ello una articulacion, un
proceso de miembro a miembro, lo cual es algo muy diferente, o la concepcién como
conjunto que emplea y exige el siglo xvii. En ambos estilos se busca la unidad (lo
contrario de la época preclasica, que no entendia atin este concepto en su verdadero
sentido), s6lo que en un caso se alcanza la unidad mediante armonia de partes
autonomas o libres, y en el otro mediante la concentracion de partes en un motivo, o
mediante la subordinacion de los elementos bajo la hegemonia absoluta de uno.

5. La claridad absoluta y la claridad relativa de los objetos. Se trata de un
contraste por de pronto afin al de lo lineal y lo pictérico: la representacion de las
cosas como ellas son tomadas separadamente y asequibles al sentido plastico del
tacto, y la representacion de las cosas segun se presentan, vistas en globo, y sobre
todo segun sus cualidades no plasticas. Es muy particular advertir que la época
clasica instituye un ideal de claridad perfecta que el siglo xv solo vagamente
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vislumbr6 y que el xvii abandona voluntariamente. Y esto no por haberse tornado
confuso el arte —Ilo cual es siempre de un efecto desagradable—, sino porque la
claridad del motivo ya no es el fin tltimo de la representacién; no es ya necesario que
la forma se ofrezca en su integridad: basta con que se ofrezcan los asideros
esenciales. Ya no estan la composicion, la luz y el color al servicio de la forma de un
modo absoluto, sino que tienen su vida propia. Hay casos en que una ofuscacion
parcial de la claridad absoluta se utiliza con el unico fin de realzar el encanto; ahora
bien: la claridad «relativa» no penetra en la historia del arte como forma de
representacion amplia y dominante hasta el momento en que se considera ya la
realidad como un fendmeno de otra indole. Ni constituye una diferencia cualitativa el
que abandone el barroco los ideales de Durero y de Rafael, sino mas bien una
orientacion distinta frente al mundo.

3. Imitacion y decoracion

Las formas de representacion ya enumeradas significan algo de tal modo general,
que naturalezas tan distanciadas entre si como Terborch y Bernini —insistiendo en el
ejemplo anterior— caben dentro del mismo tipo. La comunidad de estilo de estos dos
artistas se basa en lo que para los hombres del siglo xvir era precisamente lo evidente:
ciertas condiciones fundamentales, a las que va unida la impresion de lo vivo, sin que
impliquen un valor expresivo mas determinado.

Ya se las considere como formas de representacién o como formas de vision, el
hecho es que en estas formas se ve la naturaleza y en ellas expresa su contenido el
arte. Pero es peligroso hablar solamente de «situaciones de vision» determinadas que
condicionan la aprehension, desde el momento en que toda concepcion artistica
aparece ya organizada segun determinados puntos de vista del gusto. Por eso nuestros
cinco pares de conceptos tienen un sentido tanto imitativo como decorativo.
Cualquier modo de reproducir la naturaleza muévese de por si dentro de un
determinado esquema decorativo. La vision lineal va unida para siempre a una idea
de belleza exclusivamente suya, y lo mismo le acontece a la vision pictorica.

No es solo en virtud de una nueva verdad natural por lo que un arte ya avanzado
disuelve la linea, reemplazandola por la masa movil, sino también en virtud de un
nuevo sentimiento de la belleza. E igualmente hay que decir que la representacion en
el tipo plano corresponde, indudablemente, a cierto estadio de la intuicion; pero
también entonces la forma de representacion tiene su lado decorativo. El esquema no
da nada todavia por si mismo, pero contiene la posibilidad de desenvolver bellezas de
orden plano, tal como no posee ya ni quiere poseer el estilo de profundidad!®!. Y asi
podriamos seguir a lo largo de toda la serie.

Pero si también estos mismos conceptos del substrato apuntan a un determinado
tipo de belleza, ;cémo no retrocedemos al punto de partida, donde se consideraba el
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estilo como la expresion directa del temperamento de una época, de un pueblo o de
un individuo? ;No quedara lo nuevo reducido a que el corte se hace mucho mas
abajo, quedando los fenbmenos, en cierto modo, bajo un denominador comdn mas
amplio?

Quien asi hable desconoce que nuestra segunda serie de conceptos pertenece a
otro género, en cuanto que tales conceptos obedecen en su evolucion a una necesidad
intima. Representan un proceso psicologico-racional. El avance que representa el
paso de la concepcion tactil o plastica a otra puramente Optico-pictérica tiene su
logica natural y no pudo ser al revés. Y lo mismo acontece con el proceso de lo
tecténico a lo atecténico, de lo severamente ordenado a lo libremente ordenado, de lo
multiple a lo simple.

Aduzcamos el ejemplo —que no debe ser interpretado falsamente en sentido
mecanico— de la piedra que baja rodando por la ladera y que puede adoptar muy
distintos movimientos al caer, segun sean la inclinacién del monte, la aspereza o la
suavidad del terreno, etc.; pero todas estas posibilidades estan sujetas a la misma ley
de la caida de los cuerpos. En la naturaleza psicologica del hombre se dan también
determinados procesos que pueden considerarse como subordinados a ley en el
mismo sentido que el crecimiento fisiol6gico. Pueden variar por modo multiple y en
grado sumo y pueden tropezar con obstaculos y quedar detenidos total o
parcialmente; pero una vez el proceso en marcha, se observara en todo su curso una
cierta legitimidad.

Nadie pretendera sostener que «la visién» evoluciona por si misma. Condicionada
y condicionando interviene siempre en las demas esferas del espiritu. No existe un
esquema Optico sin otro origen que el de sus propias premisas que pueda serle
impuesto al mundo en cierto modo como un patrén inerte. Pero aun viéndose siempre
como se quiere ver, no excluye esto la posibilidad de que obre una ley en toda
transformacion. Dar con esa ley: he aqui un problema de cardinal importancia. Para
una historia cientifica del arte, el problema fundamental.

Al final de nuestra investigacion volveremos sobre el tema.
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Fig. 1. Botticelli: El nacimiento de Venus (detalle).

www.lectulandia.com - Pagina 24



Fig. 2. Lorenzo di Credi: Venus.
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Fig. 3. Terborch: Concierto familiar.
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Fig. 4. Metsu: Leccién de musica.
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Fig. 5. Hobbema: Paisaje con molino.
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Fig. 6. Rubens: Paisaje con vacas.
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Fig. 8. Giorgione: Venus en reposo.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Fig. 9. Rafael: Madonna Sixtina.
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Fig. 10. Sansovino: Baco joven.
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Fig. 11. Ruysdael: El bosque.
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Fig. 12. Iglesia de Santa Inés, de Barromini, y Fontana Central de la Piazza Navona, de Bernini (detalle en pagina
siguiente).

www.lectulandia.com - Pagina 35



B o Foi T

s m Al
s

Fou

www.lectulandia.com - Pagina 36



I
LLO LINEAL Y LO PICTORICO

OBSERVACIONES GENERALES

1. Lineal y pictorico. Imagen tdctil e imagen visual

Si queremos expresar en términos generales la diferencia entre el arte de Durero y
el de Rembrandt, decimos que en el de Durero da la tonica el dibujo, mientras en el
de Rembrandt lo pictérico predomina. Con lo cual tenemos conciencia de haber
caracterizado algo mas que lo personal: la diferencia de dos épocas. La pintura
occidental, que fue lineal durante el siglo xvi, se desenvolvié francamente en el
sentido pictorico durante el siglo xvil. Aunque no hubo mas que un Rembrandt, se
verificé dondequiera un cambio radical de habitos en la manera de ver, y quien tenga
interés en aclarar su relacion con el mundo de lo visible ha de considerar y poner en
claro, por de pronto, cuanto se refiere a estas dos maneras de ver, tan distintas en el
fondo. La manera pictérica es la posterior, y no es facil de concebir sin la primera,
pero no es la indiscutiblemente superior. El estilo lineal ha originado valores que el
estilo pictérico ya no posee ni quiere poseer. Son dos concepciones del mundo que lo
enfocan de modo distinto, seglin su gusto e interés, y que, sin embargo, son
igualmente aptas para dar una imagen completa de lo visible.

Aunque la linea no significa, dentro del fenémeno del estilo lineal, mas que una
parte de la cosa, y el contorno del cuerpo no puede separarse de lo que contiene, se
puede usar, sin embargo, la definicion popular diciendo que el estilo en que da la
tonica el dibujo ve en lineas, y el estilo pictorico ve en masas. Ver linealmente
significa, pues, que el sentido y belleza de las cosas es, por de pronto, buscado en el
contorno —también lo tienen las formas internas—, siendo llevada la vision a lo
largo de las lindes, impelida a una palpacion de los bordes, mientras que la vision en
masas se verifica cuando la atencion se sustrae de los bordes, cuando el contorno,
como guia de la vision, llega a ser mas o menos indiferente, y lo primario en la
impresion que se recibe de las cosas es su aspecto de manchas. Para el caso es igual
que las manchas nos inciten como color o como masas claras y oscuras simplemente.

La mera existencia de luz y sombra, aun en el caso en que lleven adscrito un
papel importante, no decide sobre el caracter pictdrico de un cuadro. El arte en que el
dibujo se atribuye el papel decisivo tiene que servirse también de los cuerpos y del
espacio y utilizar luces y sombras para obtener efecto plastico. Pero la linea se les
supraordina o se les coordina por lo menos como limite fijo. Leonardo es tenido
justamente por padre del claroscuro y, en especial, su Cena (fig. 13) es el cuadro en
que, por vez primera en el nuevo arte, se utilizan ampliamente luz y sombra como
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factores de composicion; pero ;qué serian estas luces y sombras sin el trazo seguro,
mayestatico de la linea? Todo depende de la importancia decisiva que se conceda o
niegue a los contornos, es decir, de que éstos hayan de leerse linealmente o no. En el
primer caso, el contorno viene a ser carril en torno a la forma, por el cual se deja ir
seguro el espectador; en el otro caso, son los claros y oscuros los que dominan el
cuadro, no estando, ciertamente, exentos de limitacion, pero sin que estos limites se
acentien. Puede que aparezca todavia aca y alla un trozo de contorno palpable; pero
ha cesado por completo en su oficio de uniforme conductor seguro en el todo formal.
Por esto, lo que establece diferencia entre Durero y Rembrandt no es un mas o un
menos en el empleo de luz y sombra, sino que en aquél aparecen las masas con los
bordes acusados, y sin acusar en éste.

Tan pronto como se despoja a la linea de su poder confinante, empiezan las
posibilidades pictoricas. En seguida parece que cada rincon empieza a animarse a
impulsos de un movimiento misterioso. Mientras la elocuencia enérgica del borde
circundante hace indesplazable la forma y por asi decir da fijeza a la visién, es algo
propio de la esencia de toda representacion pictorica el dar caracter de vaguedad a la
vision: la forma comienza a jugar; luces y sombras llegan a constituir un elemento de
por si, buscandose y enlazandose de un nivel a otro y de un fondo a otro; el conjunto
cobra el aspecto de un movimiento inagotable, sin fin. Es indiferente que el
movimiento sea flameante y vivaz o s6lo un temblor suave y titilante: serd inagotable
siempre a la contemplacion.

Puede fijarse también la diferencia de estilos diciendo que el modo de ver lineal
separa una forma de otra radicalmente, mientras la vision pictorica, por el contrario,
se atiene al movimiento que se desprende del conjunto. Alla, lineas uniformes y
claros que se separan; aca, limites desvanecidos que favorecen la fusién. Son varias
las cosas que contribuyen a obtener el efecto de movimiento integral —ya
hablaremos de esto—, pero la autonomia de las masas de luz y de sombra, de modo
que entren en mutuo juego independiente, es la base de toda impresién pictorica. Y
con esto queda dicho que aqui lo decisivo no es lo particular, sino el conjunto, pues
sOlo en éste puede obrarse aquella misteriosa transfusiéon de forma, luz y color, y es
evidente que lo inobjetivo e incorporeo ha de tener aqui tanta importancia como lo
corporal-objetivo.

Cuando Durero o Cranach colocan un desnudo destacandose como algo sobre un
fondo oscuro, los elementos permanecen fundamentalmente separados: el fondo es el
fondo, la figura es la figura, y la Venus o la Eva que vemos ante nosotros hace el
efecto de silueta blanca sobre negro realce. Por el contrario, si es un desnudo de
Rembrandt el que tenemos sobre fondo oscuro, parece que lo claro del cuerpo va
surgiendo de la oscuridad del espacio, por decirlo asi; es como si todo fuese de una
misma materia. No implica esto que la visualidad o nitidez del objeto disminuya. Con
perfecta conservacion de la claridad formal puede realizarse aquella peculiar
unificacion en una vitalidad propia de las luces y las sombras modeladoras e
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igualmente pueden contribuir figura y espacio, elementos reales e irreales a la
impresion de un movimiento independiente sin que queden desatendidas las
exigencias de la estructura objetiva.

Pero los pintores —para decirlo de antemano— tienen sobrado interés, sin duda
alguna, en que luces y sombras se libren de quedar convertidas meramente en
intérpretes de la forma. El modo mas sencillo de obtener un efecto pictorico es no
poner la iluminacién al servicio de la claridad del objeto, sino, despreocupandose de
esto, hacer que las sombras no se adhieran ya a la forma. De esta suerte, en el
conflicto que surge entre la claridad del objeto y la proyeccion luminosa, la vista se
entrega gustosa al simple juego de tonos y formas del cuadro. La iluminacion
pictérica —en un interior de iglesia, por ejemplo— no sera aquella que hace
destacarse nitidos los pilares y paredes, sino, al contrario, la que pasa sobre la forma
y, en cierto modo, la encubre parcialmente. Del mismo modo se procurara hacer
pobres de expresion las siluetas —si es que este concepto sigue sirviendo aqui—. La
silueta pictdrica no se ajusta nunca a la forma del objeto: en cuanto su expresion
objetiva se acusa excesivamente, se despega y dificulta la fusion de masas en el
cuadro.

Pero con todo esto no se ha dicho aun lo decisivo. Tenemos que volver sobre la
diferencia entre la representacion lineal y la pictérica tal como la conocié ya la
Antigiiedad, a saber: que aquélla ofrece las cosas como son, y ésta como parecen Sefr.
Algo tosca suena esta definicion, casi insoportable, desde luego, a la consideracion
filosofica. ;No es todo apariencia acaso? ;Y qué sentido puede tener hablar de una
representacion de las cosas tal como ellas son? En el terreno del arte tienen estos
conceptos, indudablemente, su derecho establecido. Hay un estilo que, templado
esencialmente para lo objetivo, aprehende las cosas e intenta infundirles virtud segin
sus proporciones tactiles y sélidas, y hay un estilo, por el contrario, que, templado
mas subjetivamente, trata de representar las cosas partiendo de la imagen en que lo
visible se ofrece realmente a la vista, y que a menudo tiene tan poca semejanza con la
idea de la contextura auténtica del objeto.

El estilo lineal es el estilo de la precision sentida plasticamente. L.a delimitacion
uniforme y clara de los cuerpos proporciona al espectador un sentimiento de
seguridad, como si pudiese tocarlos con los dedos; todas las sombras modeladoras se
ajustan de modo tan pleno a la forma, que casi solicitan el sentido del tacto. La
representacion y la cosa son, por decirlo asi, idénticas. Por el contrario, el estilo
pictorico se aparta mas o menos de la cosa tal como es. No reconoce ya los contornos
continuados, y las superficies palpables aparecen destruidas. Para él no hay mas que
manchas yuxtapuestas, inconexas. Dibujo y modelado no coinciden ya en sentido
geométrico con el substrato plastico de la forma, reduciéndose a reproducir la
apariencia optica de la cosa.

Alli donde la naturaleza mostraba una curva, acaso encontramos ahora un angulo,
y en vez de un aumento o una disminucion paulatinos de la luz aparecera de golpe lo
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claro y lo oscuro, en masas discontinuas. No se recoge mas que la apariencia de la
realidad, algo enteramente distinto de lo que configuraba el arte lineal en su modo de
ver, plasticamente condicionado, y precisamente por esto los trazos que utiliza el
estilo pictorico no pueden ya tener relacion ninguna directa con la forma objetiva. El
uno en un estilo del ser; el otro, un estilo del parecer. La figura queda en el cuadro de
un modo vagoroso, no debiendo consolidarse en las lineas ni superficies que
acompafian a la tangibilidad de la cosa real.

El hecho de cefiir una figura con linea uniforme y precisa conserva algo en si
todavia de captacion fisica. La operacién que ejecuta la vista aseméjase a la
operacion de la mano que se desliza palpando por la superficie del cuerpo, y el
modelado, que con la gradacion de luz evoca lo real, alude también al sentido del
tacto. La representacion pictorica, de meras manchas, excluye, por el contrario, estas
analogias. Nace del ojo y se dirige al ojo exclusivamente; y asi como el nifio pierde el
habito de tomar las cosas con las manos para «comprenderlas», asi se ha
deshabituado la Humanidad a examinar la obra pictdrica con sentido tactil. Un arte
mas desarrollado aprendio a abandonarse a la mera apariencia.

Queda con esto desplazada la idea toda de la obra artistica: la imagen tactil se ha
convertido en imagen visual, cambio de orientacion el mas capital que conoce la
historia del arte.

No se necesita recurrir, desde luego, a las ultimas féormulas de la moderna pintura
impresionista para ver con claridad la transformacion del tipo lineal en el tipo
pictérico. El cuadro de una calle animada, tal como las pint6 Monet, donde nada, ni
siquiera el dibujo, coincide con la forma que creemos conocer de la naturaleza, un
cuadro con tan sorprendente apartamiento entre el dibujo y la cosa no se encuentra,
desde luego, en la época de Rembrandt; empero el impresionismo ya esta alli
fundamentalmente. Todo el mundo conoce el ejemplo de la rueda en movimiento:
para el efecto, pierde los radios, los cuales son sustituidos por circulos concéntricos
indeterminados, llegando a perder su pura forma geomeétrica incluso el circulo de la
llanta. Pues bien: tanto Velazquez como el apacible Nicolaes Maes han pintado esta
impresion. La interpretacion borrosa es lo que hace que gire la rueda. Los signos de la
representacion se han alejado por completo de la forma real. He aqui un triunfo del
parecer sobre el ser.

Pero, después de todo, esto no es mas que un caso periférico. La nueva
representacion abarca tanto lo que se mueve como lo inmovil. Dondequiera que se
reproduzca el contorno de una esfera en reposo, no como forma circular
geométricamente pura, sino en lineas rotas, quedando el modelado de su superficie
descompuesto en manchas de luz y sombra independientes, en vez de procederse por
gradaciones imperceptibles, nos encontramos ya en terreno impresionista.

Y si es cierto que el estilo pictérico no reproduce las cosas en si, sino que
representa el mundo en cuanto visto, es decir, con la realidad con que aparece a los
ojos, queda dicho que las diferentes partes de un cuadro son vistas desde un punto
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unico y la misma distancia. Esto parece evidente... Pero no lo es. Para una vision
nitida, la distancia es algo relativo: distintas cosas requieren distintas proximidades
oculares. En uno y el mismo conjunto de formas pueden darse problemas
completamente distintos para la vista. Se ve, por ejemplo, muy clara la forma de una
cabeza; pero el dibujo del cuello de encaje que ostenta mas abajo pide una
aproximacion o, por lo menos, una especial colocacion de los ojos si han de ver
claramente lo que quieren. El estilo lineal, como representacion de la realidad, hizo,
sin mas, esta concesion a favor de la claridad objetiva. Parecia completamente natural
que se quisiesen reproducir las cosas cada una en su traza justa, de modo que
resultasen perfectamente claras. No existia fundamentalmente para este arte la
demanda de una interpretacién Optica unitaria, precisamente en sus manifestaciones
mas puras. Holbein, en sus retratos, persigue hasta en lo mas nimio la forma de los
encajes y de la orfebreria. Por el contrario, Frans Hals ha pintado alguna vez un
cuello de encajes como si fuese un fulgor blanco nada mas. No pretendia dar otra
cosa que lo recogido por la mirada al pasar sobre el conjunto. Naturalmente, el fulgor
ha de parecer tal, que nos convenza de que en definitiva tiene todos los detalles, y que
solo se debe a la distancia la apariencia imprecisa.

La medida de lo que es posible ver como unidad ha sido apreciada muy
diversamente. Aunque suele llamarse impresionismo unicamente al grado maximo,
ha de tenerse en cuenta, sin embargo, que esto no significa nada esencialmente
nuevo. Serd dificil determinar el punto en que termina lo «puramente pictérico» y
empieza lo impresionista. Todo es aqui transicion. Por tal motivo apenas si es posible
fijar la dltima manifestacion del impresionismo que pudiera considerarse como su
perfeccion clasica. Antes puede esto concebirse en el otro terreno. La obra de Holbein
es, en realidad, la insuperable personificacion del arte de la realidad, del cual se han
eliminado todos los elementos del mero parecer. No existe —y es digno de nota— un
término adecuado para esta forma de representacién.

Aun mas. La vision unitaria va ligada, naturalmente, a una cierta distancia. Pero
la distancia impone que la redondez corporea vaya adquiriendo una apariencia cada
vez mas plana. Alli donde acaban las sensaciones tactiles, alli donde no se aprecian
mas que tonos claros y oscuros yuxtapuestos, esta preparado el terreno para la
representacion pictoérica. Y no es que falte la impresién de volumen y de espacio; al
contrario, la ilusiébn corporea puede ser mas enérgica; pero esta ilusion esta
conseguida no introduciendo en el cuadro mas plasticidad que la contenida realmente
en la apariencia del conjunto. En esto se diferencia un aguafuerte de Rembrandt de
cualquier grabado de Durero. En Durero, el esfuerzo incesante por ganar valores
tactiles, y un dibujo que por dondequiera que vaya persigue la forma en sus lineas
modeladoras; en Rembrandt, por el contrario, la tendencia a apartar la imagen de la
zona tactil y eliminar en el dibujo cuanto se refiera a experiencias inmediatas de los
organos tactiles, de modo que en ocasiones la forma bombeada se dibuja como un
simple plano con una serie de trazos rectos, sin que por ello haga el efecto de plana
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en relacion con el conjunto. Este estilo no se evidencia en él desde el principio.
Dentro de la produccion de Rembrandt hay una evolucion evidente. Asi, la primera
Diana en el bafio esta todavia modelada en un estilo (relativamente) plastico, toda
ella con lineas curvas, forma por forma; pero los posteriores desnudos femeninos,
vistos en conjunto, no llevan casi mas que lineamentos planos. La figura, en aquél,
resalta; en las composiciones posteriores, al contrario, esta sumergida en la suma de
tonalidades que forman el ambiente o espacio. Pero lo que en el trazado del dibujo se
presenta claro es también, naturalmente, lo que constituye la base de la imagen
pintada, aunque tal vez al profano le sea mas dificil darse cuenta exacta.

Allende la comprobacién de estos hechos caracteristicos del arte de la
representacion en superficies, no se debe olvidar que tendemos a un concepto de lo
pictorico que impere también fuera del campo especial de la pintura y signifique para
la arquitectura tanto como para las artes imitativas.

2. Lo pictorico-objetivo y su antitesis

En los parrafos precedentes se ha tratado de lo pictorico como de una cuestion de
interpretacion, en el sentido de que no atafie al objeto, sino que es el ojo el que, segun
su albedrio, interpreta todo, de una u otra manera, pictorica o no pictoricamente.

Ahora bien: no puede negarse que, en la naturaleza misma, calificamos ya de
pictéricas ciertas cosas y situaciones. Parece ser a ellas inherente este caracter
pictérico independientemente de la interpretacion especial que les dé una pupila
predispuesta a lo pictorico. Pictérico en si y por si no hay nada, naturalmente; incluso
lo llamado objetivamente pictérico sélo llega a serlo en funcién del sujeto; pero, por
lo mismo, los motivos cuyo cardcter pictorico se basa en situaciones efectivas y
comprobables, se pueden destacar como algo especial. Son éstos los motivos en los
que cada forma singular entra de tal modo en una conexion mas vasta, que suscita
una impresion de general movimiento. Si a esto se afiade el movimiento real, tanto
mejor; pero no es necesario. Pueden ser intrincamientos de forma los que operan
pictoricamente, o bien puntos de vista e iluminaciones especiales: la corporeidad fija
y tranquila sera escamoteada por el encanto de un movimiento que no esta en el
objeto, con lo cual queda dicho que el conjunto existe para la vista solamente como
«cuadro» que nunca, ni siquiera en un sentido ideal, podra ser tactilmente
aprehensible.

Se dice que es pintorescall! la figura andrajosa del mendigo, con su sombrero
abollado y los zapatos rotos, mientras que los sombreros y las botas recién salidos de
la tienda se tienen por antipintorescos. Les falta la vida bullente y rica de la forma,
comparable a los rizos del agua, al soplo del viento. Y si parece esta imagen impropia
para los andrajos del mendigo, pensemos en ricas vestiduras, a cuya superficie se
imprime movimiento, con igual resultado, rompiéndola mediante unas aberturas o por
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el simple impulso de los pliegues.

Por las mismas razones hay una pintoresca belleza de las ruinas. Se ha roto la
rigidez de la forma tectonica, y al desmoronarse los muros, al formarse grietas y
boquetes y en ellos crecer las matas, surge una vida que se desprende de la superficie
como un estremecimiento, como un fulgor. Y al conmoverse los bordes y desaparecer
las ordenaciones y lineas geométricas, la construccion entra a formar un todo
pintoresco con las formas de la naturaleza que se mueven libremente, con los arboles
y las colinas, vinculacién vedada a la arquitectura no ruinosa.

Un interior parece pintoresco no cuando es el armazon de techumbre y paredes lo
que atrae la atencion, sino cuando reina la oscuridad en sus angulos y hay multitud de
enseres en sus rincones, de modo que de todo ello se desprenda, unas veces jocunda y
otras veces tacita, la impresion de un movimiento que todo lo invade. Ya el gabinete
en el grabado de Durero, San Jeronimo, parece pintoresco; pero si se le compara con
las cuevas y cabafias en que moran las familias labriegas de Ostade, resultara que es
aqui la sustancia decorativo-pintoresca tan superior, que deseariamos haber reservado
tal calificativo para estos casos.

La opulencia de lineas y masas producira siempre una cierta ilusion de
movimiento; pero preferentemente son las ricas agrupaciones las que proporcionan
los conjuntos pintorescos. ;Qué es lo que produce el encanto de los rincones
pintorescos de una ciudad vieja? Junto a la movida disposicion de los ejes
contribuyen, sin duda muy fuertemente, el motivo de traslapos y puntales. No sélo
quiere decir esto que quede un misterio por descifrar, sino que al complicarse las
formas surge una figura total que es algo distinto de la mera suma de las partes. El
valor pintoresco de esta nueva figura habra que apreciarlo en tanto mas cuanto mas
sorprendente resulte frente a las formas conocidas de las cosas. Todo el mundo sabe
que entre los posibles aspectos de un edificio el menos pintoresco es el de la fachada,
porque se corresponden por completo la apariencia y la cosa. Pero en cuanto entra en
juego el escorzo se separa de la cosa, apariencia, la forma de la imagen es otra que la
forma del objeto, y decimos que tiene una gracia de movimiento pintoresca. Sin duda
desempefia un papel importante en la impresion de tal escorzo la huida hacia el
fondo: el edificio cobra profundidad. La consecuencia éptica efectiva es que en este
caso pasa a segundo término la claridad objetiva, tras una apariencia en la que el
contorno plano se ha despojado de la pura forma objetiva. Esta no se ha hecho
irrecognoscible, pero la esquina que presenta ya no es un angulo recto, y las lineas
paralelas que ostentaba han perdido su paralelismo. Mientras todo se desplaza ahora,
silueta y dibujo interno, surge un juego de formas completamente independiente que
se saborea tanto mas cuando, a pesar de todo, se mantiene la forma original y
fundamental en el cambio total de aspecto. Una silueta pintoresca no coincide nunca
con la forma del objeto.

Es natural que las formas arquitecténicas movidas lleven por si mismas ventaja a
las formas tranquilas para producir la impresion pintoresca. Cuando se trata de un

www.lectulandia.com - Pagina 43



movimiento real el efecto surge ain mas facilmente. No hay nada tan pintoresco
como la muchedumbre agitada de un mercado, donde no s6lo por el amontonamiento
y confusiéon de personas y cosas se sustrae la atencion de los objetos aislados, sino
que el espectador, precisamente por tratarse de un todo movido, se siente solicitado
para abandonarse a la mera impresion visual sin detenerse a controlarla
detalladamente con los datos plasticos. No todos secundan esta solicitacion, y quien
la obedece puede hacerlo en varios grados; es decir, la belleza pintoresca de la escena
puede ser entendida de varios modos. Pero aun tratandose de una representacion
puramente lineal, quedaria siempre margen —y esto es lo decisivo— para un cierto
efecto decorativo-pintoresco.

Y ya no es posible dejar sin mencién en este contexto el motivo de las
iluminaciones (efectos de luz) pintorescas. También ahora se trata de hechos
objetivos a los cuales se les atribuye un cardcter decorativo-pintoresco
independientemente de la manera de ser aprehendidos. Para el sentir vulgar son, ante
todo, los casos en que la luz o las sombras hacen caso omiso de la forma, es decir,
que se oponen a la claridad del objeto. Ya pusimos como ejemplo la iluminacion
pintoresca de un interior de iglesia. Cuando el rayo solar que cae atraviesa la
oscuridad y traza de un modo, al parecer arbitrario, sus figuras en las pilastras y en el
suelo, resulta un tan cabal espectaculo, que el gusto vulgar exclama satisfecho: «jQué
pintoresco!». Pero hay situaciones en que el esfumarse de la luz y su rehilo en el
espacio impresionan con la misma intensidad, sin que el antagonismo entre forma y
luz sea tan rudo. La pintoresca hora vespertina es un caso de estos. En ella lo objetivo
es superado de otro modo: las formas se disuelven en la atmdsfera, pobre de luz, y se
ven, en lugar de un numero de cuerpos aislados, inciertas masas claras y oscuras que
se confunden en un ritmo comun.

Los ejemplos de casos objetivamente pintorescos de esta clase se ofrecen en gran
cantidad. Contentémonos con estos ejemplos decisivos. Es evidente que no todos
tienen el mismo calibre: hay impresiones de ritmo pintoresco mas burdas o mas finas,
segun haya participado mas o menos en ellas lo objetivo plastico. Todas tienen la
propiedad de ser facilmente accesibles a un tratamiento pintoresco, pero no estan
forzosamente destinadas a ello. Incluso cuando nos encontramos con ellas en el estilo
lineal resultara un efecto que no se puede calificar mejor que con el concepto de
pintoresco, como pudimos ya observar en el San Jeronimo de Durero.

La cuestion verdaderamente interesante es ésta: ;COmo se comporta
histéricamente el estilo de representacion pictorica con lo pintoresco del motivo?

Es, por de pronto, evidente que el lenguaje vulgar califica de pintoresco todo
conjunto formal que, aun en reposo, suscite una impresion de movimiento. Pero la
idea de movimiento pertenece también a la esencia de la vision pictorica: ésta lo
recoge todo como vibracion y no deja cuajarse nada en lineas o planos precisos. En
este sentido existe, indudablemente, un parentesco fundamental. Pero basta una
ojeada a la historia del arte para advertir que el florecimiento de la representacion
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pictorica no coincide con el desarrollo de los motivos vulgarmente tenidos por
pintorescos. Un fino pintor de arquitecturas no necesita construcciones pintorescas
para hacer obra pictorica. La entonada indumentaria de las princesas que hubo de
pintar Velazquez, con sus disefios lineales, no es, en absoluto, lo que se entiende por
pintoresco en el sentido popular de la expresion; pero la vision de Velazquez fue aqui
tan intensamente pictorica, que los vestidos superan en este aspecto a los andrajos de
los mendigos de Rembrandt joven, a pesar de que a éste parece haberle sido mas
propicia la materia prima.

El ejemplo de Rembrandt ensefia precisamente que el progreso de la concepcion
pictorica puede ir vinculado a una simplicidad cada vez mayor. Pero simplicidad
significa, en este caso, alejamiento del ideal vulgar de los motivos pintorescos.
Cuando Rembrandt era mozo creia que la belleza estaba en los capotones desgarrados
de los mendigos. Entre las cabezas, preferia las de los viejos, surcadas de
innumerables arrugas. Recurre a los muros ruinosos, a las escaleras retorcidas, a las
perspectivas en escorzo, a las iluminaciones violentas, al hormigueo de las
muchedumbres, etc.; mas tarde va abandonando lo pintoresco y aumentando en igual
proporcion lo cabalmente pictorico.

Segun esto, jpodremos distinguir entre lo pictorico imitativo y lo pictorico
decorativo? Si y no. Existe, sin duda, lo pictorico de caracter mas objetivo material, y
no hay nada que oponer en principio a que se le califique de pictérico decorativo.
Pero es el caso que éste no acaba donde acaba lo material. El mismo Rembrandt, a
quien las cosas y composiciones pintorescas llegan un dia a no importarle, sigue
siendo pictoricamente decorativo. Pero entonces ya no son precisamente los trozos
singulares del cuadro los vehiculos del ritmo pictorico: éste flota mas bien como un
vaho sobre la imagen aquietada.

Lo que vulgarmente se llama motivo pintoresco es, mas o menos, s6lo una fase
previa de las formas superiores del gusto pictorico, de maxima importancia historica,
pues gracias a estos efectos mas externos y objetivamente pictoricos parece que pudo
desarrollarse y educarse el sentimiento apto para una concepcién pictorica del
mundo.

Pero, asi como una belleza de lo pintoresco, hay también, naturalmente, una
belleza de lo no pintoresco. S6lo que nos falta el vocablo para ella. Belleza lineal,
belleza plastica no son calificativos certeros. Pero hay aqui un principio al que hemos
de volver siempre en el curso de nuestra exposicion, y es el de que todos los cambios
que sufre el estilo de la representacion van acompafiados de cambios del sentimiento
decorativo. Los estilos pictorico y lineal no son solo problemas de imitacion, sino
también de decoracion.

3. Sintesis
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El extraordinario contraste que se evidencia entre los estilos lineal y pictorico
responde a dos actitudes ante el mundo fundamentalmente diversas. Alli se prefiere la
figura firme y precisa; aqui, el fendomeno cambiante; alli, la forma permanente,
mensurable, limitada; aqui, el movimiento, la forma en funcion; alli, las cosas por si;
aqui, las cosas dentro de su conexién. Y si cabe decir que alli la mano fue palpando
en el mundo de los cuerpos esencialmente su sustancia plastica, aqui logran los ojos
sensibilidad para la riqueza de la mas varia materia; y no hay contradiccion alguna en
que también ahora aparezca alimentada la sensibilidad éptica por el sentido facil, ese
otro sentido tactil que degusta las diferentes clases de superficie, la epidermis diversa
de las cosas. Pero, allende lo aprehensible objetivo, alcanza aqui la sensibilidad el
reino de lo inaprehensible: sélo el estilo pictorico llega a describir la belleza de lo
incorporeo. De cada uno de los intereses diversamente orientados que despierta el
mundo surge una belleza distinta.

Es cierto: el estilo pictorico es el primero que nos ofrece el mundo como algo
visto realmente, y por esto se le ha llamado ilusionismo. No ha de creerse, sin
embargo, que so6lo esta fase avanzada del arte se atrevié a compararse con la
naturaleza, y que el estilo lineal haya sido s6lo una provisional alusion a la realidad.
El arte lineal ha sido también un arte absoluto y no experiment6 la necesidad de ser
potenciado en el sentido de la ilusion. Para Durero era la pintura, tal como €l la
entendia, un completo «fraude de la vista», y Rafael no se hubiera declarado vencido
ante el retrato del papa hecho por Velazquez al estar pintados sus cuadros sobre
fundamentos completamente distintos. Ahora bien: la diferencia entre estos
fundamentos, lo repito, no es sélo de género imitativo, sino también, y muy
esencialmente, decorativo. La evolucion no se ha consumado teniendo siempre
delante el mismo propésito, ni se ha modificado paulatinamente la manera con el
esfuerzo para alcanzar la «verdadera» expresion de lo real. Lo pictérico no supone un
grado superior en la solucion del problema tnico de imitar a la naturaleza, sino, en
general, una solucion de otro género. Solo cuando el sentimiento decorativo llega a
ser otro, puede esperarse un cambio en el modo de representar. No se afana uno tras
la belleza pictérica del mundo partiendo de la fria decision, por interés de la
veracidad o del deseo de integridad, de asir las cosas desde otro punto de vista, sino
estimulado por el hechizo de lo pictérico. El hecho de que se aprendiese a desprender
de la visibilidad facil la delicada imagen aparente, pictorica, no fue un progreso
debido a un mas consecuente criterio naturalista, sino que fue algo condicionado por
el despertar de un nuevo sentimiento estético: el sentimiento para la belleza propia de
ese ritmo que misteriosamente traspasa y estremece un conjunto y que era la vida
misma para la nueva generacion. Todos los procedimientos del estilo pictérico son
medios para el fin, y nada mas. Del mismo modo la visién unitaria no fue una
conquista de valor independiente, sino un procedimiento que naci6 con el mismo
ideal y con él sucumbio.

De aqui se deduce que no acertaria en lo esencial quien objetase, por ejemplo, que

www.lectulandia.com - Pagina 46



los rasgos ajenos a la forma usados por el estilo pictérico no significan nada peculiar,
ya que en la vision a distancia se unen las manchas inconexas para reconstituir la
forma cerrada, y se amansan las lineas rotas en angulo, convertidas en curvas, de
modo que a la postre la impresion es la misma que en el viejo arte, s6lo que
conseguida por otro camino, cobrando asi mayor intensidad. De hecho no ocurren asi
las cosas. No es s6lo una cabeza de mas intenso vigor de ilusion lo que resulta en los
retratos del siglo xvii: lo que diferencia radicalmente a Rembrandt de Durero es la
vibracion de la imagen en total, que se sigue manteniendo aun cuando los rasgos de la
forma le dejen de ser perceptibles en detalle a la vision. Sin duda, ayuda mucho al
efecto ilusorio el trabajo que el espectador esta obligado a hacer para reconstruir la
imagen, ya que las pinceladas no se funden, hasta cierto punto, sino mediante el acto
visual mismo. Pero la imagen que entonces resulta ya no es, fundamentalmente,
comparable a la del estilo lineal: la apariencia se mantiene vaga y no se consolidara
en aquellas lineas y planos significativos para el sentido del tacto.

Y cabe decir mas: el dibujo divergente de las formas reales no necesita
desaparecer. La pintura pictdrica no es un estilo de lejania en el sentido de que haya
de ser invisible la factura. No se ha visto lo mejor si no se percibe la pincelada de un
Velazquez o de un Frans Hals. Y la cuestion se hace patente a los ojos en el caso de
un mero dibujo. Nadie piensa en alejar de la vista un aguafuerte de Rembrandt hasta
que deje de ver las lineas singulares. Ya no tenemos delante, desde luego, el dibujo de
linea bella propio del grabado clasico; pero esto no significa, en modo alguno, que de
pronto las lineas hayan dejado de tener importancia. Al contrario, deben verse estas
nuevas lineas enmarafiadas, rotas, dispersas y multiples. El efecto formal que se
persigue se producira, sin embargo.

Por ultimo, como quiera que atn la mas perfecta imitacion de los fendmenos
naturales resulta siempre infinitamente lejana de la realidad, no implica inferioridad
fundamental el que el linealismo corporice mejor la imagen tactil que la imagen
visual. La aprehension puramente 6ptica del mundo es una posibilidad, pero nada
mas. A la par se acusara siempre la necesidad de un arte que no solo recoja la mera
vision animada del mundo, sino que intente también responder a experiencias tactiles
sobre el ser. Toda ensefianza hara bien en practicar en ambos sentidos la técnica de la
representacion.

Hay cosas en la naturaleza, indudablemente, mas propicias al estilo pictorico que
al lineal; pero es un prejuicio creer que el viejo arte se sintiera cohibido por este
hecho. Pudo representar todo lo que quiso, y sélo tendremos idea exacta de su poder
recordando como al cabo dio con la expresion lineal incluso de cosas perfectamente
antiplasticas: follaje, cabellos, agua, nubes, humo, fuego. Mdas aun: no es, en
definitiva, cierta la opinién de que estas cosas son mas dificiles de someter a la linea
que los cuerpos plasticos. Asi como en el tafiido de las campanas cabe oir toda clase
de voces, asi puede también disponerse de muy diferentes modos lo visible sin que
nadie pueda decir que un modo sea mas verdadero que otro.
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4. Lo historico y lo nacional

Si alguna verdad histérico-artistica se ha hecho popular ha sido la del caracter
lineal de los primitivos, viniendo luego la luz y la sombra para predominar
finalmente, es decir, para entregar el arte al estilo pictorico. Por consiguiente, nada
nuevo hacemos si anteponemos la consideracion de lo lineal. Mas al proponernos
ahora ir haciendo pasar los ejemplos tipicos del linealismo hemos de decir que éstos
no se encuentran en los primitivos del siglo xv, sino en los clasicos del xvI.
Leonardo, a nuestro juicio, es mas lineal que Botticelli, y Holbein el Joven mas lineal
que su padre. El tipo lineal no dio comienzo a la evolucién moderna, sino que fue
formandose y saliendo poco a poco en la transicion de un género estilistico aun
impuro. El que la luz y la sombra se presenten como factores importantes en el
siglo XvI no resta nada a la primacia de la linea. No lo niego: es seguro que los
primitivos fueron también «lineales», pero yo diria que utilizaron la linea sin sacar de
ella provecho. Es bien diferente estar sujeto a una visién lineal y trabajar a conciencia
con la linea. La libertad absoluta de la linea llega precisamente en el momento en que
aparece en su madurez el elemento contrario: luz y sombra. No es la presencia de la
linea lo que define el caracter del estilo lineal, sino —como se ha dicho— el énfasis
de su elocuencia, la energia con que se obligue a los ojos a seguirla. El contorno del
dibujo clasico ejerce una coaccion absoluta. El acento objetivo recae sobre €l y es
vehiculo portador del fenémeno decorativo. Esta cargado de expresion y reposa en él
toda belleza. Dondequiera, y siempre que encontremos una pintura del siglo xvi, salta
a la vista un tema lineal decisivo, y belleza y expresion de la linea son una y la misma
cosa. En el cantico de la linea se revela la verdad de la forma. La gran aportacion de
los cincocentistas esta en haber supeditado de un modo consecuente y absoluto la
visibilidad a la linea. Comparado con el dibujo de los clasicos, el linealismo de los
primitivos resulta algo incompletol?],

En este sentido hemos considerado ya desde el principio a Durero como punto de
partida. Por lo que atafie al concepto de lo pictérico, nadie ha de contradecirnos si le
hacemos coincidir con Rembrandt; pero el caso es que la historia del arte le sitia
mucho antes, pues le encasilla en la proximidad inmediata a los clasicos del arte
lineal. Se dice que Griinewald, comparado con Durero, es pictérico; que Andrea del
Sarto es, entre los florentinos, el «pictor» por excelencia; que a su vez los venecianos
constituyen frente a los florentinos la escuela pictorica, y, por ultimo, se pretende
caracterizar a Correggio con las notas del estilo pictdrico.

En esto se venga la pobreza del lenguaje. Habria que tener mil palabras para
poder calificar todas las transiciones. Es siempre cuestion de juicios relativos:
comparado con aquel estilo, puede llamarse pictérico a éste. Griinewald es, sin duda,
mas pictorico que Durero; pero al lado de Rembrandt se destaca en seguida como
cincocentista, es decir, como hombre de siluetas. En cuanto a reconocer a Andrea del
Sarto un talento pictorico, hemos de conceder que amortigua mas los contornos y que

www.lectulandia.com - Pagina 48



aqui o alla las superficies de sus pafios se agitan ya de un modo peculiar, a pesar de lo
cual se sigue manteniendo siempre el pintor dentro de un sentimiento plastico
esencial. Seria, pues, conveniente usar aqui con mas continencia el concepto de lo
pictorico. Tampoco deben ser exceptuados del linealismo los venecianos si se aplican
nuestros conceptos. La Venus en reposo, del Giorgione, es una obra de linea, asi como
la Madonna Sixtina, de Rafael.

De todos sus contemporaneos fue Correggio quien mas se apartd de la tendencia
dominante. En él se ven claramente los esfuerzos por conseguir que la linea deje de
ser elemento director. Seguiran siendo lineas, lineas largas y fluidas, las que emplea,
solo que sabe complicarlas al paso de tal modo, que a veces cuesta trabajo seguirlas
con la vista, y aparecen en las sombras y luces aquellos lengiieteos y rebasamientos
como si pugnaran entre si y quisieran librarse de la forma.

El barroco italiano ha podido engarzar con el Correggio. Pero ha sido mas
importante para el desenvolvimiento de la pintura europea el camino trazado por
Tiziano y el Tintoretto. En él se dieron los pasos definitivos que llevaron a la
representacion de lo aparente, y un vastago de esa escuela, el Greco, logré sacar
pronto tales consecuencias, que ya en su modo no habian de superarse.

No hacemos aqui la historia del estilo pictorico. Buscamos su concepto general.
Es sabido que el movimiento hacia la meta no suele ser uniforme y que sobrevienen
siempre reacciones o retrocesos a cada nuevo empuje. Pasa mucho tiempo hasta que
es admitido por la mayoria lo que consiguieron los esfuerzos individuales, y no
parece sino que la evolucién va hacia atras de vez en cuando. Pero, en general, se
trata de un proceso uniforme que dura hasta fines del siglo xvii, dando sus ultimos
brotes en los cuadros de un Guardi o de un Goya. Luego es cuando viene el gran
corte. Ha terminado un capitulo de la historia del arte occidental, y en el nuevo regira
otra vez el reconocimiento de la linea como poder dominante.

A distancia diriase que la historia del arte sigue un curso uniforme en el Sur y en
el Norte. Ambos tienen, a principios del siglo xvi, su linealismo clasico, y ambos
viven en el Xvil una época pictorica. Es posible demostrar el parentesco, en lo
fundamental, de Durero y Rafael, Massys y Giorgione, Holbein y Miguel Angel. Por
otra parte, el circulo Rembrandt, Velazquez, Bernini, con todas sus diferencias, tiene
un centro comun. A una consideracion atenta se evidenciaran desde el principio muy
distintas antitesis de sensibilidad nacional. Italia, que posee ya en el siglo xv un
sentimiento muy claramente desarrollado en la linea, es en el xvi la mas alta escuela
de la linea «pura», y cuando sobrevino mas tarde la destruccion (pictorica) de la
linea, jamas el barroco italiano llego tan lejos como el del Norte. Para el sentimiento
plastico de los italianos, la linea ha sido siempre, mas o menos, el elemento que
informa toda construccién artistica.

Quiza sorprenda que no se pueda decir otro tanto del pais de Durero, ya que
estamos acostumbrados a considerar el dibujo firme como la fuerza caracteristica del
antiguo arte aleman. Pero es que el dibujo clasico aleman, que se desembaraza
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despacio y penosamente de la marafia goético-pictorica del ultimo periodo, aunque
puede buscar sus modelos en algunos momentos de la linea italiana, en el fondo es
reacio a la linea aislada y pura. La fantasia alemana hace que al punto se compliquen
las lineas unas con otras; en vez del trazado sencillo y claro aparece el haz de lineas,
la urdimbre, y lo claro y lo oscuro se relinen pronto con vida propia pictorica,
naufragando la forma singular en el oleaje del movimiento general.

Con otras palabras: el advenimiento de Rembrandt, a quien los italianos no
pudieron comprender, hacia mucho que se venia preparando en el Norte. Téngase en
cuenta que lo dicho aqui respecto de la historia de la pintura vale, naturalmente, lo
mismo para la historia de la escultura o de la arquitectura.

DiBuJO

Para hacer bien patente el contraste entre los estilos lineal y pictérico conviene
buscar los primeros ejemplos en el campo del dibujo puro.

Empecemos cotejando una hoja de Durero (fig. 14) y una hoja de Rembrandt (fig.
15), ambas con el mismo asunto: un desnudo femenino. Y prescindamos por el
momento de que nos hallamos ante un estudio del natural, por un lado, y por otro,
ante una figura que es mas obra de deduccion, y de que el dibujo de Rembrandt, si
bien como imagen esta concluido, es de trazos rapidos, mientras que el trabajo de
Durero es cuidadoso como si se tratase del dibujo para un grabado en cobre. También
es secundaria la diferencia del material técnico: pluma en uno, carbén en otro. Lo que
hace tan diferente el aspecto de estos dibujos es, ante todo, esto: que el efecto de uno
se apoya en un valor tactil, y el del otro en un valor visual. La primera impresion en
Rembrandt es una figura destacando como claridad sobre fondo oscuro; en el otro
dibujo, mas antiguo, también aparece la figura sobre fondo negro, pero no para hacer
surgir la luz de la sombra, sino solo para realzar mas secamente la silueta. Todo el
énfasis esta en la linea del contorno. En Rembrandt ha perdido su importancia; no es
ya esencial vehiculo de la expresion formal, no hay en ella una especial belleza.
Quien pretenda seguir su curso advertira pronto que es casi imposible. En vez de
linea de perfil, seguida, uniforme, consecuente, del siglo xv1, ha hecho su aparicion la
linea rota del estilo pictorico.

Y no se arguya que son maneras propias de todo esbozo y que se puede hallar en
todas las épocas este mismo procedimiento titubeante. Sin duda, el dibujo que
rapidamente traslada al papel la figura aproximada ha de trabajar con lineas
inconexas, pero la linea de Rembrandt se quiebra siempre, aun en los dibujos
acabados. No pretende consolidarse en un contorno tactil, sino que conserva su
caracter vago.

Si se analizan las rayas que constituyen el modelado, vemos que el dibujo mas
antiguo se comporta en esto también como un producto de puro arte lineal, que la
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parte de sombra permanece transparente por completo, obtenida, con uniforme
claridad de trazo, linea por linea, y cada una de éstas parece advertir que es una linea
bella y que va bellamente secundada por sus compafieras. Pero en su configuracion se
suman al ritmo de la forma plastica, apartandose de la forma soélo las lineas de la
sombra que hace de pantalla. Tales miramientos no tienen ya valor para el estilo del
siglo xvil. De muy distintos modos, unas veces mas y otras menos recognoscibles,
segun la disposicion y direccion, las rayas no tienen entonces otro fin comun que el
de operar como masas y hasta cierto grado desaparecer bajo la impresion de conjunto.
Seria dificil averiguar la regla a que estan sometidas; lo evidente es esto: ya no
secundan la forma, es decir, no aluden ya al sentimiento plastico tactil, sino que
ofrecen, sin merma del efecto de volumen, mas bien la apariencia puramente éptica.
Vistas aisladamente, nos parecerian por completo sin sentido; pero la mirada
totalizadora produce, como dijimos, un peculiar y vigoroso efecto.

Y, cosa extrafia, esta clase de dibujo es capaz de notificarnos sobre la materia del
modelo. Mientras mas se aleja la atencion de la forma plastica como tal, tanto mas
vivamente se despierta el interés por la superficie de la cosa, por como son los
cuerpos al contacto. La carne en Rembrandt es claramente recognoscible como
materia blanda, que cede a la presién, mientras que la figura de Durero permanece
neutral en este sentido.

Y ahora, aunque se conceda tranquilamente que no puede ser equiparado
Rembrandt, sin mas, al siglo xvii, y que seria menos aceptable aun juzgar por una
muestra el dibujo de la época clasica alemana, siempre resultara que precisamente
esta exacerbacion de caracter ayuda a la comparacion, pues permite que el contraste
de los conceptos resalte con toda su eficaz crudeza.

En cuanto a lo que signifique en el detalle el cambio de estilo para la concepcién
de la forma, se vera patente si pasamos del tema de la figura completa al tema de una
simple cabeza.

Lo especial en una cabeza dibujada por Durero no depende sélo en absoluto de la
calidad artistica de la linea individual, sino de que esta construida con grandes lineas,
de trazo ductor y curso uniforme, en las que esta todo, y son facilmente asibles,
propiedad que Durero comparte con sus contemporaneos y nos da la clave del
espectaculo. Los primitivos han tratado también el tema linealmente, y las cabezas
podran ser muy semejantes en la disposicion general, pero no resaltan las lineas, no
saltan a la vista, como en los dibujos clasicos; la forma no ha sido exprimida hasta
reducirla a linea.

Tomamos, por ejemplo, un retrato dibujado por Aldegrever (fig. 16), quien,
cercano a Durero, y mas aun a Holbein, da consistencia a la forma con decididos y
firmes contornos. Con un movimiento ininterrumpido y ritmico, en linea larga y de
igual grosor, corre el contorno de la cara desde la frente hasta el mentén; la nariz, la
boca y la hendedura de los parpados estan dibujados con lineas igualmente seguidas y
unicas; la barretina encaja en el sistema como mera silueta, e incluso para la barba
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dio con una expresién homogénea!®!. E1 modelado, ya desaparecido, se adivina por
completo en lo contrastable y tactil de la forma.

El caso mas opuesto lo ofrece una cabeza de Lievens (fig. 17), coetaneo de
Rembrandt. La expresion ha huido por completo del contorno para asentarse en las
partes internas de la forma. Un par de ojos oscuros de mirada viva, una concentracion
de labios; de vez en cuando destella la linea, pero vuelve a desaparecer en seguida.
Faltan en absoluto los largos trayectos del estilo lineal. Sueltos fragmentos de linea
caracterizan la forma de la boca; un par de trazos dispersos, la forma de los ojos y de
las cejas. Algunas veces cesa el dibujo por completo. Las sombras encargadas de
modelar ya no tienen valor objetivo alguno. Pero en el modo de tratar el contorno del
carrillo y el mentén ha hecho todo lo posible por impedir que la forma se trueque en
silueta, es decir, que pueda llegar a expresarse en lineas.

Por lo que se refiere al habito del dibujo, es también menos evidentemente
decisivo aqui que en el desnudo femenino de Rembrandt la preocupacién de las
conexiones luminicas, del juego reciproco de masas claras y oscuras. Y mientras el
estilo antiguo, por interés de la claridad formal, robustece y afirma la apariencia, al
estilo pictorico va vinculada la impresion de movimiento, y no hace mas que
obedecer a su intima esencia cuando hace problema suyo especial la representacion
de lo cambiante y pasajero.

Consideremos lo que ocurre con los pafios. Para Holbein los pliegues de un pafio
constituian un espectaculo que no solo le parecia posible reproducir con lineas, sino
que soOlo en una interpretacion lineal adquiria su propia expresion. Nuestra propia
vision se opone también a esto por de pronto. ; Vemos otra cosa que claros y oscuros
cambiantes, merced a los cuales precisamente se evidencia el modelado? Y si alguno
viniera aqui con lineas no podria hacer otra cosa, dirilamos, que indicar el curso del
borde. Pero es que este borde no representa un papel esencial: mas o menos se
advertira en algunos sitios la conclusion del plano como algo notable, pero en modo
alguno como principal motivo. Responde, pues, a una visién fundamentalmente
distinta que el dibujo siga el curso del borde y emprenda la tarea de darle visualidad
con lineas corridas y uniformes. Y no sélo el borde de las telas, donde éstas acaban,
sino las formas interiores, las concavidades salientes de los pliegues. Por todas partes
lineas claras y seguras. Luz y sombra generosamente aplicadas, pero —y aqui radica
la diferencia con el estilo pictérico— sometidas en absoluto al sefiorio de la linea.

Por el contrario, una vestimenta pictorica —aducimos como ejemplo un grabado
de Van Dyck (fig. 18)— no desechara por completo el elemento linea, pero tampoco
permitira que dirija: la vista se interesara ante todo por la vida de los planos. De aqui
que no sea posible exteriorizar con perfiles el contenido. Las prominencias y
depresiones de estos planos ganan al punto otra movilidad cuando el dibujo interno se
resuelve en masas de sombra y luz. Se nota que la figura geométrica de estas
manchas de sombra no se impone de modo riguroso, sino que suscita la idea de una
forma que dentro de ciertos limites tiene un margen de variacion y por lo mismo se
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acomoda al incesante cambio de la apariencia. Afiadase a esto que el caracter material
de las telas se insinta con mas vigor que antes. Es verdad que Durero utiliz6 algunas
observaciones sobre el modo de dar la impresion tactil de los objetos; sin embargo, el
dibujo de estilo clasico tiende mas bien a una reproduccion neutra de la materia. Pero
en el siglo xvii, a la par que se despierta el interés por lo pictérico, se despierta como
lo mas natural el interés por la calidad de las superficies. No se dibuja nada sin
sugerir su blandura o rigidez, su aspereza o pulimento.

El principio del estilo lineal se confirma de la manera mas interesante alli donde
el objeto es menos apropiado para €él, y hasta lo rechaza. Esto ocurre con las masas de
follaje. Cada hoja en si puede ser captada linealmente; pero la masa de hojas, la
espesura en que se pierden las formas singulares, apenas si ofrece base a la
interpretacion lineal. Sin embargo, el siglo xvi no tuvo por insoluble este problema.
Se encuentran soluciones espléndidas en Altdorfer, Wolf Huber (fig. 19) y otros: lo
aparentemente inaprehensible es circunscrito en una forma lineal de gran elocuencia
y que refleja por completo lo caracteristico de la planta. Quien conozca estos dibujos
los recordara con frecuencia al contacto con la realidad, y es indudable que conservan
su prestigio y su derecho junto a las producciones mas sorprendentes de una técnica
orientada hacia lo pictérico. No significan, pues, un estadio menos perfecto de la
representacion, sino que obedecen simplemente a otra manera de ver la naturaleza.

Como representante del dibujo pictérico puede servirnos Ruysdael (fig. 20). Aqui
ya no se ve la intencién de reducir el fenémeno a un esquema de trazo claro y facil de
seguir; aqui triunfa lo indefinido y las masas de lineas, todo lo cual hace imposible
percibir el dibujo en sus elementos aislados. El efecto esta conseguido con una
direccion de trazos dificiles de relacionar con la forma objetiva y que no pueden
lograrse sino intuitivamente, pero de modo tan feliz, que nos parece tener delante el
movido follaje de los arboles. Ademas, podemos darnos perfecta cuenta de qué clase
de arboles se trata. Lo indescriptible de una forma indefinida, que parece rechazar
toda fijacion, estd dominado aqui con los medios pictéricos.

Si se echa la vista, finalmente, sobre el dibujo de un paisaje, siempre sera mas
facil de descifrar en un dibujo puramente lineal, que ofrezca el objeto punto por
punto, camino, senda, lejania, cercania, con escueto y limpio perfil, que esa otra
forma de dibujo paisajista, que practica consecuentemente el principio pictérico de
diluir los detalles. Hay dibujos asi de Van Goyen (fig. 21), por ejemplo. Son los
equivalentes a sus cuadros casi monocromos. Y puesto que la brumosa envoltura de
las cosas y su color valen como motivos pictoricos en sentido estricto, es licito traer
aqui uno de estos dibujos como, fechado en 1646, especialmente tipico del estilo
pictorico.

Los barcos en el agua, la orilla con arboles y casas, las figuras y lo que no es
figura..., todo se halla entrelazado en urdimbre de lineas nada facil de despejar. Y no
es que las formas de los objetos aislados queden menoscabadas —se ve
perfectamente lo que se necesita ver—, sino que se entremezclan de tal suerte en el
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dibujo, que parecen ser todas del mismo elemento y hallarse estremecidas por el
mismo movimiento. Carece en absoluto de importancia que se vea éste o el otro barco
0 como esta construida la casa aquella de la orilla: la retina pictérica se atiene a la
percepcion del fendmeno total, y para ella no tiene verdadera significacion el objeto
aislado. Se pierde en el conjunto, y la vibracién de todas las lineas favorece el
proceso de trabazon que conduce a la masa homogénea.

PINTURA
1. Pintura y dibujo

En su tratado de la pintura aconseja Leonardo repetidas veces a los pintores no
encerrar la forma en lineas!*l. Esto parece contradecir todo lo dicho hasta aqui sobre
Leonardo y el siglo xvi. Pero la contradiccion es solo aparente. Lo que Leonardo
quiere dar a entender es algo exclusivamente técnico, y es muy posible que aluda con
su observacion a Botticelli, cuya manera de contornear en negro estaba muy en boga;
pero en un superior sentido es mucho mas lineal Leonardo que Botticelli, aunque
modele mas suavemente y haya superado la colocacion en seco de la figura sobre el
fondo. Lo decisivo es precisamente el nuevo poder con que el contorno habla desde el
cuadro y obliga al espectador a seguirle.

En este transito al analisis de cuadros se recomienda no perder de vista la relacion
de la pintura con el dibujo. Estamos tan habituados a verlo todo por el lado pictorico,
que incluso frente a obras de linea acogemos la forma mas laxamente de como fue
concebida; y no hay que hablar de que, no disponiendo mas que de fotografias, la
impresion pictérica se ve aumentada por los pequefios clisés de nuestro libro
(reproducciones de reproducciones). Se necesita practica para ver las pinturas todo lo
linealmente que piden ser vistas. No basta con el buen proposito. Incluso cuando
creemos habernos aduefiado de la linea, encontraremos, al cabo de un rato de trabajo
sistematico, que entre vision lineal y vision lineal hay diferencias, y que la intensidad
del efecto que se desprende de este elemento en que la forma se define puede ser
acrecentada aun.

Un retrato de Holbein se ve mejor si hemos visto antes, y aprendido de memoria,
dibujos de Holbein. La sublimacion verdaderamente tnica que experimenta en éste el
linealismo, reduciendo a linea sélo las partes de la imagen «en que la forma se dobla»
y excluyendo todo lo demas, es de efecto mas inmediato en el dibujo, y, sin embargo,
la imagen pintada descansa por completo sobre esta misma base, el esquema del
dibujo sigue resultando lo esencial para la impresion del cuadro.

Pero si aun refiriéndose meramente al dibujo cabe decir que la expresion del
estilo lineal no satisface mas que una parte del fenomeno, porque, como es el caso de
Holbein y en el antes citado Aldegrever, el modelado puede obtenerse también con
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medios no lineales, al acercarnos a la pintura advertimos hasta qué punto la
clasificacion tradicional de los estilos se fija unilateralmente en una sola nota. La
pintura, con sus pigmentos que todo lo cubren, obtiene principalmente planos,
diferenciandose asi del dibujo, aun alli donde no sale de la monocromia. En ella
habra, y se sentiran por doquiera las lineas, pero s6lo como limites de las superficies
sentidas y modeladas plastica y tactilmente. Este es el concepto que se acusa. La
condicion tactil del modelado decide la colocacion de un dibujo dentro del arte lineal,
aunque sus sombras no sean nada lineales y descansen como un vaho de humo sobre
el papel. La indole del desvanecido es, desde luego, evidente en la pintura. Mas, al
contrario de lo que ocurre en el dibujo, en el cual los bordes, en relacién con el
modelado de los planos, aparecen mucho mas acentuados, la pintura establece el
equilibrio. En aquél funciona la lineaciéon como bastidor al que estan sujetas las
sombras; en ésta aparecen ambos elementos en unidad, y la determinacion plastica,
en lo general idéntica, de los limites formales, solo es el correlato de la determinacion
plastica, en lo general idéntica, del modelado.

2. Ejemplos

Después de este preambulo podemos poner frente a frente unos ejemplos de
pintura lineal y pictérica. La cabeza pintada por Durero en 1521 (fig. 22) esta
construida sobre la base de un esquema en todo semejante al de la cabeza dibujada
por Aldegrever, que reproducimos como figura 16. Muy acusada la silueta que baja
desde la frente, segura y tranquila la linea de los labios, la nariz, los ojos, todo hecho
con una precision igual hasta el ultimo detalle. Pero en la misma medida en que se
determinan los contornos para el sentimiento de lo tactil estan modeladas las
superficies en el sentido de la concepcion por el 6rgano del tacto, con lisura y solidez,
y las sombras estan entendidas como oscuridades adheridas directamente a la forma.
Se confunden por completo la cosa y la imagen. El cuadro es el mismo para la visién
de cerca y la distante.

Por el contrario, en Frans Hals (fig. 23) se ha despojado fundamentalmente de
aprehensibilidad a la forma. Es tan poco aprehensible como una rama agitada por el
viento o como las ondas de un rio. La imagen proxima y la lejana se diferencian. Sin
que haya que perder el rasgo aislado, se siente uno mas inclinado a contemplar el
cuadro desde lejos. No tiene sentido alguno visto demasiado de cerca. El modelado
continuo ha sido suplantado por el modelado intermitente. Han perdido toda
posibilidad de comparacion directa con el natural los planos asperos y agrietados. No
tienen otro fin que la vista, no quieren hablar a la sensibilidad como superficie
palpable. Se han deshecho las antiguas lineas atenidas a la forma. Ni un solo trazo ha
de tomarse literalmente. Se observa un temblor en la nariz, un guifio en los ojos, un
brillo en la boca. Hay aqui el mismo sistema de signos extrafios a la forma que hemos
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analizado ya en Lievens. Nuestros pequefios grabados no pueden dar idea clara de la
cosa, naturalmente. Tal vez lo mas elocuente en este sentido sea el cuello blanco.

Al contrastar las grandes antitesis estilisticas pierden sentido las diferencias
individuales. Se ve entonces que, en el fondo, existe ya en Van Dyck y en Rembrandt
lo que ofrece Frans Hals. Son diferencias de grado tnicamente las que los separan, y,
comparados con Durero, forman un grupo compacto. Pero en vez de Durero podemos
decir Holbein o Massys o Rafael. Por otra parte, al considerar aisladamente a un
pintor no se puede evitar el recurrir a dichos conceptos estilisticos para marcar el
principio y el fin de su evolucion. Los retratos de Rembrandt joven son
(relativamente) plasticos, y estan vistos linealmente si se comparan con las obras de
su madurez.

Pero si la capacidad de abandonarse a la mera impresion optica significa siempre
el ultimo grado de la evolucién, no quiere decir esto que el tipo plastico puro se
encuentre al principio. El estilo lineal de Durero no es sdlo el progreso de una
preexistente tradicion afin, sino que significa a la vez la exclusion de todos los
elementos contrarios que procedian del estilo del siglo xv.

Como luego se va verificando el transito del linealismo puro a la vision pictérica
del siglo xvii, puede comprobarse precisamente en el retrato con gran claridad. Pero
no podemos detenernos en ello. En general, cabe decir que lo que prepara el camino a
la concepcion pictorica decisiva es el maridaje, cada vez mas fuerte, de luz y sombra.
Vera claro lo que esto significa quien compare, por ejemplo, a Antonio Moro con
Hans Holbein, eso que atn le es afin. Sin que se haya suprimido el caracter plastico,
empiezan ya a unirse y tener vida propia los claros y los oscuros. En el mismo
instante en que se amortigua la uniforme sequedad de los bordes de la forma,
adquiere mayor significacion en el cuadro todo lo que no es linea. Se dice también
que la forma esta vista mas ampliamente: esto no quiere decir otra cosa sino que han
cobrado mayor holgura las masas. Diriase que luces y sombras entran en mas vivo
contacto; en estos efectos fue donde la vista aprendié primero a confiarse a lo
aparente, llegando, al cabo, a adoptar para la forma un dibujo a la forma
completamente extrafio.

Y vamos a proseguir ahora con dos ejemplos que ilustraran sobre el contraste
tipico de los estilos, sirviéndonos para ello del tema de la figura indumentada. Seran
ejemplos tomados del arte neolatino, retratos de Bronzino (fig. 24) y Velazquez (fig.
25). Que no procedan ambos del mismo tronco carece de importancia, puesto que no
intentamos otra cosa que aclarar conceptos.

El Bronzino es, en cierto modo, el Holbein de Italia. Muy caracteristico en el
dibujo de las cabezas, con precision metélica de lineas y superficies, es el cuadro que
ofrecemos, especialmente interesante como representacion exclusivamente lineal de
un traje ricamente ornamentado. La vista humana no ve las cosas asi, es decir, con
esta uniforme precision de linea. Ni un segundo siquiera abandona el pintor el camino
de la absoluta nitidez objetiva. Es algo asi como si en la representacion de un testero
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de libros se quisiera pintar libro por libro y cada uno con su contorno igualmente
claro, siendo asi que una retina dispuesta para lo aparente no capta sino el vislumbre
que se desprende del conjunto, en el que pierden mas o menos las formas singulares.
Velazquez fue una retina semejante. El vestidito de su princesa nifia estaba bordado
con adornos en zigzag; pero lo que €l nos ofrece no es la ornamentacion misma, sino
la imagen rutilante del conjunto. Vistos armonicamente en distancia los temas del
tejido, han perdido la claridad, mas sin hacerse confusos. Se ve perfectamente lo que
se quiere representar, pero las formas no son asibles: aparecen y desaparecen, son
eclipsadas por los visos de la tela, siendo decisivo para el conjunto el ritmo de las
ondas luminosas que incluso el fondo inundan (esto no se aprecia en la
reproduccion).

Es sabido que en el clasico siglo xvi no se pintaron siempre las telas como el
Bronzino las pinté, y que Veldzquez no representa mas que una posibilidad de la
interpretacion pictorica; pero ante un contraste de estilos tan grande, poco suponen
las variantes individuales. Griinewald es en su tiempo un portento de estilo pictorico,
y la Disputa de san Erasmo y Mauricio (Munich) es una de las dltimas obras (fig.
26); pero si se compara la casulla bordada en oro de san Erasmo, aunque solo sea con
Rubens, es tan fuerte el contraste, que no se nos ocurre desvincular a Griinewald del
siglo XVI.

La cabellera, en Velazquez, da la impresion completa de la materia, y, sin
embargo, no estan representados los bucles ni los cabellos uno por uno; lo que se nos
ofrece es un fenémeno luminoso en relaciébn sumamente laxa con el substrato
objetivo. No se habia representado nunca la materia de un modo tan perfecto hasta
que el anciano Rembrandt pintd6 una barba de viejo con anchos y extendidos
pigmentos; y, sin embargo, prescindio por completo de la semejanza palpable de la
forma que se esforzaban en conseguir Durero y Holbein. También en las obras
graficas, en donde acucia mas la tentacion de reproducir cabello por cabello, alguna
que otra vez, por lo menos, con rayas singulares, se observa en los grabados de la
ultima época de Rembrandt el divorcio absoluto de la semejanza con lo real asible,
ateniéndose tnicamente a la apariencia de conjunto.

Y esto mismo acontece en la representacion de la infinidad de hojas de arboles y
matorrales. El arte clasico quiso alcanzar aqui también el tipo de arbol de hojas puras,
es decir, dar el follaje, siempre que fuese posible, como agrupacién de hojas
singularmente visibles. Pero las posibilidades son aqui muy limitadas. A poca
distancia ya se suma en una masa de pluralidad de formas simples, y ni el mas fino
pincel puede seguir detallando mas alla del limite. Sin embargo, el arte del estilo
lineal consigui6 vencer esta dificultad también. Ya que no es posible dar las hojas una
por una, se da la rama, el haz de hojas con forma delimitada. Y de estos ramos de
hojas, que al principio eran perfectamente diferenciados, surgié poco a poco, a
impulsos de un fluir cada vez mas vivo, entre las masas claras y oscuras, el arbol sin
lineas del siglo xvi, donde no hay mas que manchas de color, yuxtapuestas, sin que la
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mancha singular pretenda mantener la congruencia con la forma de hoja que
constituye su substrato.

Pero ya el linealismo clasico llegd a conocer un modo de representar en que el
pincel ofrece un dibujo de la forma con lineas y toques perfectamente libres. Albrecht
Altdorfer —para citar un ejemplo saliente— trato asi el Paisaje de san Jorge (fig. 27)
de la Pinacoteca de Munich (1510). Es indudable que estas finas muestras lineales no
corresponden a la consistencia palpable y material del objeto; pero son lineas, claras
muestras ornamentales que piden ser completadas en si mismas y ser validas no so6lo
en la impresién de conjunto, sino en la contemplacion proxima. Aqui radica la
diferencia fundamental respecto del tipo de arbol pictérico del siglo xvii.

Si nos interesan los presentimientos o antecedentes del estilo pictorico, mas facil
nos sera encontrarlos en el siglo xv que en el xvi. En aquel se dan, efectivamente, a
pesar de la tendencia predominante hacia la linea, ciertos modos de expresion que no
concuerdan con el linealismo y que mas tarde han de ser desechados por impuros.
Llegaron a invadir también el grabado; asi aparecen, por ejemplo, en viejos grabados
en madera de Nuremberg (Wohlgemut) dibujos de follaje que con sus lineas revueltas
y extrafias a la forma no pueden recibir otro calificativo que el de impresionistas.
Durero —como hemos dicho ya— fue el primero que supedit6 consecuentemente
todo el contenido de lo visible a la linea definidora de la forma.

Para concluir, compararemos el San Jeronimo grabado por Durero (fig. 29), como
cuadro lineal de interior, con la versiéon «pictérica» de situacion andloga por Ostade
(fig. 28). Las reproducciones de que se suele disponer no son suficientes para
demostrar en un conjunto escénico el valor lineal en su total precision. En las
reproducciones de pinturas a tamafio reducido todo se pierde. Hemos de recurrir al
grabado para hacer patente como el espiritu de la corporeidad bien delimitada,
allende la figura singular, se afirma hasta el fondo de la escena. Asimismo
presentamos un grabado de Ostade porque también en su caso la reproduccién
fotografica de una pintura dejaria mucho que desear. De una comparacion como ésta
salta con fuerza lo esencial del contraste. De un tema mismo —una habitacion
cerrada, con luz lateral—, jqué efectos tan diferentes! En uno todo es limite,
superficies tactiles, objetividad escueta; en otro, todo transicion y movimiento. La luz
tiene la palabra, no la forma plastica: un ambiente de penumbra en el cual se destacan
aisladamente algunas cosas, mientras que en el otro diriase que las cosas son lo
principal y la luz un accidente que se agrega. Aqul se evita por principio lo que
Durero buscaba en primera linea, esto es, hacer palpable cada cuerpo segun sus
limites plasticos; los bordes son inconsistentes, las superficies esquivan la palpacién,
y la luz fluye suelta como una corriente que ha roto sus diques. No cabe decir que los
objetos materiales sean irrecognoscibles, pero si que han alcanzado un efecto
supramaterial. Se mira hacia el hombre del caballete, se mira luego la silueta oscura
que hay a su espalda, ambos suficientemente netos; pero la masa oscura de una forma
se une a la masa oscura de la otra e inicia con las manchas de luz intermedia un
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movimiento que, ramificandose por modo multiple, impera en todo el ambito como
fuerza auténoma.

No cabe duda: alla se percibe un arte que incluye también al Bronzino, y aca el
paralelo se llama Velazquez, a pesar de todas las diferencias.

No puede negarse que el estilo de la representacién va acompafiado de una
disposicion de la forma encaminada al mismo efecto. Asi como la luz produce un
efecto de ritmo dotado de unidad, la forma objetiva es impelida por un movimiento
semejante. Se ha trocado la inercia en viva conmocion. Lo que a la izquierda, en el
grabado de Durero, es una pilastra muerta, se estremece singularmente aqui; la
techumbre ya no es lisa y concluyente, sino multiple en la forma y amenazada de
ruina; los angulos no aparecen claros y limpios, sino deformados, siniestramente
llenos de cachivaches..., verdadera muestra de «desorden pintoresco». La luz
mortecina de la habitacion es por si misma un tema materialmente pintoresco, en
estricto sentido.

Ahora bien: la vision pictorica no va necesariamente vinculada, como hemos
dicho ya, a un escenario pintorescamente decorativo. El tema puede ser mucho mas
sencillo, incluso carecer en absoluto de caracter pintoresco, y alcanzar, sin embargo,
por el modo como es tratado, un encanto de movimiento infinito allende todo lo
pintoresco que puede haber en el asunto. Precisamente los talentos propiamente
pictéricos renunciaron pronto a lo pintoresco. jCuan poco se puede hallar, por
ejemplo, en Velazquez!

3. Pintura y color

Pictorico y colorido son dos cosas muy distintas; pero hay un color pictérico y
otro no pictorico, y de ello ha de hablarse aqui, siquiera sea con ligeras indicaciones.
La dificultad de la demostracion excusara lo breve del estudio.

Los conceptos de imagen tactil e imagen visual no son aqui ya directamente
aplicables; pero el contraste entre color pictorico y no pictérico se reduce a una
diferencia de concepcién de indole muy semejante, puesto que en uno de los casos el
color esta tomado como elemento concretamente dado, mientras en el otro es
esencialmente cambiante en el fenémeno: el objeto unicolor «espejea» con los mas
diversos colores. Siempre se aceptaron ciertas variaciones del color local segun la
colocacion del objeto con respecto a la luz; pero ahora se llega mas lejos: la idea de
colores basicos que se mantienen uniformes ha sido desechada; la imagen oscila con
los tonos mas abigarrados; sobre la gran vision del mundo el color se tiende ya sélo
como una ilusion, como algo suspenso, agitado eternamente. Asi como en el dibujo
fue el siglo xix el que llegé mas lejos en sus consecuencias, por lo que se refiere a
una representacion de lo aparente, asi también en el modo de tratar el color rebasé
con mucho al barroco el moderno impresionismo.
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Para Leonardo o para Holbein el color es la materia preciosa que, incluso en el
cuadro, posee una realidad corpérea y lleva consigo su valor. El manto pintado de
azul impresiona con el mismo color material que tiene el manto en la realidad o que
puede tener. A pesar de ciertas alteraciones en las partes oscuras o iluminadas, en el
fondo permanece el color igual a si mismo. Por esto pide Leonardo que las sombras
se hagan s6lo mediante la mezcla de negro y el color local; ésta es, segun él, la
sombra «verdaderal®».

Esto es tanto mas curioso cuanto que Leonardo conocia ya perfectamente el
fenémeno de los colores complementarios en las sombras. Pero no se le ocurri6 hacer
uso artistico de su atisbo tedrico. Exactamente lo mismo, L. B. Alberti habia
observado ya que a una persona que camina por un césped se le colorea de verde la
caral®l; pero este hecho le parecié no encerrar obligacién ninguna para la pintura.
Aqui se ve lo poco que supone como guia del estilo la observacion de la naturaleza y
que son siempre convicciones del gusto, principios decorativos, los que se atribuyen
la decision ultima. El que Durero se comporte de tan distinto modo en sus estudios
sobre las formas naturales, hechos con intencion cientifica, y en sus pinturas, obedece
a este mismo principio.

Ahora bien: si, inversamente, el arte posterior renuncia a esta idea del color local
no es como consecuencia del naturalismo, sino condicionado por un nuevo ideal de
belleza cromatica. Seria mucho decir que se acabo el color local; pero el cambio
consiste precisamente en que el tema singular en su material existencia pasa a
segundo término, siendo lo principal lo que en él acaece.

Tanto Rubens como Rembrandt saltan de un color a otro completamente distinto
en la sombra, y si este nuevo color no aparece como independiente, es s6lo por una
diferencia gradual. Cuando Rembrandt pinta un manto rojo —pienso en la capa de
Hendrickje Stoffels, en Berlin—, lo esencial no es el rojo del color natural en si, sino
como va cambiando el color a la vista del espectador, por decirlo asi: en la sombra
hay tonos intensos verdes y azules, y solo en determinados momentos se destaca en la
luz el rojo puro. Se nota que el acento no recae ya sobre el ser, sino sobre el acaecer y
la metamorfosis. Cobra asi el color una vida nueva. Se sustrae a la determinacion y
cambia y se renueva constantemente.

A esto puede sumarse la descomposicion de la superficie tal como la hemos
observado antes. Mientras que el estilo del color local propiamente dicho deslie al
modelar, aqui pueden permanecer los pigmentos yuxtapuestos sin intermediarios.
Con esto pierde mas aun el color su significacion material. Lo real no es ya la
superficie cromatica como algo con positiva existencia, sino la apariencia que se
desprende de los puntos, pinceladas y manchas singulares. Para ello es preciso tomar
un punto de mira algo alejado; pero no es cierto que solo sirva la contemplacion
lejana que funde los distintos componentes. Hay algo mas que un mero placer para el
técnico en ese proposito de que sea apreciada la yuxtaposicion de los pigmentos: en
el fondo se busca aquel efecto de lo indefinible, que aqui en el colorido, como antes
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en el dibujo, estda muy esencialmente condicionado por la factura libertada de la
forma.

Si queremos hacernos una idea de la evolucion recurriendo metaféricamente a un
fenémeno elemental, podemos representarnos el espectaculo de una vasija llena de
agua que a determinada temperatura empieza a hervir. El elemento sigue siendo el
mismo, pero del reposo ha pasado a la agitacion; lo definido se ha hecho indefinido.
Sélo en este tltimo estado ha visto lo viviente del barroco.

Podiamos haber utilizado mucho antes la comparacion. Justamente la
compenetracion de claridades y sombras en el estilo pictorico suscita estas imagenes.
Pero lo que ahora es nuevo en el tema del color es la pluralidad de los componentes.
Luz y sombra son, al cabo, algo dotado de unidad; pero en el colorido se trata de la
concurrencia de colores diversos. Nuestra explicacion no habia presupuesto hasta
ahora dicha pluralidad; hemos hablado del color, no de colores. Si abarcamos ahora
con la vista el complejo total, haciendo caso omiso de la armonia cromatica —la cual
sera objeto de ulterior capitulo—, nos atenemos solo al hecho de que en el colorido
clasico permanece yuxtapuesto y aislado cada uno de los elementos, mientras que en
el colorido pictérico parecen los colores arraigar en el fondo general como el nentufar
en el fondo del estanque. Los colores en Holbein estan tan diferenciados como las
células de un esmalte; en Rembrandt irrumpe el color aca y alla, de profundidades
misteriosas, como cuando —para servirnos de otra imagen— al despedir un volcan su
corriente ignea presentimos que a cada momento pueden abrirse nuevas bocas en
otros sitios. Los diversos colores son arrastrados por un movimiento unico, y esta
impresion proviene indudablemente de la misma causa que el movimiento unico en la
luz y sombra que ya conocemos. Solemos decir en este caso que en el colorido rige
una entonacion.

En tanto que de esta manera ampliamos la definicion de lo que en orden de color
es lo pictdrico, puede objetarse que no se trata ya del modo de ver, sino solo de una
determinada disposicion decorativa; que aqui preside una cierta eleccion de colores,
pero no una concepcion especial de la visualidad o modo de ver. Contamos con esta
objecion. Es indudable que existe también lo pictorico objetivo en el campo del color;
pero el efecto que se busca con los medios de la eleccién y disposicién no es
incompatible con lo que la vista puede sacar de la mera realidad. EI mismo sistema
cromatico del mundo no es algo rigido, sino algo que se deja interpretar de este modo
o del otro. Tan posible es atenerse al color aislado como a la liga y ritmo de los
colores. Es indudable que algunas situaciones cromaticas encierran de antemano un
grado mayor de movimiento exclusivo que otras; pero al fin de cuentas todo puede
percibirse pictéricamente, y no se necesita echar mano de una atmoésfera descolorida
y vagarosa, como es uso entre algunos maestros holandeses de transicién. Ahora
bien: es normal ya que el comportamiento imitativo vaya acompafiado aqui de un
cierto requerimiento por parte del sentimiento decorativo.

Es comun al efecto dinamico del dibujo pictorico, y al colorido pictérico, el que
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en éste el color y en aquél la luz cobren una vida que se desprende de los objetos
mismos. De aqui también que sean llamados con preferencia pintorescos aquellos
motivos naturales en los que el substrato cromatico objetivo es ya dificil de
reconocer. Una bandera de tres franjas que se siente inmovil no es pintoresca; ni un
conjunto de semejantes banderas logra siquiera ofrecer un aspecto pintoresco, aunque
ya en la repeticion gradual y en la perspectiva haya algo que a lo pintoresco
predispone; pero en cuanto las banderas ondulan al viento, en cuanto se borra la clara
delimitacién de las zonas y s6lo aca y alla flamean trozos de color aislados, la
atencion popular se prepara al espectaculo pintoresco. El caso es mas significativo al
contemplar un mercado, multicolor y lleno de vida: lo abigarrado no es lo suficiente,
sino el mutuo tiroteo de los colores, que apenas pueden localizarse ya en objetos
aislados, y que, sin embargo, a diferencia de lo que nos ocurre en el calidoscopio,
siguen teniendo para nosotros una significacion singular objetiva. Se repite en esto lo
mismo que ya hemos dicho en nuestras observaciones sobre las siluetas pictoricas y
demas. En el estilo clasico no hay, por el contrario, ningin efecto de color que no
vaya vinculado a un efecto de forma.

EscuLTURA

1. Observaciones generales

«jQué contorno!», exclama burlonamente Winckelmann en su condenacion de la
escultura barroca. Considera la linea del contorno en si conclusa, elocuente, como
factor esencial a toda escultura, y vuelve la espalda alli donde el contorno nada le
dice. Pero es el caso que frente a una escultura de contorno dotado de énfasis,
cargado de sentido, cabe imaginar otra de contorno desvalorizado, en la que la
expresion no se informe en la linea; y éste es el arte barroco.

En un sentido literal, la plastica, como arte de masas fisicas, no reconoce linea;
pero existe, sin embargo, el contraste de plastica lineal y plastica pictérica y el efecto
de ambas clases de estilo es poco menos diferente que en la pintura. La escultura
clasica se atiene a los limites; no admite ninguna forma que no se exprese dentro de
un motivo lineal determinado, ni ninguna figura de la que no se pueda decir con qué
orientacion fue concebida. El barroco niega el contorno, no en el sentido de que sean
excluidos en absoluto los efectos de silueta, pero si de evitar que la figura se fije en
una silueta determinada. No se la puede fijar en una orientacion determinada; rehuye,
por decirlo asi, la mirada del espectador que quiere captarla. Claro que la escultura
clasica puede ser contemplada también por distintas caras; pero todas ellas son
secundarias junto a la principal. Cuando se retorna al tema principal se percibe una
sacudida, y es que, sin duda, la silueta supone aqui algo mas que la cesura
contingente de la visibilidad de la forma; la silueta esgrime una especie de
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independencia en la figura precisamente porque representa algo concluso en si
mismo. Lo esencial, por el contrario, en las siluetas barrocas, es no tener esa
independencia; en ningin momento ha de afirmarse como algo independiente un
motivo lineal. Desde ninguin punto de vista se presentara la forma en su integridad. Se
puede decir mas aun: s6lo el contorno extrafio a la forma es el contorno pictérico.

Y asi estan tratados los planos. No existe solamente la diferencia objetiva de que
el arte clasico prefiere los planos tranquilos y el barroco los movidos; es otro el
tratamiento de la forma. En aquél no hay mas que valores tactiles, determinados; en
éste, pura transicion y cambio; alli, corporeizacion de la forma permanente y efectiva;
aqui, la apariencia de lo siempre cambiante; la representacion cuenta con efectos que
no buscan ya la mano, sino la vista. Mientras en el arte clasico se supeditan a la forma
las luces y sombras, parecen despejar aqui las luces a nueva vida independiente. Con
aparente libertad de movimiento desbordan los planos, y puede llegar a suceder que
la forma desaparezca alguna vez por completo en la negrura de las sombras. Sin
contar con las posibilidades de que dispone la pintura bidimensional, como arte de la
apariencia que es fundamentalmente, también recurre la plastica a notas formales que
ya no tienen nada de comun con la forma objetiva, y que, por tanto, no pueden
calificarse sino de impresionistas.

Desde el punto en que la plastica llega a un acuerdo con la mera apariencia optica
y deja de reconocer como esencial lo real-tangible, se le abren nuevos caminos.
Compite con la pintura en la representacion de lo momentaneo y consigue la piedra
dar la ilusion de cualquier clase de materia. Logra reflejar el brillo de la mirada, como
el resplandor de la seda o la blandura de la carne. Desde entonces aca, siempre que ha
vuelto una direccion clasicista abogando por los derechos de la linea y del volumen
tactil, se ha creido en el deber de levantarse contra semejante materialidad en nombre
de la pureza de estilo.

Las figuras pictoricas no son nunca figuras aisladas. El movimiento requiere
resonancia y no debe morir en una atmosfera inmoévil. Las mismas sombras de los
nichos tienen ya otro sentido que antes para la figura; ya no son simple fondo, al
intervenir en el juego dinamico: la penumbra del hueco se suma a la sombra de la
figura. Casi siempre colabora la arquitectura con la escultura preparando o
continuando el movimiento. Si ademas se afiade la representacion de movimientos
efectivos, surgen esos maravillosos efectos de conjunto que encontramos, por
ejemplo, en los altares barrocos del Norte, en donde las figuras completan de tal
modo el retablo, que parecen la espuma en el vivo oleaje arquitectonico. Arrancados
del conjunto pierden todo su sentido, en testimonio de lo cual pudieran aducirse
desdichadas instalaciones de los museos modernos.

Por lo que se refiere a la terminologia, ofrece la historia de la escultura las
mismas dificultades que la historia de la pintura. ;Dénde acaba lo lineal? ;Dénde
empieza lo pictorico? Dentro de lo clasico mismo tendremos que distinguir entre un
mas y un menos pictorico, y si luego crece la impotencia del claroscuro y la forma
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limitada va siendo sustituida por la libre, se podra, desde luego, calificar el proceso
de evolucion en el sentido de lo pictérico en conjunto, pero sera sencillamente
imposible sefialar exactamente el punto preciso donde el movimiento de la luz y de la
forma haya alcanzado aquella libertad que justifica plenamente, en su sentido estricto,
el concepto de lo pictérico.

No es inutil, sin embargo, afirmar aqui también que el caracter de linealismo
pronunciado y de limitacion plastica fue la conquista de una larga evolucién. S6lo en
el siglo xv desarrolla la cultura italiana una clara sensibilidad lineal, y, sin que fuesen
descartados por completo algunos encantos del movimiento pictérico, principian a
independizarse los contornos. Sin duda, constituye uno de los problemas mas
delicados de la historia del arte, al ponderar exactamente el grado de virtud de la
silueta, o, por otra parte, juzgar la trémula apariencia de un relieve de Antonio
Rossellino, por ejemplo, segin su original sustancia pictorica. El diletantismo tiene
aqui las puertas abiertas de par en par. Cada cual piensa que las cosas estan bien
vistas segun él las ve, y tanto mejor cuantos mas efectos pintorescos se pueden
descubrir hablando en el sentido moderno. En vez de cualquier critica particular,
basta llamar la atencion sobre el lamentable tema de las reproducciones que suelen
ofrecernos los libros actuales, donde a menudo falla por completo el caracter esencial
COmo concepcion y como presentacion.

Refiérense estas observaciones a la historia artistica italiana. Por lo que respecta a
la alemana, se presenta la cosa de otro modo. Tardé mucho en surgir y desarrollarse
un sentimiento plastico lineal en el seno de aquella pictérica tradicion del gotico
tardio. Es caracteristica la predileccion alemana por los retablos apretados de figuras
enfiladas y enlazadas ornamentalmente, cuyo encanto principal radica precisamente
en la trabazon (pictorica). Pero hay que tener exquisito cuidado, justamente aqui, en
no ver estas cosas mas pictéricamente de lo que piden ser vistas. La pintura de la
época nos da aqui la pauta. El publico no ha conocido, naturalmente, con anterioridad
a la escultura de fines del gotico, otros aspectos pictéricos que los arrancados a la
naturaleza por los pintores, tal como ellos los arrancaron, por mucho que nos incite
esta escultura a verla en imagenes completamente descompuestas.

Pero algo conserva siempre mas tarde la escultura alemana de su esencia
pictorica. El linealismo de la raza latina le parecié facilmente frio a la sensibilidad
alemana, y es significativo que fuese un italiano, Canova, quien a fines del siglo xvii

volviera a reunir bajo la bandera de la linea la plastica occidental.
2. Ejemplos

Para la ilustracion de los conceptos nos concretamos a ejemplos italianos
principalmente. El tipo clasico se formo en Italia con insuperable pureza, y dentro del

estilo pictorico significa Bernini la maxima potencia artistica de Occidente.
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Para seguir el mismo orden que hasta aqui en los analisis principiamos por dos
bustos. Benedetto da Majano (fig. 30) no es, ciertamente, un cincocentista, pero el
vigor de la forma, plasticamente tallada, no deja nada que desear. Es posible que en la
fotografia se acusen demasiado los detalles. Lo esencial es lo bien encajada que esta
toda la figura en una silueta firme, y como cada forma por separado —boca, ojos,
arrugas— fue dotada de un aspecto completamente seguro, inmoble, como construida
pensando en el efecto de lo permanente. La generacion siguiente hubiera recogido en
unidades mas amplias las formas; pero ya esta expresado aqui por completo el
caracter clasico del volumen tactil dondequiera. Lo que en el traje pudiera dar una
sensacion reverberante es solo efecto de la reproduccion. Originariamente estuvieron
pintados los adornos de la tela para conseguir una claridad uniforme. Igualmente
aparecian mas acusadas con la pintura las pupilas, cuyo soslayarse podia facilmente
pasar inadvertido.

En Bernini (fig. 31) es de tal clase la factura, que no es posible dar un paso con el
analisis lineal, y esto indica al mismo tiempo que lo cubico se sustrae a la captacion
inmediata. No es que los planos y los pliegues de la esclavina sean por naturaleza
agitados —esto es superficial—, sino que estan vistos fundamentalmente en el
sentido de lo plastico indefinido. Pasa un estremecimiento sobre las superficies, y la
forma se pierde a la impresion tactil. Relampagueantes, como serpentinas, se escurren
los reflejos de las prominencias recordando exactamente el modo como Rubens
inscribe en el dibujo sus luces destacadas en blanco. La total no esta vista ya en
silueta. Véase el aspecto de los hombres: en Benedetto, una linea corre tranquila; en
este otro, un contorno que, con movimiento propio, se desborda continuamente. El
mismo juego prosigue en la cabeza. Todo interés esta puesto en dar la impresion de lo
cambiante. Y no es el tener abierta la boca lo que le imprime el caracter barroco, sino
la sombra de la abertura bucal, que esta tratada como algo plasticamente
injustificado. A pesar de tratarse aqui de una forma modelada en redondo, en el fondo
es la misma clase de dibujo que hemos visto ya en Frans Hals y en Lievens. Los
cabellos y los ojos caracterizan especialmente lo que es el cambio de la forma
tangible por la intangible, la cual no tiene mas que realidad optica. La «mirada» esta
conseguida con tres orificios en cada pupila.

Los bustos barrocos parece que exigen ropajes ampulosos. El efecto de
movimiento en la cara pide ser sustentado asi. En la pintura ocurre lo mismo, y el
Greco estaria perdido si no pudiera proseguir en sus cielos, con un caracteristico
impulso de las nubes, el movimiento de las figuras.

A quien le interesen las transiciones habra que indicarle nombres como el de
Vittoria. Sus bustos se basan resueltamente —sin ser, en su sentido ultimo, pictoricos
— en el efecto del claroscuro. La evolucion de la plastica empareja en esto con la
pintura, en cuanto el estilo puramente pictorico se rige por una factura en que el juego
abundante de luz y sombra desborda la forma plastica fundamental. Esta —la
plasticidad— sigue ahi; pero la luz cobra una fuerte y especial significacion. Tales
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efectos pictérico-decorativos parece que fueron acostumbrando la vista al modo de
ver pictorico en el sentido imitativo.

Nos serviremos ahora de un paralelo entre Jacopo Sansovino (fig. 32) y Puget
(fig. 33) para considerar la escultura de cuerpo entero. La reproduccién es demasiado
pequefia para que dé la impresion clara de la factura en cada forma; sin embargo, se
aprecia resueltamente la oposicion de estilos. En primer lugar, la figura de Sansovino
es un ejemplo de siluetismo clasico. Por desdicha —como es corriente—, la
fotografia no esta tomada desde el punto de vision que obtiene el frente tipico, y por
esto aparece desvaido el ritmo. Se puede ver donde esta la falta mirando la peana: el
fotografo se desvio demasiado a la izquierda. Las consecuencias de esta falta son
sensibles en toda la figura, pero quiza mas que en nada en la mano que sostiene el
libro: éste queda tan reducido, que so6lo se ve el canto, y la relacion de la mano y el
antebrazo se hace tan confusa, que protesta la vision inteligente. Si se adopta el punto
de vista exacto, todo se aclara al punto, y el aspecto de mas claridad es el que ofrece
también la mas perfecta conclusion ritmica.

La figura de Puget muestra, por el contrario, la caracteristica negacion del
contorno. También se siluetea la forma de algiin modo, naturalmente, sobre el fondo;
pero no ha de seguirse la silueta. Esta nada significa junto al contenido que encierra;
no obra mas que como accidente que cambia a cada punto de vista, sin por esto
mejorar ni empeorar. Lo especificamente pictorico no radica en que la linea se mueva
enérgicamente, sino en el hecho de que no sujete ni fije la forma. Entiéndase esto
tanto respecto del conjunto como por lo que a los detalles se refiere.

Y por lo que respecta a la luz, desde luego se ve que es mas movida que en
Sansovino, asi como se ve también que se aparta a trechos de la forma, mientras en
aquél estan la luz y la sombra absolutamente siempre al servicio de la claridad de la
cosa. Ahora bien: el estilo pictorico se revela cabalmente por el hecho de infundir a la
luz esa vida propia que sustrae a la forma plastica de la esfera de lo por modo
inmediato tangible. Habriamos de remitirnos aqui a las consideraciones hechas con
motivo del busto de Bernini. La figura esta concebida como imagen para los ojos, con
otro sentido que en el arte clasico. La forma fisica no pierde la caracteristica de lo
tangible, pero el estimulo que ejerce sobre los 6rganos tactiles ya no es lo primario.
Esto no obsta para que la piedra haya adquirido una materialidad mayor que antes en
la elaboracion de las superficies. Esta misma materialidad —la diferenciacion de duro
y blando, etc.— es una ilusién que debemos sélo a la vista y que en el acto se
desvaneceria a la impresion tactil.

Algunos otros elementos que vienen a aumentar la impresion del movimiento,
como son el desencaje de la armazon tectonica, el cambio de la composicion plana
por la composicion honda, y otros, han de quedar excluidos, de momento, en nuestra
consideracion; es oportuno, en cambio, observar aqui que la sombra de los nichos
viene a formar parte integrante del efecto en la escultura pictérica. Interviene en el
movimiento de luz de la figura. Asi, vemos en los dibujantes barrocos que jamas
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trazan un boceto de retrato en el papel, por ligero que sea, sin dotarle de un fondo de
sombra.

La escultura que persigue efectos de cuadro es l6gico que simpatice mas con
figuras en pared o formando serie que con la plastica de figura exenta, visible por
todos lados. Aunque es el barroco precisamente el que se sustrae al hechizo de las
superficies —ya volveremos sobre esto—, pone un interés fundamental en que se
reduzcan los posibles puntos de vista. Muy representativas en este sentido son las
obras maestras de Bernini, especialmente aquellas que, como el Extasis de Santa
Teresa (fig. 34), estan metidas en un espacio semicubierto. Encuadrada por las
pilastras de lados e iluminada con la luz especial desde arriba, da el grupo la
impresion de cuadro, es decir, de algo que se aleja en cierto modo de la realidad
tangible. Y a esto se agrega el que, mediante una factura pictorica de la forma, se
procura a toda costa quitar a la piedra la impresién inmediata de su corporeidad.
Queda eliminada la linea como limite, y estan las superficies poseidas de tan intenso
ritmo, que desaparece mas o menos el caracter de aprehensibilidad en la impresion de
conjunto.

Recuérdense, por contraste, las figuras yacentes de Miguel Angel en la capilla
Medicea. Estas si que son puras figuras de silueta. La misma forma escorzada se
interpreta con planos, es decir, se reduce a efecto de silueta. En Bernini, por el
contrario, todo tiende a que la forma no se dibuje con perfil. El contorno total de sus
santos contorsionados ofrece una figura completamente sin sentido, y los pafios estan
modelados de modo que no permitirian en absoluto el analisis lineal. La linea
relampaguea en un lado y en otro, pero sélo por momentos. Nada es firme ni asible;
todo es movimiento y cambio infinito. El efecto se supedita esencialmente al juego de
luz y sombras.

Luz y sombra... también Miguel Angel las emplea, e incluso en ricos contrastes;
pero siguen significando para él valores plasticos. Permanecen subordinadas a la
forma como masas limitadas. En Bernini, por el contrario, tienen el caracter de lo
limitado; diriase que no se adhieren ya a formas determinadas y que, como elementos
desatados, corren desordenadamente por superficies y hendiduras.

La cantidad de concesiones que se hace entonces a la mera apariencia optica lo
muestra el efecto sumamente material de la carne y del ropaje (de la tinica del angel,
por ejemplo). Y del mismo espiritu han surgido las nubes de ilusién que sirven de
sustentaculo a la santa, flotando libres al parecer.

Las consecuencias que se derivan de estas premisas, por lo que respecta al relieve,
son faciles de adivinar y apenas necesitan ilustracion. Seria necio creer que se le ha
de negar el caracter puramente plastico porque no trabaja con una masa rotunda. No
se trata de diferencias materialmente tan burdas. Las mismas figuras exentas pueden
ser aplanadas al modo de los relieves, sin perder por esto el caracter de plenitud
fisica: lo decisivo es el efecto, no el hecho sensible.
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ARQUITECTURA

La investigacion de lo pictdrico y lo no pictdrico en las artes tectonicas ofrece el
interés especial de que en ellas, libre por vez primera el concepto de toda mezcla de
requerimientos imitativos, se mostrara como concepto puro de la decoracion. Las
condiciones, naturalmente, no son las mismas para la pintura y la arquitectura —ésta,
por su misma naturaleza, no puede llegar a ser arte de apariencia en el mismo grado
que la pintura—, pero la diferencia es sélo de grado, y los factores esenciales de la
definicion de lo pictérico pueden aplicarse aqui sin variacion.

El fenémeno mas elemental consiste en que se obtienen dos efectos
arquitectonicos completamente distintos, segin tomemos la forma arquitectonica
como algo definido, firme, permanente, o como algo que, a pesar de toda su
estabilidad, estd dotado de la apariencia de movimiento constante, es decir, de
mutacion. Pero no incurramos en falsas interpretaciones. Toda arquitectura y toda
decoracion cuentan, naturalmente, con ciertas sugestiones de movimiento: la columna
se yergue; en los muros hay fuerzas vivas en accion; la ctipula se levanta, y el mas
humilde tallo ornamental interviene en el movimiento, mas furtivo unas veces y otras
mas vivo. Pero en todo este movimiento la escena permanece inmutable en el arte
clasico, mientras que el arte posclasico despierta la ilusion de que va a variar ante
nuestros o0jos. Esta es la diferencia entre una decoracién rococé y un ornamento
renacentista. El adorno de una pilastra en éste, ya puede ser todo lo vivaz de dibujo,
tendra siempre la apariencia de lo que es, mientras que el ornamento, tal y como lo
reparte el rococo, da la impresion de hallarse en mutacién perenne. Y el efecto es
idéntico en la arquitectura mayor. No es que huyan las casas: los muros siguen siendo
muros; pero existe una diferencia muy sensible entre el aspecto definitivo del arte
constructivo clasico y el cuadro, nunca abarcable por completo, del arte posterior:
parece como si el barroco hubiese rehuido siempre decir la ultima palabra.

Esta impresion de constante proceso, de perpetua inquietud, tiene diversas causas;
los capitulos siguientes traeran aportaciones que esclarezcan el asunto; nos
reduciremos a considerar qué es lo que puede llamarse pictorico en un sentido
especifico, mientras que el lenguaje popular llama pintoresco a todo lo que concurre,
del modo que sea, a la impresion de agitado.

Se ha dicho, con razoén, que el efecto de un aposento de bellas proporciones debe
percibirse aun cuando se transite por €l con los ojos vendados. El espacio como cosa
fisica no puede ser captado mas que con los érganos fisicos. Este efecto espacial es
propio de toda arquitectura. Ahora bien, si se le agrega estimulo pictdrico, ya no sera
éste asequible a esa especie mas general de sensibilidad tactil. Una vision espacial no
sera pictorica por la calidad arquitectonica de los distintos espacios, sino por la
imagen, la imagen visual que recibe el espectador. Todo ensamble produce su efecto
en virtud de la imagen que resulta de la forma encuadrada y la forma que encuadra:
las distintas formas son algo palpable, pero la imagen que su sucesion engendra so6lo
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vista puede ser. Siempre que haya que contar, pues, con «perspectivas» nos hallamos
en terreno pictorico.

Es evidente que la arquitectura clasica pide también ser vista y que su tangibilidad
no tiene mas que un significado ideal. Asimismo puede, naturalmente, ser
considerada la obra arquitecténica de muchas maneras: en escorzo o sin escorzo, con
muchas o con pocas secciones, etc.; pero bajo todos los aspectos se abrira paso, como
decisiva, la forma tecténica fundamental, y dondequiera que se desnaturaliza esta
forma fundamental se percibira lo accidental de un mero aspecto accesorio y no se
soportara mucho tiempo. La arquitectura pictorica, por el contrario, tiene especial
interés en hacer que aparezca la forma fundamental en las mas variadas y multiples
imagenes. Mientras que en el estilo clasico es la forma estable la que se acentta, no
poseyendo ningin valor propio a su lado el fendmeno cambiante; en el pictérico
descansa, desde luego, la composicion en las «imagenes» o aspectos. Mientras mas
variados y mas alejados de la forma objetiva, tanto mas pictérica resultara la
arquitectura.

En la escalera de un palacio rococé no se busca la solidez, la estabilidad y
robustez de la construccion, sino que nos abandonamos a la onda de aspectos
cambiantes, convencidos de que no son efectos secundarios y accidentales, sino de
que en ese infinito espectaculo dindmico alcanza su expresion la vida propia de la
obra.

La basilica de San Pedro, concebida por Bramante redonda y con ctipulas, hubiera
podido tener muchos aspectos también; pero lo que para nosotros es pictorico no
hubiera significado nada para los arquitectos y la gente de su época. Lo «real» era lo
principal, no las imagenes o aspectos en esta o aquella sucesion. En un sentido
estricto, la arquitectura arquitectonica reconocio todos 0 no reconocio, por principio,
ningun punto de vista para el espectador —siempre se dan ciertos desplazamientos de
forma—; la arquitectura pictorica, por el contrario, cuenta siempre con el sujeto
expectante, y por esto no le agrada nada los edificios circulares como el de San
Pedro, ideado por Bramante; le limita el campo al espectador para lograr con mas
seguridad los efectos de vista que le afectan mas intimamente.

Si la fachada frontal, o sea, la vista principal, pretende tener siempre una especie
de exclusivismo, se encuentran aqui por todas partes composiciones que intentan
claramente despojar de su importancia a este aspecto. Se ve esto muy bien, por
ejemplo, en la iglesia de San Carlos Borromeo de Viena (fig. 35), con sus dos
columnas delante del frente, cuyo valor se manifiesta s6lo desde la vista no frontal,
cuando las columnas pierden su igualdad de tamafio y cortan la ctipula central.

Por esta razon no se consideraba extravio el colocar una fachada barroca en una
callejuela donde apenas podia verse de frente. La iglesia de los Teatinos en Munich
(fig. 36), ejemplo famoso de fachada con dos torres, no quedé francamente visible
hasta la época del clasicismo, en tiempos de Luis I; hasta entonces habia tenido la
mitad de su fachada en la angosta callejuela. Su aspecto tuvo que ser, pues, optico-
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asimétrico.

Se sabe que el barroco aumenta la riqueza de formas. Las figuras se hacen mas
complicadas, los motivos se desplazan e insertan unos en otros, la ordenacion de las
partes se abarca con dificultad. En cuanto se relaciona con la fundamental evitacion
de lo absolutamente claro, trataremos de ello mas adelante; aqui nos ocuparemos del
fenémeno sélo en cuanto dentro de él tiene lugar la transformacién, especificamente
pictorica, de los valores puramente tangibles en valores visibles. El gusto clasico
trabaja con limites (perfiles, contornos) tangibles, claros de linea; toda superficie
tiene su marco de borde preciso; cada volumen se presenta como forma plenamente
tangible; nada existe que no sea aprehensible en su corporeidad. El barroco invalida
la linea como limitadora, multiplica los bordes, y mientras mas se complica la forma
en si, la ordenacion se hace mas complicada, mas dificil le es a cada componente
imponer su valor plastico: un movimiento (puramente 6ptico) inflama la forma total,
independientemente de todo aspecto especial. El muro vibra, el ambito se conmueve
en todos sentidos.

No debe equipararse este pictérico efecto de movimiento con el gran movimiento
de masas de ciertas arquitecturas italianas. El pathos de los muros agitados y la
gigantesca acumulacion de columnas es solo un caso aislado. La suave vibracion de
una fachada cuyos salientes sean apenas perceptibles puede igualmente ser pictorica.
¢Cual es entonces la inspiracion en este cambio de estilo? La de un atractivo a base
de mayor riqueza ornamental, como se ha indicado, no nos basta; tampoco creemos
que esté en un mayor efectismo de la ornamentacién; en el barroco mas sobrecargado
hay no s6lo mas formas, sino formas de un efecto distinto en general. Al parecer nos
encontramos ante las mismas circunstancias que en la evolucion del dibujo de
Holbein a Van Dyck y Rembrandt. Tampoco en el arte tectonico ha de afirmarse ya
nada con lineas y superficies tangibles; también en el arte tectéonico ha de ser
sustituido el efecto de permanencia por el efecto de mutabilidad; también en el arte
pictérico ha de alentar la forma. Esta es la idea fundamental del barroco, aparte las
variedades de expresion.

Pero el efecto de movimiento no se consigue hasta el momento en que ocupa la
apariencia 6ptica el lugar de la realidad fisica. Esto no es tan posible, segin dijimos,
en el arte tecténico como en la pintura; se podra hablar quiza de una ornamentacion
impresionista, pero no de una arquitectura impresionista. Sin embargo, siempre
contara la arquitectura con medios suficientes para oponer al tipo clasico el contraste
pictérico. Depende siempre de hasta qué punto encajara la forma suelta dentro del
movimiento (pictorico) de la totalidad. La linea desvalorada se enreda en el gran
juego de formas mas facilmente que la linea plasticamente significativa y definidora.
La luz y la sombra a toda forma inherentes se convierten en elemento pictérico tan
pronto como parecen tener alguna significacién auténoma cabe la forma misma. En el
estilo clasico estan vinculadas a la forma; en el pictdrico, sueltas, como despierta en
ellas una vida de libertad. Ya no son sombras de pilastras, cornisas o ménsulas
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aisladas lo que percibimos: las sombras se entrelazan unas con otras, y la forma
plastica puede desaparecer a cada instante bajo el movimiento total que agita la
superficie. En los interiores puede hacerse que este libre movimiento luminoso
ofrezca el contraste violento de la claridad que ciega y de la oscuridad nocturna, o
bien puede vibrar en tonos claros nada mas: el principio sigue siendo el mismo. En el
primer caso recordaremos el vigoroso ritmo plastico del interior de las iglesias
italianas; en el segundo, los visos trémulos de una camara rococé de modelado tenue.
La predileccion por las paredes cubiertas de espejos, manifestada por el rococo, no
quiere decir solamente que gustaba de la claridad, sino que trataba ademas de
desvalorizar la pared como superficie fisica con la apariencia incorporea e inasible
del espejo.

El enemigo mortal de lo pictdrico es el aislamiento de la forma singular. Para que
tenga lugar la ilusién de movimiento es preciso que las formas se acumulen, se traben
y se fundan unas en otras. Un mueble compuesto pictéricamente necesita siempre su
atmosfera; una cémoda rococo no puede colocarse en cualquier pared: su movimiento
ha de poder propagarse. El encanto principal de algunas iglesias rococos estriba en
que cada altar, cada confesonario, se funden en el conjunto. La proporcién en que,
por las exigencias logicas de la evolucion, se van anulando los obstaculos tectonicos
se ve con asombro en ejemplos como la capilla de San Juan Nepomuceno (fig. 37), de
los hermanos Asam, en Munich, obra del mas subido dinamismo pictorico.

En cuanto vuelve a aparecer el clasicismo se separan las formas unas de otras. En
el frontis de los palacios vuelven a verse una junto a otra las ventanas, singularmente
aprehensibles. Se ha disipado la apariencia. La forma fisica, firme y permanente,
tiene la palabra, y esto significa que vuelven a imponerse los elementos del mundo
tangible, las lineas, los planos, los cuerpos geométricos. Toda arquitectura clasica
busca la belleza en lo que «es»; la belleza barroca es belleza del movimiento. En
aquélla tienen su lugar las formas «puras», y se intenta dar forma visible a la
perfeccion de las proporciones eternas; en ésta se atenua el valor del «ser» perfecto
ante la representacion de la vida palpitante. No es indiferente la hechura de lo fisico,
pero lo primero y principal es que se mueva: en el movimiento radica ante todo el
encanto de lo vital.

Tratase de diferencias fundamentales en la concepcién del mundo. Lo que hemos
ido exponiendo aqui sobre lo pictérico y lo no pictérico forma parte de la expresion
adoptada en el arte por la vision del mundo. Mas el espiritu del estilo se manifiesta
igualmente en lo grande que en lo pequefio. Basta un simple cacharro para ilustrar
universales contrastes histéricos. Cuando Holbein dibuja un jarro (fig. 175) su figura
es de una conclusién absoluta, plasticamente hermética. Un jarron rococo (fig. 176)
ofrece el aspecto pintoresco e inconcluso, no presenta contornos determinables, y sus
superficies estan estremecidas por un ritmo luminoso que hace ilusoria su
captabilidad; la forma no se agota en uno solo de sus aspectos, tiene algo de infinidad
para el espectador.

www.lectulandia.com - Pagina 71



Aun manejando con toda economia los conceptos, no bastan sencillamente las dos
palabras, pictorico y no pictorico, para calificar los innumerables matices de la
evolucion historica.

Por de pronto se separan los caracteres regionales y nacionales; la raza germanica
lleva en la sangre desde antiguo la esencia de lo pictérico y jamas congeni6 por
mucho tiempo con la arquitectura «absoluta». Hay que ir a Italia para conocer el tipo.
El estilo arquitecténico que domina los tiempos modernos y que comenzo en el
siglo xv se liberta de todo designio pictérico secundario durante la época del
clasicismo, llegando a constituir un estilo puramente «lineal». Bramante, frente al
cuatrocientos, se propuso apoyar cada vez mas consecuentemente el efecto
arquitectonico sobre la base de valores puramente fisicos. Pero en la propia Italia del
Renacimiento llegan a darse divergencias. El Norte, especialmente Venecia, fue
siempre mas pictorico que Toscana y Roma, y —no hay remedio— es preciso
emplear el concepto de lo pictorico en una época todavia lineal.

El viraje barroco, en el sentido de lo pictérico, se llevo igualmente a cabo en Italia
mediante una brillante evolucion; pero no se olvide que las ultimas consecuencias
solo se sacaron en el Norte. Alli es donde parece prender en su terreno propio la
sensibilidad pictorica. Ya en el llamado Renacimiento aleman, que supo sentir con
tanta gravedad e insistencia las formas segin su contenido plastico, es a menudo lo
mejor el efecto pictérico. La forma conclusa significa muy poco para la fantasia
germanica: ha de estar envuelta por el encanto del movimiento. Asi vemos que,
dentro del estilo dinamico, produjo Alemania construcciones de indole pictorica
incomparable. Comparado con ellas, deja siempre sentir el barroco italiano su
fundamental emocion plastica, y, desde luego, fue muy condicionalmente accesible la
patria de Bramante al arte centelleante del rococo.

Por lo que atafie a la sucesion temporal, tampoco pueden abarcarse los hechos,
naturalmente, con un par de conceptos. La evolucién discurre en transiciones
imperceptibles, y lo que llamo pictérico al compararlo con un ejemplo mas antiguo,
puede parecerme antipictérico si lo comparo con uno mas moderno. Son
especialmente interesantes aquellos casos en que se traslucen tipos lineales en una
vision total pictorica. La Casa Ayuntamiento de Amsterdam, por ejemplo, con sus
paredes lisas y los angulos desnudos de sus ventanas en fila, parece ser una
insuperable muestra de linealismo. En realidad, esta obra es hija de una reaccion
clasicista, pero no falta el lazo que la una al polo pictérico. Lo decisivo es como
veian la construccion sus contemporaneos, y en esto nos ilustran los numerosos
cuadros que se pintaron durante el siglo xvii, en los cuales aparece bien diferente de
como la pudo ver después un resuelto linealista. Una larga fila de ventanales
homogéneos no son por si antipictdricos: todo depende de como se la contemple.
Unos veran solo las lineas y los angulos rectos; otros, en cambio, veran el encanto
sumo de las superficies vibrando en lo claro y lo oscuro.

Cada época capta las cosas con sus 0jos, y nadie podria negarle este derecho; pero
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el historiador ha de adquirir siempre como piden ser vistas de por si las cosas. Esto es
mas sencillo en la pintura que en la arquitectura, en donde la interpretacion arbitraria
no encuentra obstaculo. El material de reproducciones que hoy maneja la historia del
arte esta cargado de falsos puntos de vista y falsas interpretaciones del efecto. Aqui
no hay otro recurso que la contrastacion por las reproducciones de la época.

Una construccion multiforme del gotico tardio, como el Ayuntamiento de Lovaina
(fig. 38), no debera bosquejarse segin la visibn moderna, educada en el
impresionismo (al menos no podra servir esto de testimonio cientifico), ni un cofre
gotico, de talla baja, puede interpretarse como una comoda rococo: ambos objetos
son pictdricos; pero sélo el tesoro grafico de ambas épocas sera el que suministre al
historiador datos lo suficientemente claros para poder distinguir los distintos matices
de lo pictorico.

Se tendra una idea clara de la diferencia entre arquitectura pictdrica y no pictérica
(o sea, arquitectura estricta) alli donde haya tenido que habérselas el gusto pictorico
con una obra del viejo estilo, es decir, donde haya tenido lugar una reconstruccion al
modo pictorico.

La iglesia de los Santos Apostoles (fig. 39), en Roma, tiene un cuerpo delantero,
en estilo del primer Renacimiento, que estaba constituido por una doble galeria de
arcos, con pilastras abajo y finas columnas arriba. Pero en el siglo xvii cerraron la
galeria superior. Sin destruir el sistema, se fabricé una pared que, dispuesta en todo
para suscitar la impresion del ritmo, se halla en abierta oposicion con el caracter
severo de la parte baja. No nos metamos en si esta impresion de movimiento fue
obtenida con medios de la atectonica (elevacion del timpano de la ventana por encima
de los arranques del arco) o si se deriva del motivo de articulacion ritmica (desigual
énfasis de los tramos por el efecto de las estatuas de la balaustrada, apareciendo
acentuados el centro y los extremos); tampoco nos detendremos en la conformacion
especial de la ventana central, que sobresale de la superficie —al borde de nuestro
grabado—: el hecho es que lo radicalmente pictdrico esta en que las formas han
perdido por completo su aislamiento y corporea tangibilidad, de modo que a su lado
las pilastras y arcos de la galeria baja parecen algo totalmente distinto: los tnicos y
verdaderos valores plasticos. Esto no radica en la estructura estilistica singular; es
otro el espiritu informador. No es la movida conduccién de la linea por si misma (en
la quiebra de la cornisa del timpano) lo decisivo, ni la multiplicacion de lineas (en los
arcos y soportes), sino el haberse conseguido un movimiento que hace vibrar el
conjunto. Este efecto presupone en el espectador capacidad de prescindir del caracter
puramente tangible de las formas arquitecténicas y disposicién para entregarse al
espectaculo optico en que las apariencias se entrelazan. El modo como la forma esta
tratada presta toda clase de estimulos a este género de vision. Es dificil, casi
imposible, percibir como formas plasticas las columnas primitivas, y no son mas
accesibles a la captacion inmediata las primitivas y sencillas archivoltas. El
encajamiento de un tema en otro —arco y timpano— complica de tal modo el
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aspecto, que sentimos el impulso creciente de interpretar el movimiento conjunto de
las superficies como la tnica forma fisica.

En la arquitectura estricta cada linea opera como arista o limite, y cada volumen,
como cuerpo firme; en la arquitectura pictorica sigue la impresion de corporeidad,
pero se une a la representacion de lo tangible la ilusién de movimiento provocada
precisamente por los factores, no tangibles, de la impresion.

Una balaustrada de estilo severo es la suma de tantos y tantos balaustres, que se
afirman en la impresion como cuerpos singulares tangibles; en cambio, en una
balaustrada pictorica lo primero que impresiona es la vibracion del conjunto de
formas.

Un techo renacentista es un sistema de pafos claramente delimitados; en lo
barroco, aun cuando no se enmarafie el dibujo ni queden suprimidos los limites
tecténicos, el proposito artistico descansa en el movimiento del total.

Lo que significa en grande un movimiento asi lo aclara del modo mas
conveniente un ejemplo como la suntuosa fachada de San Andrés (fig. 41), en Roma.
Es innecesario oponerle el modelo clasico correspondiente. Cada una de las formas se
ha sumado como onda singular al total oleaje, de modo que desaparece en éste por
completo. He aqui un principio que repugna francamente a la arquitectura estricta. Se
puede hacer caso omiso de los medios especialmente dinamicos que contribuyen aqui
a robustecer el movimiento —Ila saliente de los centros, la acumulacion de lineas de
fuerza, el rompimiento de cornisas y timpanos—; siempre quedara como emblema
diferencial frente a lo renacentista el juego de unas formas con otras, de modo que,
independientemente de cada uno de los pafios de pared, independiente de las formas
especiales que unen, entrelazan y decoran, surge un espectaculo dinamico de
condicion puramente Optica. Se concibe lo facil que seria recoger la impresion
esencial de esta fachada en un apunte con simples toques de pincel, y cémo, por el
contrario, toda arquitectura clasica exige la reproduccién exacta de lineas y
proporciones.

El escorzo hace lo restante. La impresion pictérica de movimiento se facilita al
desplazarse las proporciones de las superficies y al desvincularse el cuerpo, como
forma aparente, de su forma real. Ante las fachadas barrocas sentimos siempre el
deseo de contemplarlas desde un punto de vista algo lateral. Conviene insistir aqui en
el hecho de que cada época trae consigo su medida y que no todas las maneras de ver
sirven para todos los tiempos. Solemos inclinarnos a ver las cosas mas pictéricamente
de lo que fueron pensadas; es mas: incluso, donde cabe, a forzar en el sentido de lo
pictérico lo pronunciadamente lineal. En una fachada como la de la ampliacion de
Oton-Enrique, en el palacio de Heidelberg (fig. 40), puede verse lo vibratorio, pero es
indudable que esta posibilidad precisamente no tuvo gran satisfaccion para el
arquitecto.

Al tratar del escorzo tocamos el problema de la vision en perspectiva, que, como
hemos dicho, desempefia un papel importante en la arquitectura pictorica. Nos
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remitimos al ejemplo citado al comienzo de esta obra, la iglesia de Santa Inés, en
Roma (véase figura 12), una construccion central, con cupula y dos torres en la
fachada. Por lo abundante y aparatoso de las formas favorece la impresion pictorica,
y, sin embargo, no se trata todavia de una obra de indole pictdrica. San Biagio (figs.
42 y 43), en Montepulciano, esta hecho con los mismos elementos, sin tener afinidad
con ella estilisticamente. Lo que presta aqui caracter a la composicion es la inclusion
del punto de vista cambiante en el calculo artistico, cosa nunca por completo ausente,
desde luego, pero en una combinacion que ya de antemano se atiene a los efectos
opticos, legitimada en forma de todo punto distinta que en una arquitectura del ser
puro. Toda reproduccién es insuficiente, porque incluso la perspectiva mas
sorprendente no presenta mas que una de tantas posibilidades, y el encanto radica
precisamente en la inagotable afluencia de imagenes posibles. En tanto que la
arquitectura clasica busca su significacion en lo fisico y real, y s6lo hace surgir la
belleza del aspecto como resultado logico al organismo constructivo, aqui la
impresion optica es desde el principio lo determinante en la concepcion: los aspectos,
no un solo aspecto, es lo que se busca. El edificio adopta distintas configuraciones, y
este cambio de apariencia se saborea como gracia de movimiento. L.os aspectos se
compenetran, y de la imagen resultante, con sus escorzos y cortes de las partes
componentes, no se podra decir que es una contingencia impropia; como tampoco se
podra llamar asi a la estampa desigual que ofrecen dos torres simétricas vistas en
perspectiva. El arte procura colocar el edificio en situaciones ventajosas para el
espectador. Esto exige siempre una limitacion de los puntos de vista. A la arquitectura
pictérica no le interesa colocar su obra de modo que se la recorra en torno, es decir,
que sea tangible: éste fue el ideal de la arquitectura clasica.

El estilo pictérico logra su mayor intensidad en los interiores. Aqui es mas facil
vincular a lo tangible la gracia de lo intangible. Sélo aqui cobran valor efectivo los
motivos de lo indefinido e inmensurable. Este es lugar propicio para rompimientos y
perspectivas, para los golpes de luz y de sombra densa. Cuanto mas se admita la luz
como factor independiente en la composicion, mas éptica sera la arquitectura.

No es que la arquitectura clasica renuncie a los efectos de ricas combinaciones
espaciales y belleza luminica; pero en ella la luz esta al servicio de la forma, e incluso
en el fenémeno mas rico en perspectiva es lo decisivo el organismo espacial, la forma
de lo existente, y no la imagen pictérica. El San Pedro, de Roma, de Bramante, es
espléndido en sus perspectivas; pero se advertira claramente lo secundarios que
resultan todos sus efectos pictoricos frente al potente lenguaje de las masas como
cuerpos. Lo esencial de esta arquitectura es aquello que en cierto modo puede
apreciarse somaticamente. En el barroco se dan otras posibilidades, pues junto a esa
realidad para los cuerpos hay una realidad para los ojos. No es necesario pensar en
arquitecturas propiamente aparentes, arquitecturas que quieren simular otra cosa, Sino
solo la explotacion de efectos, que ya no son de naturaleza plastico-tectonica. En el
fondo, la intencion es quitar su caracter tangible a la pared que cierra y al techo que
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cubre. Se consigue asi un producto ilusorio muy peregrino, que la fantasia del Norte
desarroll6 de un modo incomparablemente mas «pictorico» que la fantasia del Sur.
No se necesita de los bruscos golpes de luz de la oscuridad misteriosa para dar
apariencia pictérica a un espacio: el rococ6 supo crear una belleza de lo
inaprehensible con luminosidad perfectamente clara y trazado visible. Pero se trata de
algo inaccesible a la reproduccion.

Cuando luego, alla por 1800, se simplifica de nuevo el arte con el clasicismo, se
ordena lo confuso y la linea recta y el angulo recto vuelven por sus fueros,
indudablemente va unido esto a una nueva devocion de la simplicidad, s6lo que, a la
par, se ha desplazado la base del Arte todo. Mas cortante, mas decisivo ain que el
transito del gusto hacia lo sencillo fue el transito del sentimiento de lo pictérico a lo
plastico. La linea vuelve entonces a ser un valor tactil y toda forma encuentra su
reaccion en los organos tactiles. Los bloques de las casas clasicistas de la
Ludwigstrasse, en Munich, con sus superficies grandes y simples, con la protesta de
un nuevo arte tactil frente al quintaesenciado arte visual del rococé. Vuelve la
arquitectura a buscar su efecto en el simple cubo, en la proporcién asible y precisa, en
la forma pléastica y clara, y toda la gracia de lo pictérico cay6 en desprecio, como algo
artificioso.
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Fig. 13. Leonardo: Santa Cena.
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Fig. 14. Durero: Addn y Eva (detalle).
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Fig. 15. Rembrandt: Desnudo femenino.
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Fig. 16. Aldegrever: Retrato de hombre.
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Fig. 17. Lievens: Retrato del poeta Jan Vos (detalle).
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Fig. 18. Van Dyck: Retrato de Lucas Vorstermann.
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Fig. 19. Wolf Huber: Gélgota.
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Fig. 20. Ruysdael: Encinas.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Fig. 21. Van Goyen: Paisaje de rio.
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Fig. 22. Durero: Retrato de Bernhard van Orley.
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Fig. 23. Hals: Retrato de hombre.
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Fig. 24. Bronzino: Leonor de Toledo y su hijo don Garcia.
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Fig. 25. Velazquez: La infanta Margarita.
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Fig. 26. Griinewald: Disputa de san Erasmo y Mauricio.
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Fig. 27. Altdorfer: Paisaje de san Jorge.

www.lectulandia.com - Pagina 91



Fig. 28. Ostade: Taller de pintor.
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Fig. 29. Durero: San Jerénimo en su celda.
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Fig. 30. Majano: Busto de Pietro Mellini.
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Fig. 31. Bernini: El cardenal Scipione Borghese.
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Fig. 32. Sansovino: San Jacobo.
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Fig. 33. Puget: El beato A. Sauli.
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Fig. 34. Bernini: Extasis de santa Teresa y detalle en pagina anterior.
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Fig. 35. Iglesia de San Carlos Borromeo, Viena.
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Fig. 36. Iglesia de los Teatinos, Munich.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Fig. 37. Capilla de San Juan Nepomuceno, Munich.
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Fig. 38. Ayuntamiento, Lovaina.
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Fig. 39. Iglesia de los Santos Apdstoles, Roma.
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Fig. 40. Palacio de Otén-Enrique, Heidelberg.
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Fig. 41. Iglesia de San Andr
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Fig. 42. Iglesia de San Biagio, Montepulciano.
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Fig. 43. Iglesia de San Biagio, Montepulciano.
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II
SUPERFICIE Y PROFUNDIDAD

PINTURA

1. Observaciones generales

Cuando se dice que se ha verificado una evolucion de la superficie a lo profundo,
no se dice nada de particular, pues es evidente que los medios representativos para
expresar el volumen de los cuerpos y la profundidad espacial tuvieron que irse
formando poco a poco. Ahora bien, aqui no nos vamos a ocupar de aquellos dos
conceptos en este sentido. El fendmeno que nos preocupa es este otro: que
precisamente aquel periodo artistico que se aduefio por completo de los medios
espaciales aptos para la imagen, el siglo xvi, es el que reconoce por principio la
composicion planimétrica de las formas, siendo desechado este principio de la
composicion plana en el siglo xvir y sustituido por una evidente composicion de
profundidad. En el uno, la apetencia de superficie que produce el cuadro por capas,
paralelas al margen de la escena; en el otro, la tendencia a sustraer la superficie a la
mirada, a desvalorizarla y convertirla en algo carente de significacién al acusar las
relaciones de primeros y ultimos términos, obligando al espectador a internarse en el
cuadro.

Parece paradojico, y responde, sin embargo, a la realidad: el siglo xvI se atiene
mas a la superficie que el xv. Mientras la representacion rudimentaria de los
Primitivos aparece, ciertamente, vinculada en general a la superficie, aunque hace, sin
embargo, continuos intentos para vencer su hechizo, vemos cémo el arte, una vez que
se ha aduefiado por completo del escorzo y de la escena profunda, reconoce,
consciente y consecuentemente, la superficie como la forma cabal de vision que en el
detalle puede ser anulada aqui y alla por motivos de profundidad; pero que, a pesar de
ello, se impone en el conjunto como la forma fundamental obligada. Los motivos de
profundidad que presenta el arte anterior estan faltos de trabazon, y el orden por
capas horizontales parece pura impotencia; ahora, en cambio, lo plano y lo profundo
llegan a constituir un solo elemento, y justamente porque todo esta lleno de escorzos
percibimos que se acepta lo plano libremente y se tiene la impresion de riqueza
simplificada a favor de una tranquilidad y una visualidad mayores.

Pasando de la contemplacion de los cuatrocentistas a Leonardo, nadie olvidara la
impresion que produce en este sentido La Cena. A pesar de que la mesa y los
personajes habian estado orientados siempre paralelamente al cuadro y al borde
inferior de la escena, s6lo aqui, y por primera vez en este cuadro, adquiere la masa de
figuras y su relacion con el espacio esa cohesion mural que literalmente mete por los
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ojos la superficie. Si se piensa luego en La pesca milagrosa (fig. 46), de Rafael, se
percibe también un nuevo efecto, a saber: que las figuras estan puestas como en una
capa, concatenadas, a modo de relieve, y lo mismo ocurre alli donde aparece sélo una
figura, como en los cuadros de Tiziano o del Giorgione que representan a Venus
yacente: siempre la instalacion de la forma en el plano dominante del cuadro. Esta
manera de representar no falta ni en aquellos casos en que la conexion dentro del
plano no es continua, sino sélo como puntuada, con intervalos sueltos, o donde la
linea recta correspondiente al plano se curva y aleja, como en La disputa (fig. 44), de
Rafael. Es mas: ni la misma composicién rafaelesca del Heliodoro (fig. 45) cae fuera
de tal esquema, a pesar del movimiento que parte de un lado y se dirige hacia el
fondo; la vista, al llegar al fondo, retorna, e instintivamente recoge bajo un arco el
primer grupo de la izquierda y el primero de la derecha como puntos esenciales.

Pero el estilo plano clasico tuvo sus dias contados, igual que el estilo clasico
lineal, con el cual tiene un parentesco légico, ya que toda linea remite a un plano.
Llega el momento en que la correlacion de planos se rompe y levanta su voz la serie
de elementos que «profundizan» en el cuadro; momento en que el asunto deja de ser
abarcado en planos, radicando todo el nervio en las relaciones entre los primeros y
tltimos términos. Este es el estilo del plano desvirtuado. Hay que suponer, desde
luego, idealmente, un plano en primer término; pero no se tolera ya la posibilidad de
que la forma se cierre planimétricamente. Todo aquello que pudiera impresionar en
este sentido, tratese de la figura aislada o de grupos de figuras, se evita. Aun alli
donde tal impresioén parezca inevitable —por ejemplo, cuando haya una serie de
personajes al borde de la escena—, se cuidara bien de que no formen fila con un valor
cohesivo y de que la vista se vea solicitada constantemente por vinculos hacia el
fondo.

Descartando las soluciones impuras del siglo xv, tenemos aqui también dos tipos
de maneras representativas tan distintas entre si como los estilos pictorico y lineal.
Bien puede, sin embargo, preguntarse si en realidad son dos estilos, cada uno con su
valor y ninguno sustituible por el otro. O también si la representacion de profundidad
es una superacion de medios para fingir espacio, sin que por esto sea en esencia una
manera nueva de representacion. Bien entendidos, tales conceptos son antitesis
generales que tienen su raiz en el sentimiento decorativo y que no son inteligibles
desde el punto de vista de la pura imitacion. Lo que importa no es la medida de la
profundidad en el espacio representado, sino cémo se ha hecho efectiva esa
profundidad. Incluso alli mismo donde el siglo xvii parece campear en composiciones
puramente apaisadas, horizontales, se puede discernir, mediante comparacion, el
punto de partida, esencialmente distinto. El movimiento arremolinado hacia el
interior del cuadro, tan preferido por Rubens, se buscara inttilmente, desde luego, en
los cuadros holandeses; pero este sistema de Rubens no es mas que una de las
maneras de composiciéon profunda. No se necesita recurrir al contraste plastico de lo
que avanza y lo que se aleja: la mujer que lee de Jan Vermeer (fig. 47) (Amsterdam),
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que esta de perfil ante una pared recta, es una composicion profunda segun el siglo
XVII, porque la vista vincula a la figura la luz que cae sobre el muro. Y si Ruysdael,
en su vista de Haarlem a lo lejos (La Haya), ordena las distintas zonas en simples
franjas horizontales desigualmente iluminadas, no por esto sera el cuadro un producto
del anterior sistema de estratificacion por planos, ya que la sucesion de franjas tiene
mas fuerza que cada una de ellas, no aislables objetivamente por el espectador.

Aunque sea recurrir al lugar comtn, hemos de decir que con la consideracion
superficial no llegaremos aqui a la entrafia del asunto. Es facil ver que Rembrandt
rinde de joven su tributo a la época con una gradacion de profundidad mas rica; pero
en sus afios magistrales se aparta de esto, y si habia narrado la historia del compasivo
Samaritano mediante trasposiciones artificiosas de las figuras ordenadas en espiral
(aguafuerte de 1632), mas tarde, en el cuadro del Louvre, de 1648, las alinea
simplemente. Y, sin embargo, esto no fue tornar de nuevo a formas del viejo estilo.
Precisamente en las sencillas composiciones por franjas se ve con doble claridad el
principio en que se basa la vision profunda, como se hace todo lo posible por que la
sucesion de las figuras no se anquilose en una estratificacion rigida.

2. Los motivos tipicos

En un intento de enumeracion de las variantes formales tipicas, nos ofreceria el
caso mas sencillo la transposicion en las escenas de dos figuras, en cuya virtud se
pasa de lo simplemente lateral a lo sesgadamente yuxtapuesto en relacion de fondo a
prestancia o viceversa. Se observa esto en los temas de Addn y Eva, en La
Anunciacion, en la fabula de San Lucas pintando a Maria, etc. Y no es que todas las
composiciones de esta clase, si son barrocas, presenten la direccion diagonal de las
figuras, pero es lo corriente, y alli donde falta se evitara de algtin modo que las dos
figuras juntas den la impresion del plano. También ocurre lo contrario: que el arte
clasico abra un hueco en el plano que establecen sus figuras; lo esencial entonces es
precisamente eso, que el espectador aprecie el hueco como perforacion del plano
normal. No todo tiene que estar dispuesto en una superficie; pero lo que es excepcion
se hara notar como tal.

Ofrecemos como primer ejemplo el Addn y Eva de Palma el Viejo (fig. 48). La
disposicion de planos que se nos presenta aqui no es la del tipo primitivo que perdura,
sino la del nuevo ideal de belleza, esencialmente clasico, que consiste en situarse
enérgicamente en el plano, de modo que la superficie espacial aparezca animada por
igual en todas sus partes. En Tintoretto (fig. 49) se destruye este caracter de relieve.
Las figuras se han desplazado hacia el fondo, se nota una direcciéon diagonal que va
de Adéan a Eva y se afirma del todo en la lejana claridad del horizonte. La belleza a
base de superficie se sustituye por la belleza a base de profundidad, de penetracion, la
cual va siempre unida al efecto de movimiento.
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Analoga viene a ser la evolucién en el tema de El pintor y su modelo, o de Maria
y san Lucas, en el arte primitivo. Si para la comparacion nos servimos en este caso de
cuadros septentrionales y aceptamos un intervalo de tiempo algo mayor entre ellos,
podemos oponer al esquema barroco de Vermeer (fig. 50) el esquema plano de Dirk
Bouts (fig. 51), en el cual se emplea con absoluta limpieza, aunque sin pleno
desembarazo todavia, el principio de la disposicién por planos paralelos —tanto en
las figuras como en la escena—, mientras que en Vermeer el desplazamiento en el
sentido de profundidad parece —en tema semejante— la cosa mas natural. El modelo
ha sido empujado hasta el fondo; no vive sino en relacion con el pintor para el cual
posa, naciendo de ello un perceptible movimiento de profundidad en la escena, que se
robustece con el manejo de la luz y la perspectiva. La luz mas intensa cae sobre el
fondo, resultando un nuevo estimulo, de marcado caracter profundo, del choque de
tamafios, vigorosamente antagonicos, de la modelo y la cortina, la silla y la mesa que
ocupan el primer término.

Es verdad que cierra el cuadro una pared paralela al espectador; pero ello no tiene
importancia esencial para la orientacion optica.

Un cuadro de Rubens, el Encuentro de Abraham con Melquisedec (fig. 52), nos
muestra la posibilidad de enfrentar a dos personas de perfil sin aprisionarlas dentro de
la superficie plana. Este enfrentamiento, que habia formulado el siglo Xxv de un modo
vago e inseguro y que luego, en manos del siglo xvi, adquiri6 una particularisima
forma de plano, lo resuelve Rubens de modo que, estando las dos figuras principales
cada cual en hilera con otros personajes, formen éstos dos hileras como un callejon
que se abre hacia el fondo, con lo cual el motivo de vaivén es superado por el motivo
de profundidad. Melquisedec abre los brazos y se halla en el mismo escalén que
Abraham, todo armado, al cual se dirige. Nada tan facil como obtener de esto un
cuadro de tipo relieve. Pero este aspecto es lo que rechazaba la época, y por eso, al
alinear a las dos figuras principales en hileras de decidido movimiento de
profundidad, se hace imposible vincularlas planimétricamente. La arquitectura del
fondo no puede ejercer influjo opuesto a este hecho 6ptico, aunque fuese menos
ampulosa y no se abriera a la lejania iluminada.

El caso se repite lo mismo en el cuadro de Rubens La ultima comunion de san
Francisco (fig. 53) (Amberes). El sacerdote se dirige con la hostia al santo
arrodillado... jQué facil concebir la escena al estilo de Rafael! Parece imposible que
las figuras del comulgante y del que se inclina no formen una imagen plana. Pero es
que cuando Agostino Carracci, y tras él Domenichino, narraron la historia, ya era
cosa decidida que habia de evitar la formacion plana: minaron la aproximacion optica
de las figuras principales abriendo entre ellas un pasaje hacia el fondo. Y Rubens va
mas alla: acentda la unién entre las figuras secundarias, que se alinean hacia dentro
en el cuadro, de modo que la relacion objetiva natural entre el sacerdote, a la
izquierda, y el santo moribundo, a la derecha, quede cruzada por una serie formal
completamente contraria. La orientacion se ha desplazado por completo con respecto
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a los tiempos clasicos.

Si hemos de citar a Rafael, sera un ejemplo especialmente bello de estilo plano
aquel cartén para tapiz de la Pesca milagrosa, donde dos barcas, con seis personas, se
recogen en serena composicion plana, con magnifico impetu de linea que parte desde
la izquierda, culminando en el san Andrés, erguido, y precipitandose luego en caida
abrupta, de gran efecto, ante la figura de Cristo. Seguramente que Rubens tuvo
presente este cuadro. Repite (Malinas) todo lo esencial, con la tnica diferencia de
imprimir mas movimiento a las figuras. Pero esta intensificacion no es aun decisiva
por lo que al fendmeno estilistico se refiere. Es mucho mas importante como recobra
sobre el plano de descomposicion de la antigua imagen superficial vigorosos efectos
de profundidad por medio de la desviacion de las barcas, y sobre todo por el
movimiento que inicia desde el primer término hacia el fondo.

Nuestro grabado reproduce la version libre, algo mas apaisada, que hizo Van
Dyck (fig. 54), de Rubens.

Un ejemplo mas de este género seria Las lanzas (fig. 55), de Velazquez, donde,
sin haber descartado el patrén plano antiguo en cuanto a la disposicion de las figuras
principales, cobra un aspecto esencialmente nuevo el cuadro con la indicacion
persistente que relaciona los primeros y ultimos términos. La escena representa la
entrega de las llaves de la ciudad; en el encuentro aparecen perfiladas las figuras
principales. En el fondo, no es otra cosa que la escena cristiana en que Cristo da las
llaves de la Iglesia a san Pedro: «Apacienta mis ovejas». Pero si se trae al recuerdo la
composicion de Rafael de la serie de los tapices, o bien el fresco del Perugino de la
capilla Sixtina, se nota en seguida lo poco que significa ya en Veldzquez ese
encuentro perfilado sobre el fondo en relacion con el porte total del cuadro. Los
grupos no estan dispuestos en plano, los enlaces de profundidad se acusan por todas
partes, y alli donde el plano podia afirmarse, en el motivo de los dos caudillos, se
esquiva el peligro haciendo que en este punto se desparrame la vista sobre las
iluminadas tropas del fondo.

Y lo mismo ocurre con otra obra capital de Velazquez, Las hilanderas (fig. 56).
Quien no se fije mas que en el esquema puede figurarse que el pintor del siglo XviI no
hizo mas que repetir la composicion de La Escuela de Atenas: un primer término con
grupos simétricos, y semejantes en ponderacion, a un lado y otro, y atras, en el
centro, un espacio angosto y levantado. La pintura de Rafael (fig. 57) es un modelo
de estilo plano: solo estratos horizontales se observan en orden sucesivo. En
Velazquez queda, naturalmente, excluida una impresion analoga en cuanto se
consideran las figuras separadamente, por el estilo diferente del dibujo; pero, ademas,
la arquitectura del conjunto tiene otro sentido en él al corresponderse el centro
soleado del fondo con la luz lateral del primer término a la derecha, con lo cual
domina en el cuadro una diagonal de luz.

Todo cuadro tiene profundidad; pero la profundidad opera de distinto modo segtin
se articule el espacio por capas o se anime con un movimiento unificado en el sentido
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de la profundidad. Patinir es el primero, en la pintura septentrional del siglo xvi, que,
con claridad y serenidad desconocidas hasta entonces, hace que se extienda el paisaje
en distintas zonas pospuestas. Tal vez se aprenda a sentir aqui mejor que en parte
alguna que se trata de un principio decorativo. Ese procedimiento de las zonas no es
un recurso para conseguir profundidad, sino una simple complacencia en lo
estratificado. Es la forma en que la época experimentaba sencillamente el goce de la
belleza espacial, incluso en la arquitectura.

El color se estratifica por capas también. Las zonas se van sucediendo en una
gradacion tranquila y clara. Es tan importante la colaboracion de las zonas coloras
para la impresién total de un paisaje de Patinir, que no vale la pena dar aqui una
reproduccion sin color.

Si mas tarde se van disociando esas zonas de color de los fondos, convirtiéndose
en un sistema de viva perspectiva cromatica, son fendmenos éstos de transicion al
estilo de profundidad exactamente lo mismo que el rayado del paisaje por fuertes
contrastes de luz. Nos remitimos al ejemplo de Jan Brueghel. Pero el verdadero
contraste se ha logrado cuando ya no cabe la idea de tener delante una serie de zonas,
sino que se aprecia directamente la profundidad.

No es necesario que a esto se llegue por medios plasticos. El barroco cuenta con
medios, como la direccion de la luz, el reparto de los colores y la clase de perspectiva
en el dibujo, para abrir paso a la profundidad aunque no esté objetivamente preparada
de antemano por motivos plasticos espaciales. Cuando Van Goyen (fig. 58) va
colocando sus dunas diagonalmente en el cuadro, basta: la impresion de profundidad
esta conseguida por el camino mas directo. Y cuando Hobbema, en La alameda de
Middelharnis (fig. 59), convierte en tema principal el camino que se adentra en el
cuadro, volvemos a decir: jbasta!, esto es tipicamente barroco también. Pero jcuan
reducido es el numero de cuadros en que el asunto es ya por si motivo de
profundidad! En la maravillosa Vista de la ciudad de Delft (fig. 60), por Vermeer (La
Haya), estan repartidas las casas, el agua y la orilla anterior casi totalmente por zonas.
¢Donde esta aqui lo moderno? No se puede juzgar bien el cuadro por la fotografia.
Unicamente el color explica del todo por qué da el conjunto aquella impresién de
profundidad tan pronunciada y hace imposible la idea de que la composicién se
reduzca a la configuracion listada. Desde el primer término, en sombra, se salta
inmediatamente al fondo, y el pasadizo vivamente iluminado, que en determinado
lugar conduce a la ciudad, bastaria para descartar cualquier semejanza con pinturas
del siglo xvi. Tampoco tiene mucho que ver con los viejos tipos Ruysdael cuando en
su Vista de Haarlem a lo lejos deja caer sobre el paisaje sombrio unos relampagos de
luz. No se trata de franjas de luz como en los maestros de transicion que coinciden
con determinadas formas, descomponiendo el cuadro en partes singulares, sino
claridades libres, exhaladas, que no pueden comprenderse sino integrando la totalidad
espacial.

En relacion con esto habria que tratar también de un motivo que podriamos llamar
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de «primer término desmesurado!!». La disminucién que maniobra la perspectiva se
ha conocido siempre; pero el colocar lo pequefio junto a lo grande no obliga, ni
mucho menos, al espectador a considerar juntos los dos tamafios en el sentido
espacial.

Leonardo aconseja ocasionalmente que se convenza uno, anteponiendo a la vista
del pulgar, de lo increiblemente pequefias que parecen las personas lejanas si se las
compara con la forma préxima a los ojos. El mismo se cuidé muy bien de no atenerse
a este fendmeno en sus obras. Pero el barroco, por el contrario, suele recurrir a este
motivo subrayando el subitaneo acortamiento de la perspectiva merced a la eleccion
de un punto de vista muy préximo.

Este es el caso en la Leccién de miisica, de Vermeer (fig. 61). La composicién
parece, al pronto, no apartarse mucho del patrén del siglo xvi. Si recordamos el San
Jeronimo, de Durero (fig. 29), no es muy diferente el cuadro representado. La pared
escorzada, a la izquierda; el espacio abierto hacia la derecha; la pared del fondo,
naturalmente, paralela al espectador, y la techumbre, con sus vigas paralelas también,
mas aun en el sentido del viejo arte que las de Durero, las cuales van en la direccion
del fondo. Ni siquiera en la consonancia de planos que presentan la mesa y la
espineta, no alterada esencialmente por la silla sesgada que se interpone, hay nada
moderno. Las figuras se mantienen por completo en la relaciéon pura de yuxtaposicién
lateral. Si la reproduccion tuviese mas luz y algun color, deberia descubrirse en
seguida el porte estilisticamente nuevo del cuadro; pero aun asi se destacan algunos
motivos que forzosamente aluden al estilo barroco. A éste pertenece, desde luego, la
ordenacion de tamafios en perspectiva, las sorprendentes dimensiones del primer
término en comparacion con las del fondo. Este stubito achicamiento, obtenido desde
un punto de vista cercano, provocara siempre un movimiento de profundidad. El
efecto es el mismo en la sucesién de los muebles que en la de las losetas del suelo. El
que el espacio libre parezca un pasillo con predominante extension de profundidad, es
un motivo tematico que obra en el mismo sentido. Naturalmente, se da también en la
perspectiva del color una agudizacién analoga de efecto de profundidad.

Incluso un caracter tan refrenado como Jacob van Ruysdael emplea gustoso este
«desmesurado» primer término para robustecer la relacion de profundidad. En ningtn
cuadro de estilo clasico es imaginable un primer término como el que ofrece en su
Castillo de Bentheim (fig. 62). Ha dado un tamafio tal a unos bloques insignificantes
en si, que forzosamente producen un movimiento de perspectiva espacial. La colina
del fondo, con el castillo, en la que, sin embargo, se pone un gran énfasis objetivo,
resulta sorprendentemente pequefia en relacion con los bloques. Es casi imposible
sustraerse a poner en relaciéon ambas masas, es decir, a recorrer el cuadro hacia
dentro.

El caso contrario a la extrema vision cercana es la extrema vision lejana. Media
entonces tanto espacio entre la escena y el espectador, que la disminucion de
magnitudes iguales en niveles distintos se produce con inesperada lentitud. También
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ofrecen buenos ejemplos de esto Vermeer (en la vista de Delft, fig. 60), y Ruysdael
(en la vista de Haarlem, fig. 118).

Que el claroscuro empleado como base de contraste aumenta la ilusion plastica,
es cosa sabida de siempre, y Leonardo recomienda en particular que se procure
destacar las partes claras de la forma sobre oscuro, y las oscuras, sobre claro. Pero es
muy distinto cuando se hace avanzar un cuerpo oscuro sobre otro claro de modo que
lo cubra en parte, pues la vista busca lo claro y no puede captarlo sino en su relacion
con la forma que se le antepone, frente a la cual resultara siempre como algo lejano.
Aplicado esto al conjunto, nos dara el importante motivo del primer término en
oscuro.

La interseccion y el enmarcar son antiguos medios artisticos; pero los bastidores
barrocos y los enmarcamientos barrocos tienen una virtud muy especial de impeler
hacia el fondo no buscada antes. Una ocurrencia genuinamente barroca es la de Jan
Steen al pintar una bella en el fondo de un cuarto ocupada con sus medias, de modo
que se la vea a través del oscuro marco de la puerta (Palacio de Buckingham). Las
estancias de Rafael tienen, desde luego, la enmarcacion de los arcos; pero este motivo
no estd empleado en modo alguno para que obre en sentido de profundidad. En
cambio, si la figura aparece ahora ya de primera intenciéon como algo impelido hacia
el fondo con respecto a lo antepuesto, el pensamiento es el mismo que emplea en
grande la arquitectura barroca. Las columnas de Bernini fueron concebidas sobre la
base de esta sensacion de profundidad.

3. Consideracion por materias

La consideracién hecha atendiendo a los motivos formales se puede completar
con la consideracién puramente iconografica, a base de las materias o asuntos
pictoricos. Aunque hasta aqui de ningin modo hayamos conseguido nada perfecto,
una contraprueba iconografica como ésta desvanecera por lo menos la sospecha de
que hayan sido elegidos con parcialidad ciertos casos insdlitos nada comunes.

Sin duda que el retrato es lo que menos se presta para ilustrar nuestros conceptos,
puesto que por lo general reproduce una sola figura, no varias, que es lo que permite
establecer la relacién de yuxtaposicion lateral o de fondo a prestancia. Pero de nada
de esto se trata. También en la figura singular pueden ser ordenadas las formas de
modo que se dé la impresion de una estratificacion de planos, y los desplazamientos
objetivo-espaciales no seran mas que el principio, no el fin. Un brazo colocado sobre
un pretil por Holbein producira siempre, por el modo de estar ejecutado, la impresion
exacta de que se antepone una superficie plana; si Rembrandt repite el mismo motivo,
podra ser todo idéntico en la parte material, pero no producira, no debera producir,
esta impresion. La acentuacion oOptica es tal, que cualquier relacion le parecera mas
natural al espectador que la relacion por planos. Casos de absoluta frontalidad se dan
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algunas veces; pero la Anade de Cleves, de Holbein (Louvre), produce una impresion
mural, mientras que Rembrandt siempre logra escapar a esta impresion, cuando no la
contrarresta, de primera intencion, ya recurriendo, por ejemplo, a un brazo extendido
hacia afuera. En sus cuadros juveniles es donde recurre a estas medidas violentas para
parecer moderno: pienso en la Saskia tendiendo flores, de la Galeria de Dresde.
Posteriormente es tranquilo siempre, y, sin embargo, tiene la profundidad barroca.
Pero si se pregunta como hubiera tratado el clasico Holbein el motivo de Saskia, nos
podemos remitir a la encantadora imagen de la Muchacha con la manzana, Galeria de
Berlin, (num. 570): no es un Holbein, esta mas cerca de Moro joven; pero el modo
plano de tratar el tema hubiera sido fundamentalmente aprobado por Holbein.

Para los fines demostrativos elementales resultan mas agradecidos, naturalmente,
los ricos temas de los cuadros folcldricos, de leyendas y paisajes. Habiendo analizado
ya algunos de ellos, haremos todavia un par de analisis en el sentido iconografico.

La Cena, de Leonardo, es el primer gran ejemplo del clasico estilo plano. El
asunto y el estilo parece que se condicionan mutuamente, de tal modo, que tiene un
especial interés el buscar precisamente aqui el ejemplo contrario, o del plano
depreciado. Puede obtenerse a la fuerza mediante la colocacion sesgada de la mesa, y
Tintoretto, por ejemplo, lo intentd; pero no es preciso recurrir a tales medios. Sin
renunciar a poner la mesa paralela al borde del cuadro, y haciendo que la arquitectura
refleje esta misma orientacion, compuso Tiépolo una Cena (fig. 63) que no puede
compararse, como obra de arte, con la de Leonardo, pero que como estilo representa
su puro contraste. Las figuras no se traban en un mismo plano, y esto es lo decisivo.
No es posible desligar a Cristo de la relacién en que esta con el grupo de discipulos,
escorzados, que hay delante, los cuales, por su masa y por la coincidencia de luz
fuerte y sombra profunda, tienen Opticamente el acento principal. Queramos o no,
todos los medios encauzan la vision hacia ese punto, y junto a la tension de
profundidad establecida entre este primer grupo y la figura central del fondo, quedan
relegados a segunda linea los elementos del plano. jQué diferencia con aquellas
solitarias figuras de Judas del arte primitivo, pobres afiadidos incapaces de encauzar
la vision! Es evidente que el motivo de profundidad en Tiépolo tuvo muiltiple
resonancia, no quedé en una sola obra.

Como fase intermedia en la evolucion historica escogeremos el caso de Baroccio
(fig. 64), el cual muestra de un modo muy instructivo cdmo empieza a sustituir el
estilo profundo al plano. El cuadro busca con gran premura la solucién de
profundidad. Desde el primer término a la izquierda, pero mejor aun desde el primer
término a la derecha, es encauzada la vision hacia Cristo pasando por diversas
estaciones. Si Baroccio logra por este procedimiento mas profundidad que Leonardo,
le es afin, sin embargo, en conservar bien visible la estratificacién por franjas
espaciales singulares.

Esto es lo que diferencia a un italiano de un pintor septentrional de transicién
como Pieter Brueghel. Su Boda aldeana (Banquete nupcial, fig. 65) no es, por el

www.lectulandia.com - Pagina 117



asunto, disimil de La Cena: una larga mesa con la novia como figura central. Pero la
composicion no tiene ni un hilo de comun con el cuadro de Leonardo. Cierto que se
ha procurado realzar a la novia por medio del tapiz colocado detras; pero su aspecto,
su tamafio, es bien pequefio. Ahora bien: lo importante en ese cuadro, para la historia
del estilo, es que ha de contemplarse a la novia en relacion inmediata con las grandes
figuras de primer término. La vista busca a la novia como centro ideal, y simplemente
con esto se pone en conexion lo perspectivamente pequefio con lo perspectivamente
grande, y para que no se desvie la atencion esta alli ese hombre que toma los platos
de la especie de bandeja improvisada con las tablas arrancadas de una puerta, el cual,
con sus movimientos de recogerlos y repartirlos, establece la union de los términos
primeros y ultimos (comparese el motivo, muy semejante, en Baroccio). Antes de
este tiempo se empleaban también figuras pequefias en el fondo de la composicion,
pero sin vincularse a las grandes de los primeros términos. Ahora, en cambio, se
verifica lo que Leonardo conoci6 en teoria pero esquivé en la practica: el poner unos
junto a otros tamanos realmente iguales en muy desigual apariencia; lo nuevo aqui es
que se imponga la visién conjunta. Brueghel no es ain Vermeer, pero prepara el
camino a éste. El motivo de la mesa y la pared escorzadas ayuda a que el cuadro se
separe del plano. El relleno de los dos angulos, en cambio, contribuye a restablecer
esta relacion por su parte.

El gran planto de Quentin Massys, Entierro de Cristo (fig. 66), de 1511
(Amberes), es obra «clasica» porque los personajes principales estan dispuestos
claramente en un mismo plano. Cristo sigue en absoluto la linea horizontal y
fundamental del cuadro; la Magdalena y Nicodemus completan el plano en toda la
anchura de la tabla. Los cuerpos alargan sus extremidades en sentido superficial, a
modo de relieve, y ni en la fila de atras hay apenas ademan que rompa el estado de
serena estratificaciéon, que, finalmente, es recogido por el paisaje.

Después de lo dicho, casi no hay que explicar que dicha planimetria no es una
forma primitiva. La generacion de Massys tuvo en Hugo van der Goes (fig. 67) su
gran maestro. Si se atiende a su obra capital, La adoracion de los pastores
(Florencia), se ve en seguida cuan poca predileccion por el plano tuvieron estos
cuatrocentistas septentrionales y como trataban de resolver la profundidad internando
en el cuadro las figuras y colocandolas unas tras otras, con lo que producen un efecto
de cosa quebrada y dispersa. El cuadrito de Viena (fig. 68) se ofrece, por el asunto,
como buen paralelo del planto de Massys: aqui también se ve una pronunciada
gradacion de profundidad, y el cadaver se presenta sesgado hacia el interior del
cuadro.

Esta direccién sesgada no es la tnica férmula, pero es tipica, sin embargo;
desaparece casi por completo en el siglo xvi. Entonces, aunque el cadaver se presente
sesgado, se buscara el modo de que no se destruya el «porte planimétrico» del
cuadro. Durero, que en sus primeros Enterramientos se declara resueltamente por
colocar a Cristo en el plano, le presenta mas tarde algunas veces sesgado (la solucion
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mas bella, la del gran dibujo de Bremen, L. 117). Uno de los mas importantes
ejemplos pictéricos es El enterramiento, con los donantes, de Joos van Cleve
(Maestro de la Muerte de Maria), en el Louvre. En semejantes casos la forma sesgada
suele hacer el efecto de boquete en un muro; pero en fin de cuentas el muro esta ahi,
y eso es lo decisivo. Los artistas anteriores no conseguian este efecto ni aun
manteniendo el paralelismo con el borde del cuadro.

Como ejemplo clasico y meridional oponible, se puede citar el Planto de Cristo
de Fra Bartolommeo (fig. 69), de 1517 (Florencia, Pitti). Atin mayor vinculacion al
plano. Atin mas riguroso empleo del estricto relieve. Articuladas con absoluta
libertad, se apifian, sin embargo, de tal modo las figuras, que casi se siente
corporalmente la proximidad de las mas cercanas. El cuadro gana con esto una
tranquilidad y un sosiego que apenas escapara a ningun espectador moderno; seria,
sin embargo, falso el decir que la escena ha sido compuesta de modo tan cerrado por
envolver en serenidad la historia de la Pasion. No hay que olvidar que ese modus era
corriente entonces, y aunque sea innegable el proposito de una cierta continencia
solemne, el efecto no puede haber sido el mismo para el publico de entonces que para
nosotros, que aportamos prejuicios muy diferentes. Pero el punto culminante del
problema es que el siglo xvii no pudo volver ya sobre ese sistema de representacion
aun en los casos en que aspiraba a dar impresion de quietud. Y esto vale incluso para
el «arcaizante» Poussin.

La verdadera transformacion del tema del planto en barroco esta en el lienzo de
Rubens de 1614 (Viena, fig. 70), donde el escorzo del Cristo yacente casi espanta. El
escorzo por si solo no hace barroco al cuadro; pero los elementos de profundidad que
hay en él son ahora de tal peso, que toda impresion de planimetria renacentista queda
suprimida, y el cuerpo en escorzo llega a traspasar solo el espacio con una violencia
desconocida hasta entonces.

El medio méas eficaz de que dispone la profundidad para manifestarse es el
movimiento; de aqui que uno de los mas genuinos arranques del barroco haya sido el
sacar de su expresion plana el tema de la muchedumbre agitada y pasarlo a la tercera
dimension. La Conduccion de la Cruz encierra este tema. Poseemos, relatado a lo
clasico, en EI Pasmo de Sicilia (Madrid), un cuadro sobre el cual imperaba todavia la
fuerza ordenatriz de Rafael. El halito viene del fondo, pero la composicion se
mantiene firme en el plano. El maravilloso dibujo de Durero de su Pasion, grabada en
madera, que sirvi6 a Rafael de motivo capital, es, a pesar de la insignificancia de su
tamafio —lo mismo que el pequefio grabado de la Conduccion de la Cruz—, un
ejemplo perfecto y puro de clasico estilo plano. Y conste que Durero pudo apoyarse
menos que Rafael en una tradicion ya existente. Es cierto que Schongauer, entre sus
predecesores, llegd a tener un sentimiento del plano curiosamente despierto; pero, al
ponerlo en parangon con el arte de Durero, resalta en seguida éste como cabalmente
planimétrico; la Conduccion de la Cruz, de Schongauer, precisamente evidencia poco
de aquella unificacion en sentido plano.
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Un ejemplo barroco que enfrentar a los de Rafael y Durero se nos ofrece en La
conduccion de la Cruz (fig. 71), de Rubens. (Reproducimos el grabado de P. Pontius,
tomado de una de las variantes que precedieron al cuadro de Bruselas).
Soberbiamente se desarrolla la corriente humana hacia el fondo y se acentua el interés
con el movimiento de subida. Ahora bien, lo nuevo, estilisticamente, que nosotros
buscamos no esta en el motivo material de la masa en movimiento, sino, tratandose
de un principio de representacion, en el modo de desarrollar el tema: se hacen resaltar
todos aquellos factores que suman profundidad, y se atentan, por el contrario, todos
los que pudieran acentuar los planos. Precisamente asi pueden también Rembrandt y
sus contemporaneos holandeses participar del principio barroco de representacién
profunda sin recurrir a los borrascosos medios plasticos de Rubens: coinciden con
éste en la desvalorizacion de los planos o en hacer que no se aprecien; pero la gracia
del movimiento hacia el interior la consiguen perfectamente con medios pictoricos.

Rembrandt (fig. 72) se sirvié también al principio de la posposiciéon movida de las
figuras —oportunamente hicimos mencion de su grabado EIl samaritano compasivo
—; si mas tarde narra la misma historia desplegando por completo casi las figuras a
manera de fajas, ello significa un retorno del pasado: mediante el manejo de la luz se
desvanecera el plano que marcan los objetos o pasara a ser motivo secundario. A
nadie se le ocurrira interpretar como relieve el cuadro. Se nota muy claramente que lo
planimétrico de las figuras no coincide en absoluto con el contenido vital del cuadro.

El Ecce-Homo de gran tamafio (aguafuerte de 1650) ofrece un caso analogo. El
esquema de la composicion procede, como es sabido, de un pintor del quinientos,
Lucas de Leyden. Una fachada y una terraza delante, vistas por completo de frente;
gentes que se alinean o emparejan en la terraza o delante de ella. ;Como puede
obtenerse de esto un efecto barroco? Rembrandt nos ensefia que mas que de la cosa
depende de cémo sea tratada. Mientras que Lucas de Leyden se manifiesta siempre
en cuadros puramente planimétricos, el dibujo de Rembrandt se halla tan penetrado
de motivo de profundidad, que el espectador, aunque vea, desde luego, lo
materialmente en plano que hay aca y alla, no le concede otro valor que el de
substrato mas o menos contingente de un fenémeno bien distinto.

Por lo que se refiere a los pintores de género holandés del siglo xvi1, tenemos en el
mismo Lucas de Leyden, en Pieter Aertsen y en Averkamp extenso material
comparativo. También aqui, en las representaciones de cuadros de costumbres, donde
holgaba toda obligacion de presentar el escenario de un modo solemne, se atienen los
pintores del siglo xv1 al esquema del relieve riguroso.

Las figuras proximas al borde forman una primera capa que unas veces abarca
todo el ancho del cuadro y otras solo sirve de indicacion; lo que continda detras se
articula del mismo modo. Asi trata Pieter Aertsen sus escenas de interior y asi estan
construidos los cuadros de patinadores de Averkamp, algo mas joven. Pero poco a
poco se va rompiendo la trabazon del plano, se multiplican los motivos, que se
enfocan decididamente de delante atras, hasta que, por ultimo, se «desmodela» todo
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el cuadro en el sentido de que ya no son posibles los enlaces horizontales o, por lo
menos, no seran considerados como expresion del sentido fundamental del cuadro.
Hay que comparar un paisaje nevado de Adriaen van de Velde con Averkamp, o un
interior aldeano de Ostade con una cocina de Pieter Aertsen (fig. 73). Pero los
ejemplos mas interesantes seran aquellos en que no se opera con la opulencia de los
espacios «pintorescos», sino con los cuadros donde clara y sencillamente quede
cerrada la escena por una pared en el fondo vista de frente. Es el tema predilecto de
Pieter de Hooch. Y aqui aparece la consabida tendencia —propia de este estilo— a
despojar el esquema espacial de su caracter plano y a llevar por otro camino la
mirada, valiéndose de la luz y del color. En el cuadro de Pieter de Hooch (en Berlin),
Madre con su hijo en la cuna, el movimiento va diagonalmente hacia el fondo, al
encuentro de la luz clara de la puerta de entrada. A pesar de que el espacio esta visto
frontalmente, no hay manera de reducir el cuadro al esquema horizontal.

Sobre el problema del paisaje ya dijimos algo antes para indicar cémo fue
traducido el tipo clasico de Patinir, de diversas maneras, al tipo barroco. Tal vez no
sea sobrado volver una vez mas sobre el tema con el proposito de ver en todo su
significado historico ambos tipos como fuerzas conclusas en si mismas. Por lo
anterior se sabra que la forma espacial presentada por Patinir es idéntica a la que
ofrece Durero (fig. 74), por ejemplo, en el Paisaje del cafién (aguafuerte), y que el
mas grande de los paisajistas italianos del Renacimiento, Tiziano (fig. 75), se
corresponde absolutamente con Patinir en el esquema por zonas.

Lo que en Durero pudiera parecer al observador profano falta de soltura —la
ordenacion paralela de los términos primeros, medios y ultimos—, es lo que
constituye precisamente el progreso que lleva netamente el ideal de la época al
problema especialisimo del paisaje. Con la misma exactitud con que se marcan las
capas del suelo, debe marcarse la aldehuela planimétricamente en su zona. Es
indudable que el Tiziano abarcé la naturaleza mas en grande y con mas libertad, pero
—vy esto se ve sobre todo en sus dibujos— fue a base del mismo gusto por lo
planimétrico.

Por muy diferentes que nos parezcan, por otra parte, Rubens y Rembrandt (fig.
76), para ambos se desplaz6 de manera en todo coincidente la representacion
espacial: en ambos domina el empuje hacia el fondo y nada queda condensado en
zonas. Caminos que se alejan hacia el interior o alamedas vistas en escorzo aparecen
ya antes, pero sin haber dominado jamas el cuadro. Ahora descansa el tono
precisamente en tales motivos. La posposicion de formas es lo principal, no la manera
como las cosas se combinan a derecha e izquierda. Pero puede faltar por completo lo
objetivo, y entonces es cuando triunfa en absoluto lo nuevo, entonces se llega a la
absoluta profundidad espacial, que el espectador puede recoger de un solo aliento
como unidad total que es.

Mientras mejor se conozca el contraste de los tipos, tanto mas interesante resulta
la historia de la transicion. Ya la generacion posterior a Durero, los Hirschvogel y
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Lautensack, rompieron con el ideal de los planos. En los Paises Bajos es Pieter
Brueghel (el Viejo), en esto también, el innovador genial, que, apartandose de Patinir,
alude directamente a Rubens. No podemos sustraernos a dar en este capitulo su
Paisaje de invierno con cazadores (fig. 77), en gran lamina: puede aclarar bastante en
ambos sentidos. Por el lado derecho, en el centro y en el fondo, sigue habiendo
todavia cosas que recuerdan el estilo antiguo; pero se ha dado un paso decidido hacia
lo nuevo con el pujante motivo de los arboles, que se alzan a la izquierda y llevan la
mirada por encima de la colina hasta las casas del fondo, ya muy pequefias por la
perspectiva. Extendiéndose de abajo arriba y llenando medio lado del cuadro,
consiguen un movimiento de profundidad que no deja intactas ni aun las partes
contrarias a €él. El grupo de cazadores y perros camina en la misma direccion y
robustece la fuerza de la fila de arboles. Las casas y las lineas de las colinas cercanas
al borde colaboran igualmente.

4. Lo historico y lo nacional

Es un espectaculo sumamente curioso ver como, hacia el afio 1500, se impone en
todas partes la voluntad de lo plano. A medida que el arte fue superando la timidez de
la vision primitiva, que aun queriendo claramente desasirse de lo meramente
planimétrico seguia con un pie atado a ello; a medida que el arte, con los medios del
escorzo y la profundidad espacial, habia ido aprendiendo a moverse mejor y con mas
seguridad, fue declarando con mayor decision el anhelo de cuadros cuyo asunto se
recogiera en la claridad de un plano. El plano clasico es de otra indole y efectos que
el primitivo, no s6lo porque esta mucho mas sentida la conexion de las partes, sino
por estar entremezclada con motivos de contraste: sélo en virtud de los «factores» del
escorzo, que impelen hacia el interior del cuadro, alcanza su total significacion el
caracter de lo plano, extendido y compacto. La exigencia del plano no obliga a que
todo se disponga en una superficie, pero si a que se mantengan en ella las formas que
sean capitales. El plano ha de imponerse en todo momento como forma fundamental.
No existe cuadro del siglo Xxv que posea en conjunto la exactitud planimétrica de la
Madonna Sixtina, de Rafael, y es un signo del estilo clasico que el Nifio, dentro del
conjunto, y a pesar de estar representado en escorzo, se mantenga en el plano con la
precision maxima.

Mas que elaborar el plano, los primitivos trataban de superarlo.

Asi, cuando se quiere representar a los tres arcangeles, un cuatrocentista como
Botticini (fig. 78) los presenta en linea sesgada; en cambio, el Alto Renacimiento, en
un cuadro caracteristico (Caroto), los coloca en linea recta (fig. 79). Es posible que
aquella colocacion sesgada haya parecido la forma mas viva y propia de un grupo en
marcha; pero, en todo caso, el siglo xvi sinti6 la necesidad de tratar el tema de
distinto modo.
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Grupos dispuestos en linea recta los ha habido siempre, naturalmente; pero una
composicion como la Primavera, de Botticelli, la hubieran juzgado posteriormente
demasiado sutil y ayuna de consistencia; le falta lo conciso y concluyente, que los
clasicos logran aun alli donde las figuras se siguen a grandes distancias, incluso
donde queda abierta la composiciéon por un lado.

Por afan de profundidad, y s6lo por deseo de evitar la apariencia plana, colocan
gustosos los antiguos pintores, aca y alla, trozos sueltos en disposicion escorzada,
trozos tectonicos, por lo regular, con los que se obtenia facilmente la impresion
escorzada. Recuérdese el efecto algo forzado de los sarcofagos en escorzo que se ven
en las Resurrecciones. El maestro del altar Hofer (Munich) malogra la sencillez de la
figura frontal y principal con esa linea intempestiva. Un italiano, como Ghirlandajo,
pone con la misma forma escorzada una inquietud superflua en su Adoracion de los
pastores (Florencia, Academia), a pesar de haber trabajado antes vigorosamente en el
estilo clasico con figuras en severas estratificaciones.

Intentos de presentar francamente movimientos de profundidad, por ejemplo, una
comitiva que avanza desde el fondo, no son nada raros en el siglo xv, sobre todo en el
arte septentrional, pero dan la impresion de prematuros, al no ser patente la conexion
entre lo anterior y lo posterior. Ejemplo tipico: la procesion de gentes en el grabado
de Schongauer La adoracion de los pastores. Analogo a €l es el tema en la Visita de
Maria al Templo (La Purificacion), del Maestro de la Vida de Maria (Munich), en el
cual la muchacha que camina hacia el fondo pierde toda relacion con las figuras del
primer término.

Para el caso sencillo de un escenario animado con diversas distancias de
profundidad, pero sin movimiento declarado hacia el fondo o desde el fondo, es muy
instructivo el cuadro del Nacimiento de la Virgen (fig. 80), del mismo Maestro de la
Vida de Maria (Munich): la dependencia mutua de los planos se ha roto aqui casi por
completo. Si, por el contrario, un pintor del siglo xvi, el Maestro de la Muerte de
Maria (fig. 81), en un asunto semejante ha sabido disponer en serena estratificacion
espacial el lecho mortuorio y los asistentes, este milagro se debe no sélo a una
perspectiva mejor entendida, sino a un sentimiento nuevo —decorativo— del plano,
sin el que la perspectiva hubiera servido de pocol?.

Resulta de interés comparar el cuarto de parida, inquietantemente descoyuntado
en el primitivo septentrional, con el arte italiano de la época. De este modo, puede
verse bien la condicién de ese instinto planimétrico de los italianos. Estos resultan de
un refinamiento extrafio al lado de los flamencos y hasta de los altoalemanes. Con su
claro sentido espacial, arriesgan mucho menos. Es como si no hubieran querido
arrancar la flor antes de que se abriese. Pero esta expresion no es del todo acertada.
No es por timidez por lo que se retraen; al revés, se apoderan de la superficie plana
con jovial voluntad. Las hileras rigurosamente estratificadas de las Historias de
Ghirlandajo y de Carpaccio no son el titubeo de un sentimiento todavia carente de
holgura, sino el presentimiento de una belleza nueva.
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Y lo mismo acontece con el dibujo de las figuras sueltas. Un grabado como el de
los luchadores de Pollaiuolo, con sus posturas del cuerpo casi puramente
planimétricas, desusadas ya en Florencia, seria inconcebible en el Norte. Es verdad
que este dibujo no tiene todavia la libertad suficiente para hacer que resulte el plano
algo evidente por si mismo; no hay que considerar, sin embargo, casos de éstos como
de arcaico retraso, sino como presagio del estilo clasico venidero.

Nos hemos propuesto aqui despejar conceptos, no ofrecer historia; pero es preciso
conocer los preliminares si se quiere obtener una impresién justa del tipo clasico
planimétrico. En el Sur, que parece ser el suelo propio del plano, hay que ir
adquiriendo la sensibilidad para las posibles gradaciones de efecto de lo plano; en el
Norte hay que sorprender en accion las fuerzas contrarrestantes. Pero, con el
siglo xvI, principia a dominar en la representacion general un completo sentimiento
del plano. Se ve en todas partes —en el paisaje de Patinir, en el de Tiziano, en las
Historias de Durero y de Rafael; hasta la figura solitaria en su marco comienza a
colocarse resueltamente en el plano—. Un san Sebastian de Liberale da Verona esta
consolidado en el plano de muy distinto modo que un san Sebastian de Botticelli, el
cual, al lado, resulta algo inseguro en su apariencia; un desnudo de mujer tendida no
parece llegar a ser verdadero cuadro planimétrico hasta que lo dibujan Giorgione,
Tiziano o Cariani, a pesar de que los Primitivos (Botticelli, Piero di Cosimo y otros)
habian enfocado ya el tema de modo muy parecido. El mismo motivo, un Crucificado
enteramente frontal, hace el efecto en el siglo xv todavia de un tejido desvaido,
mientras que el siglo xvi sabe imprimirle el caracter de vision plana y cerrada y
consistente. Buen ejemplo de ello es el gran Calvario de Griinewald (fig. 82) en el
altar de Iseheim, donde, de un modo hasta entonces inaudito, el Crucificado y los
demas personajes del cuadro aparecen recogidos en la impresion de un plano
animado armonicamente.

El proceso de la descomposicion de este plano clasico sigue paralelamente al
proceso de la invalidacion de la linea. Quien escriba un dia su historia tendra que
detenerse ante los mismos nombres que son significativos en el desarrollo del estilo
pictorico. También se situa aqui Correggio, como precursor del barroco, entre los
cincocentistas. En Venecia fue Tintoretto quien trabajé mas en la destruccion del
ideal de los planos, y en el Greco ya no queda de ese ideal la menor huella. Los
reaccionarios de la linea, como Poussin, son también reaccionarios del plano. Y a
pesar de esto, ¢quién dejaria de reconocer en Poussin, no obstante su voluntad
«clasicista», al hombre del siglo xvii?

También, como en la historia evolutiva de lo pictorico, preceden los motivos
plasticos de profundidad a los meramente 6pticos, en lo cual el Norte lleva ventaja al
Sur.

Es indudable que las naciones se diferencian desde el primer momento. Hay
particularidades en la fantasia nacional que permanecen constantes a través de todos
los cambios. Italia poseyo siempre el instinto de la superficie plana mucho mas
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acentuado que los germanos del Norte, que parecen llevar en la sangre el afan de
sondear lo profundo. Mientras mas se evidencie que el clasicismo planimétrico
italiano tiene un paralelo de estilo de este lado de los Alpes, tanto mas ostensible se
vera, por otra parte, la diferencia de que lo puramente plano se considera pronto en
Alemania como limitaciébn y no se soporta mucho tiempo. Ahora bien, las
consecuencias que saca el barroco septentrional del principio de la profundidad no ha
podido seguirlas el Sur, sino de lejos.

EscuLTURrRA

1. Observaciones generales

La historia de la escultura se puede considerar como historia evolutiva de la
figura. El embarazo propio de lo incipiente va desapareciendo, se agitan los
miembros, se tienden; el cuerpo, como conjunto, recibe movimiento. Pero una
historia asi, de los temas objetivos, no corresponde exactamente a lo que entendemos
aqui por evolucion del estilo. Nuestro pensamiento es éste: hay un «limitarse a lo
plano» que no significa exclusion y opresion del movimiento, sino otra ordenacion de
las formas, y, por otra parte, hay la disolucion consciente de los planos, con el fin de
provocar un movimiento de profundidad. Y esta dltima tendencia puede ir ayudada de
una gran complejidad de movimiento, pero también puede ir unida a motivos muy
sencillos.

El estilo lineal y el estilo plano se corresponden evidentemente. El siglo xv,
habiendo trabajado en general a favor de la linea, fue también, en conjunto, un siglo
de planimetrismo, s6lo que no lleg6 a expresar este concepto con toda energia. Los
pintores se atienen a la superficie plana, pero mas bien inconscientemente; hay casos
en que se salen de ella sin darse cuenta. Un ejemplo caracteristico es el grupo de
santo Tomas incrédulo, del Verrocchio: el grupo se halla dentro de un nicho, pero una
pierna del discipulo queda medio fuera.

El siglo xvI es el que cultiva seriamente el sentimiento del plano. A sabiendas, y
consecuentemente, se condensan en una estratificacion las formas. La riqueza plastica
aumenta, son mas fuertes los contrastes de direccion, los cuerpos aparecen ahora con
absoluta libertad de movimientos; pero la apariencia total se aquieta en pura imagen
planimétrica. Asi es el estilo clasico, con sus siluetas precisas.

Esta planimetria clasica no tuvo, sin embargo, larga vida. Pronto llegd a parecer
como que las cosas quedaban prisioneras al someterlas a los planos puros; se
destruye, pues, la silueta y se lleva la mirada en torno a los bordes, se aumenta la
cantidad en el escorzo de las formas y se ofrece, con ensambles y motivos rebasados,
una elocuente correspondencia entre los primeros y los ultimos términos; en resumen,
se evita deliberadamente que surja la impresion del plano, aunque en realidad todavia
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éste exista. Asi trabaja Bernini. Ejemplos principales: el sepulcro de Urbano VIII (fig.
83), en San Pedro, y (mas acentuado todavia) el de Alejandro VII (fig. 84), también
alli. Los sepulcros mediceos de Miguel Angel, comparados con éstos, parecen
enteramente pantallas o laminas. Precisamente en el proceso que va desde los
primeros trabajos de Bernini a los ultimos se evidencia el verdadero ideal de este
estilo. La superficie capital acentiia sus resquebrajaduras; las figuras delanteras se
suelen presentar mas bien de lado. Las medias figuras, de espalda. Incluso el viejo
motivo del orante con las manos alzadas (en el papa), que parece pedir a toda costa
ser presentado de perfil, se somete aqui a la vision escorzada.

La perturbacion sufrida por el estilo plano se vera claramente en estos ejemplos,
porque en rigor se trata todavia del tipo mural de sepulturas. Ciertamente, el nicho de
fondo plano se transformé en forma honda, y la figura principal (sobre panzudo
zocalo) avanza hacia nosotros; pero incluso las cosas que se hallan en el mismo plano
estan tratadas de una manera que apenas se interesan mutuamente: se nota la
proximidad de una cosa y otra y un entrelazarse de motivos de aca para alla; pero a
esta urdimbre va trenzado el estimulo de la forma que tiende hacia el fondo, y debe
haber sido de interés capital para el maestro del barroco emplazar una puerta en el
centro, que, lejos de ofrecer una forma vinculadora horizontal en el sentido de los
viejos sarcofagos, hiende verticalmente el entrepafio, con lo cual se abre una nueva
forma profunda: de la sombra oscura surge la Muerte levantando el pesado pafio.

Podria pensarse que el barroco habia de huir de las composiciones murales,
puesto que ellas habian de oponer resistencia al deseo de librarse de los planos. Pero
es precisamente lo contrario. El barroco dispone en filas las figuras, las coloca en
nichales: tiene el maximo interés en que presida una orientacion espacial. Solo en el
plano, y en lucha con él, se hace perceptible la profundidad. El grupo exento, visible
por todas las caras, no es tipico del barroco. Es cierto que evita el efecto de esa
frontalidad rigurosa que presupone en la figura una direccion cardinal, en la que ha de
ser contemplada. Su profundidad va ligada siempre a una vision bajo distintos
angulos. Le pareceria al barroco un atentado contra la vida el que la plastica quisiera
afianzarse en un solo plano. No mira hacia un lado solamente: posee una dispersion
mayor.

Es preciso citar aqui a Adolf Hildebrand, el cual no en nombre de un estilo
determinado, sino en nombre del arte, pide el plano en la escultura, y cuyo libro
Problemas de la forma ha llegado a ser catecismo de una nueva y extensa escuela en
Alemania. Dice Hildebrand que solo cuando la redondez corpodrea, a pesar de su
redondez, se transforma en una imagen planimétrica abarcable, llega a ser visible en
sentido artistico. Cuando no se consigue que la figura recoja su contenido en una
imagen planimétrica, es decir, cuando el espectador que quiere hacerse con ella se ve
obligado a girar a su alrededor para ir captando en posiciones sucesivas la imagen
total, el arte no ha dado un paso mas alla de la naturaleza. El servicio que podia hacer
el artista a la vision reuniendo en una sola imagen lo que en la naturaleza aparece
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disperso, queda excluido.

En esta teoria no hay hueco ni para Bernini ni para la escultura barroca. Sin
embargo, seria injusto considerar a Hildebrand sélo como abogado de su propio arte
(como ha sucedido ya). Va contra el diletantismo, que desconoce en absoluto el
principio de las exigencias del plano; pero Bernini —sirviéndonos de este nombre
como representante de todo un género— paso en su dia por el arte del plano; y la
negacion que hace de él posteriormente tiene un significado muy distinto de lo que
supone en la practica artistica no distinguir entre lo inherente al plano y lo ajeno a él.

Es indudable que el barroco ha ido algunas veces demasiado lejos y ha resultado
desagradable precisamente por su falta de recogimiento. Aqui la critica de Hildebrand
esta en lo cierto; pero no se la puede hacer extensiva a toda la produccion posclasica.
Existe también un barroco intachable. Y no cuando arcaiza precisamente, sino cuando
es absolutamente él. En el proceso de una evolucion general del ver hall6 la plastica
un estilo de distintos propositos que el Renacimiento, ante el que resultan
insuficientes los términos de la estética clasica. Hay un arte para el que el plano
existe, pero que no le deja expresarse paladinamente.

Para caracterizar el estilo barroco no se puede, por consiguiente, comparar una
figura cualquiera, como el David de la honda, de Bernini, con una figura frontal,
como es el clasico David, de Miguel Angel (el llamado Apolo, del palacio Bargello).
Desde luego, ofrecen un contraste detonante, saliendo el barroco malparado. El David
de Bernini es una obra de juventud, y el movimiento multiple del cuerpo esta
conseguido a costa de todas las posibilidades de aspectos agradables. Aqui se siente
uno en verdad «impelido a girar en torno a la figura», pues en todo momento le falta
a uno algo que desearia descubrir. Esta misma sensacion la tuvo Bernini, y por eso
sus trabajos maduros se mantienen mucho mas compactos, mas asequibles a una
ojeada —aunque no del todo—. La apariencia es mas tranquila, pero conservando
algo de oscilante.

Si lo primitivo fue plano, pero inconscientemente, y la generacién clasica
conscientemente plana, cabe decir que el arte barroco fue conscientemente contra el
plano. Comienza por hacer caso omiso de la obligada frontalidad, por creer que sélo a
base de vision libre podia conseguirse un movimiento vivo. La escultura es siempre
algo redondo, y nadie puede suponer que las figuras clasicas eran para miradas de una
sola faz; pero entre todos los puntos de observacion hay uno que sirve de norma, el
frontal, y se nota su importancia aunque no sea el que se tenga delante de los ojos. Si
se dice que el barroco va contra el plano, ello no implica que sobrevenga el caos y
que haya desaparecido toda posibilidad de determinados puntos de vista; quiere
decirse unicamente que la conexion de los planos en bloque es algo tan indeseable
como la afirmacién de la figura en una silueta dominante.

Sin embargo, puede seguir en vigor, con ciertas modificaciones, el principio de
que los distintos puntos de vista ofrezcan imagenes integras objetivamente. La
medida de lo que se cree indispensable para explicar la forma no es siempre la
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misma.

2. Ejemplos

Los conceptos que anteceden a nuestros capitulos, a modo de epigrafes, se dan la
mano naturalmente; son las distintas raices de una planta, o, dicho de otro modo: son
todos ellos una misma cosa, s6lo que vista desde diferentes puntos. Asi, en el analisis
de lo profundo damos con cosas que ya hubieron de mencionarse como componentes
de lo pictérico. La sustitucion de la silueta dominante —correspondiente a la forma
objetiva— por los aspectos pictoricos, en los cuales el objeto y la apariencia se
separan, se explico ya al tratar del significado fundamental de la plastica y la
arquitectura pictoricas. Lo esencial es que tales aspectos no solo pueden darse
ocasionalmente, sino que de antemano se cuenta con ellos y que se ofrecen al
espectador como espontaneamente y en abundancia. Dicho cambio va absolutamente
unido a la evolucién de lo planimétrico a lo profundo.

En la historia de las estatuas ecuestres queda bien demostrado esto.

El Gattamelata, de Donatello (fig. 85), y el Colleoni, del Verrocchio (fig. 86),
estan colocados de modo que ostenten el aspecto de mayor latitud. Aquél esta
formando angulo recto con la iglesia, a continuacion de la fachada principal; este otro
camina paralelamente al eje longitudinal de la iglesia, desplazado lateralmente: en
ambos casos la colocacion se adelanta y prepara el terreno a la interpretacion
planimétrica, y la obra confirma la exactitud de esta interpretacién, al lograr una
imagen tan clara y finita en si misma. No hemos visto el Colleoni si no le hemos visto
absolutamente de lado. Y ha de ser visto desde la iglesia; es decir, la estatua esta
dispuesta para que se admire su lado derecho, pues solo asi podra distinguirse todo: el
baston de mando, y la mano que sujeta la brida, y la cabeza, que a pesar de estar
ladeada hacia la izquierda, no se perdera de vistal®l. Debido a la altura del pedestal
sobrevienen al punto aberraciones de perspectiva; pero, no obstante, la vista principal
consigue imponerse. Y esto es lo importante. Nadie dara en la tonteria de creer que
los escultores antiguos se preocupaban realmente de preparar una sola cara de sus
obras: entonces hubiera sobrado hacer una obra de corporeidad plena; ha de
apreciarse su rotundidad dando vueltas a su alrededor; pero hay un punto de
estabilidad para el observador, que aqui es el lado de mayor latitud.

En los Grandes Duques, de Juan de Bolonia (fig. 87), en Florencia, tampoco se
aprecia todavia variacion esencial alguna respecto a todo esto, aunque, con
sentimiento tectonico mas riguroso, estén colocados en el eje central de la plaza y
bafiados de espacio por todos lados. La figura se presenta en tranquilos aspectos
horizontales, y el peligro de las aberraciones de perspectiva queda disminuido con la
reduccion de la altura del zocalo. Lo nuevo aqui es que la orientacion de las estatuas
legitima el aspecto escorzado a la par que el de maxima anchura. El artista tiene en
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cuenta ahora la vision del observador que viene caminando al encuentro del jinete.

Esto mismo hizo ya Miguel Angel al asentar en el Capitolio la estatua de Marco
Aurelio; colocada la figura en el centro de la plaza, y sobre bajo pedestal, pueden
recogerse comodamente sus aspectos laterales; pero si el espectador sale a las
amplisimas gradas del cerro capitolino, el caballo le presenta la cara de frente. Y esta
virtud no rige accidentalmente; a ella esta adaptada la configuracién de esta obra de
los ultimos tiempos de la Antigiiedad. ;Ha de llamarse ya barroco a esto? Aqui estan
los comienzos, indudablemente. El inequivoco efecto de profundidad que la plaza
produce llevaria de todos modos a desvalorar el aspecto latitudinal de la estatua en
favor de los angostos o semiangostos.

El tipo puramente barroco le ofrece el Gran Elector, de Schliiter (fig. 88), en el
Lange Briicke, de Berlin. Esta en angulo recto con el camino, pero aqui ya no es
posible enfocar de flanco el caballo. Su apariencia desde cualquier punto es
escorzada, y precisamente en eso radica su belleza, en que va desenvolviendo una
profusién de aspectos para el observador que va por el puente, todos igualmente
interesantes. La peculiaridad del escorzo viene a complicarse con la escasa distancia.
Es esto voluntario: la imagen escorzada parecio mas sugestiva que la no escorzada.
No es preciso explicar aqui al detalle de qué modo la estructura del monumento y la
colocacion consiguen esa apariencia: baste decir que aquello que los Primitivos
consideraban un mal necesario y los clasicos procuraban evitar en lo posible, esto es,
la desviacion optica de la forma, esta admitida aqui conscientemente como medio
artistico.

En el mismo caso esta el grupo de los antiguos domadores de caballos, en el
Quirinal, que, combinados con un obelisco y adicionados de una taza para constituir
una fuente, representan una de las estampas mas caracteristicas de la Roma barroca.
Las figuras colosales de los dos jovenes en marcha, sobre cuya relacién con los
caballos no necesitamos hablar, van en sesgo hacia adelante, partiendo del obelisco
central: es decir, forman entre si un angulo obtuso. Este angulo se abre hacia la
entrada principal de la plaza; pero lo importante histéricamente, en cuanto al estilo, es
que las formas principales aparecen escorzadas desde el punto principal de vision; y
esto es mas sorprendente aun si se considera que las esculturas poseen un semblante
frontal bien manifiesto. Pero se ha hecho todo lo posible para que no consiga valor
esa frontalidad ni se inmovilice la imagen.

Ahora bien: ;no usaba el arte clasico corrientemente la composicion central con
figuras en diagonal hacia el centro? La gran diferencia esta en que los domadores de
caballos del Quirinal no pertenecen precisamente a una composicion central, donde
cada figura exige al espectador un punto de mira, sino que piden ser contemplados en
la totalidad del monumento.

Asi como en la arquitectura no es motivo barroco la construccion puramente
central, visible por todos lados, tampoco existen agrupaciones céntricas puras en la
plastica. Al barroco le interesa acusar la orientacion, precisamente porque vuelve a
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anularla en parte, con efectos contrarios. Para lograr el encanto de los planos rotos
tienen que existir previamente los planos. La fuente de Bernini, con los cuatro rios
del globo, no mira por igual a todos lados, sino que tiene anverso y reverso; las
figuras estan combinadas de dos en dos, pero al mismo envuelven las esquinas. Lo
plano y lo que no es plano se entremezclan.

De igual modo dispone Schliiter los prisioneros que aparecen en el zocalo del
Gran Elector. Parecen apartarse del zécalo en diagonal, regularmente; pero, en
realidad, van unidos los de delante a los de atras, incluso materialmente, con cadenas.
El otro esquema, el central, es el esquema del Renacimiento. Segun él estan
apostadas las figuras de la Fuente de la Virtud, en Nuremberg, o de la Fuente de
Hércules, en Augsburgo. Como ejemplo italiano puede servir la conocida Fuente de
las tortugas (fig. 89), de Landini, en Roma: los cuatro muchachos, que, situados en
los cuatro ejes alcanzan a los quelonios, agregados posteriormente, que estan en la
taza superior.

La orientacion puede conseguirse con medios muy sencillos. Si en la disposicion
céntrica de una fuente hay en medio un pinaculo algo aplastado, ya tenemos la
orientacion. E igualmente puede un detalle desviar hacia este lado o el otro el efecto
de una figura o de un grupo de figuras.

En las composiciones planas o de pared ocurre lo contrario.

Desde el momento en que el barroco tiende planos a través de la composicion
central renacentista para hacer efectiva su profundidad, dado un motivo de planos,
habra de aportar, naturalmente, efectos de profundidad, a fin de que no sobrevenga la
impresion planimétrica. En efecto, hasta en las figuras sueltas se observa esto
realizado. La yacente Beata Albertoni (fig. 90), de Bernini, se mantiene en un plano
paralelo a la pared; pero es tan abullonada en la forma, que resulta casi imperceptible
el plano. Ya se ha demostrado antes, también con trabajos de Bernini, como puede
anularse el caracter planimétrico en un sepulcro adosado a la pared. Un espléndido
ejemplo de gran estilo es la fuente barroca —también de pared— que tenemos en la
Fontana Trevi (fig. 91). Lo que se ofrece es una pared, tan alta como una casa, y una
fuente muy baja delante. Que el pilon de descarga sea combado es el primer motivo
que se desvia de la ordenacion planimétrica renacentista; pero lo esencial radica en
aquel mundo de formas que desde el centro de la pared avanza con el agua en todos
sentidos. El Neptuno del nicho central se ha librado ya por completo del plano y
forma parte del torrente de formas divergentes y radiales del pilon. Las figuras
principales —los hipocampos— aparecen en escorzo, en angulos diferentes por
cierto. No es posible pensar que haya un punto de vista principal desde ningun sitio.
Cada aspecto es una totalidad y empuja, sin embargo, a cambiar constantemente de
punto de mira. En lo inagotable radica la belleza de la composicion.

Si se pregunta uno ahora por los comienzos de esta descomposicion de los planos
no serd inoportuno indicar que el Miguel Angel de tltima hora, en la tumba del papa
Julio, ha permitido que sobresalga del plano la figura de Moisés, de tal manera, que
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ya no es posible seguir considerandola como figura de «relieve», sino como figura
exenta, de multiples caras, inadaptable a una superficie.

Con esto llegamos a la relacion general entre las figuras y el nicho. Los
Primitivos tratan esta relacion de un modo vacilante: tan pronto queda albergada en el
nicho la figura, como se sale de él. Para los clasicos la norma es recluir en la
profundidad del muro todo lo que es escultura. La figura no es, por consiguiente, sino
un trozo de pared que adquiri6 vitalidad. Esto, como dijimos, varié en tiempos de
Miguel Angel, y pronto resulta natural con Bernini que la escultura ocupante rebose
del nicho. Asi acontece, por ejemplo, en las figuras sueltas de la Magdalena y del san
Jer6nimo, en la catedral de Siena, y el sepulcro de Alejandro VII, lejos de reducirse al
espacio excavado para €l en la pared, irrumpe hasta la linea saliente de las medias
columnas que enmarcan por delante, las cuales, aun asi, quedan alcanzadas y cortadas
por él en parte. Naturalmente que en esto hay anhelo de lo atecténico; pero no puede
menos de reconocerse que hay también afan por librarse del plano. Por esto ha podido
calificarse, y no sin justicia, este sepulcro de Alejandro de sepultura exenta embutida
en un nicho.

Pero hay otro modo aun de vencer el plano, y consiste en disponer del nicho
como de un espacio realmente profundo, como se ve en la Santa Teresa, de Bernini.
Su planta es oval y se abre —como un higo reventon— hacia adelante, no a todo lo
ancho, sino de modo que resulten cortes laterales. El nicho forma un d&mbito dentro
del cual parece que las figuras pueden moverse libremente, a pesar de que las
posibilidades sean limitadas, se vera solicitado el espectador por diferentes puntos de
vista. Los nichos de los Apdstoles en Letran estan tratados del mismo modo. Y este
principio fue de gran importancia para la composicion de los grandes altares.

A partir de esto no falta mas que un paso, un pequefio paso, para llegar a presentar
las figuras escultoricas tras un marco arquitectonico independiente, como algo
recluido, lejano, con luz propia, como es ya el caso de la Santa Teresa. El espacio
vacio viene a entrar como factor en la composicion. Bernini tenia pensado un efecto
de esta clase para su Constantino (bajo la Scala regia del Vaticano): debia poder
vérsele desde el atrio de San Pedro, a través del arco final. Pero este arco ha sido
tapado, de modo que hoy no podemos tener una idea del proyecto de Bernini sino
mirando al otro lado una insignificante figura ecuestre de Carlo Magno colocada
seglin esa ideal*l. También se recurrié a esto en la arquitectura de los altares, y
precisamente el barroco septentrional puede ofrecer bellos ejemplos. Véase el altar
mayor de Weltenburg.

Pero con el clasicismo acabé rapidamente todo este esplendor. El clasicismo trae
de nuevo la linea y con ella el plano. Toda apariencia vuelve a ser completamente
fija. Los cortes y los efectos de profundidad son tenidos por frivolos engafios de los
sentidos, inconciliables con la seriedad del arte «verdadero».
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ARQUITECTURA

El traspaso de los conceptos plano y profundo a la arquitectura parece ofrecer
dificultades. La arquitectura se atiene siempre a la profundidad, y arquitectura plana
es algo asi como decir acero de madera. Por otra parte, aun cuando se conceda que un
edificio, como cuerpo, esta sometido a las mismas condiciones que una figura
escultdrica, habra de reconocerse que la obra tecténica, acostumbrada a servir de
fondo y de marco a la escultura, no puede, ni relativamente, sustraerse a la
frontalidad, como hace la escultura barroca. Y, sin embargo, no estan lejos los
ejemplos que justifican aquellos conceptos nuestros. ;No es, acaso, salirse del plano
colocar los soportes de un portal de «villa» vueltos uno hacia el otro y no de cara a
quien se aproxima? ;Con qué término ha de calificarse, por otro lado, el proceso
segun el cual la construccion frontal de un retablo va siendo minada por los efectos
de profundidad, hasta el punto de que en las ricas iglesias del barroco llegan a ser los
altares verdaderos habitaculos cuyo principal encanto surge de la superposicion de
formas? Y si se analiza una escalera o la planta de una terraza barrocas, por ejemplo,
la escalera de Espafia en Roma, la profundidad espacial se ha hecho efectiva de tal
modo, mediante la orientacion varia de los escalones (por no hablar de otras cosas),
que los trazados rigurosamente clasicos, de subidas rectas, parecen planos a su lado.
El sistema de rampas y escalinatas que proyect6é Bramante para el patio del Vaticano
serian el ejemplo cincocentista y opuesto. En su lugar pueden compararse en Roma el
plano clasicista, de paredes rectas, de las terrazas Pincio, con la escalera de Espana.
En ambas hay configuracién espacial, pero alli hablan los planos y aqui la
profundidad.

Con otras palabras, la presencia objetiva de cubos y espacios no es indicio
estilistico todavia. El arte clasico de los italianos dispone de una sensibilidad para el
volumen completamente desarrollada, pero da forma al volumen con otro espiritu que
el barroco. Busca la zonificacion por planos; en él toda profundidad es una serie de
zonas, mientras que el barroco evita desde luego la impresion planimétrica y busca la
esencia del efecto, la sal de la apariencia, en la intensidad de la perspectiva honda.

No hay que dejarse desconcertar porque se tropiece con edificios redondos en el
«estilo plano». Aunque parecen llevar consigo en gran medida la exigencia de que se
ande en torno suyo, no se cosecha ningun efecto de profundidad, porque ofrecen la
misma imagen por todos lados, y aunque el de la entrada esté marcado con toda
nitidez, no se acusa ninguna relacion entre las partes delanteras y las de atras. Aqui
precisamente entra en juego el barroco. Dondequiera que adopte la forma central,
sustituye en seguida la igualdad de todas las caras por una desigualdad que da
orientacion y establece una parte delantera y una trasera. El pabellén de Hofgarten, de
Munich, ya no es una composicion central pura. Tampoco es raro encontrar cilindros
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achatados. Pero en los grandes edificios religiosos vale la regla de anteponer a la
redondez de la cipula un frontis con torres en las esquinas que hagan a la cipula
retroceder en apariencia y ayuden al espectador a establecer, aun variando de punto
de mira, la correspondiente relacion espacial. Bernini pensé con absoluta légica al
dotar al Pantedn, para acompafar la ctipula —por la parte del frontis—, de dos
torrecillas aisladas, tales las desacreditadas «orejas de asno», que fueron demolidas
en el siglo x1x.

Por lo demas, lo planimétrico no quiere decir que la construccién, como cuerpo,
no haya de tener ningtn saliente. La Cancelleria o la Villa Farnesina son modelos del
clasico estilo plano; en aquélla hay suaves resaltes esquinados; en ésta avanza el
edificio —en ambos frentes— por dos ejes; pero en los dos casos se recibe la
impresion de capas o muros planos. Y esta impresion no cambiaria si la planta tuviera
las esquinas, en vez de en angulo recto, semicirculares. jHasta qué punto ha
transformado el barroco esta situacion? Hasta el punto de que opone, como algo en
general distinto, las partes de la fachada y del fondo. En la Villa Farnesina existe la
misma serie de pafios con pilastras y ventanas, tanto en el cuerpo medio como en las
alas; en el Palacio Barberini (fig. 92) o en el Casino de la Villa Borghese (fig. 93) los
planos son de muy otra especie, y el espectador se vera obligado a poner en relacion
lo de atras y lo de delante y a buscar la gracia especial del fenémeno arquitecténico
en la evolucion hacia la profundidad. Este motivo alcanzo6 en el Norte especialmente
gran importancia. Los palacios de planta en forma de herradura, es decir, con patio de
honor abierto, fueron concebidos todos bajo la idea de que pudiera abarcarse la
relacion resultante entre las alas salientes y el cuerpo principal. Esta relacion
descansa en una diferencia espacial que por si sola no daria profundidad en el sentido
barroco, y como disposicion es imaginable en cualquier época, pero que mediante el
tratamiento espacial de la forma recibe la virtud de la tensién hacia el fondo.

Por lo que atafie a los interiores de iglesia, no fue el barroco el primero que
descubrié el encanto de la perspectiva de profundidad. Aunque, sin duda, la
construccién central puede considerarse como la forma ideal del Alto Renacimiento,
se construyeron siempre, a la par que aquélla, naves largas, y en éstas es tan esencial
el impulso dinamico hacia el altar mayor que seria imposible sostener que no fue
sentido. Ahora bien, cuando un pintor barroco toma en su perspectiva longitudinal
una de estas iglesias, no le resulta un motivo satisfactorio aquel movimiento de
profundidad por si mismo: busca en seguida, con los efectos de luz, relaciones de
proximidad y lejania mas elocuentes, dispone cesuras a lo largo del trayecto y, en
resumen, la realidad espacial es acentuada artificialmente con objeto de intensificar
los efectos de profundidad. Y esto es lo que ocurre precisamente en la nueva
arquitectura. No es casualidad el que no haya aparecido antes el tipo italiano de
iglesias barrocas con ese efecto, completamente nuevo, de las grandes iluminaciones
cupulares en ultimo término. No es casualidad que la arquitectura no haya dado antes
con el motivo de los bastidores salientes, y que se adopten ahora por vez primera las
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interpunciones en el eje de la profundidad, las cuales no descomponen la nave en
secciones espaciales aisladas, sino que unifican y hacen perentorio el movimiento
hacia el interior. Nada es menos barroco que una serie de compartimientos espaciales
cerrados en si, como los de Santa Justina, en Padua, pero también resultaria poco
simpatica para ese estilo la serie de fajones regulares de una iglesia gotica. Los
recursos que supo, llegado el caso, encontrar pueden verse, por ejemplo, en la historia
de la Frauenkirche, de Munich, donde, mediante la interposicion de un crucero, el
arco de San Benno, en la nave central, se obtuvo el encanto de lo profundo en sentido
barroco.

Obedece a la misma idea el interrumpir con rellanos los tramos uniformes de una
escalera. Se dice que ayuda a la suntuosidad; sin duda, pero también gana,
precisamente por medio de esa interposicion, el fendmeno de profundidad de la
escalera, es decir, la profundidad se hace interesante por medio de las cesuras. Véase
la Scala regia de Bernini (fig. 94) en el Vaticano, con su caracteristica proyeccion de
luz. Que el motivo estuviera aqui objetivamente condicionado no es 6bice para su
significacion estilistica. Lo que el mismo Bernini ide6 para el nicho de Santa Teresa,
que los pilares del enmarcamiento avancen, es decir, que el nicho quede como
mutilado, se repite también en la arquitectura mayor. Se llega a las formas de capillas
y de coros, en que si la entrada es angosta no es posible obtener una vista completa
sin recuadro. Y, siguiendo consecuentemente el principio, se procurara que el ambito
principal se vea también primero a través del marco de una antecamara.

Partiendo del mismo sentimiento, fue regulada por el barroco la relacion entre
edificios y plazas.

Siempre que fue posible, procurése la arquitectura barroca una explanada
delantera. El ejemplo mas perfecto es el de Bernini, ante la basilica de San Pedro, en
Roma. Y si bien este empefio gigantesco es unico en el mundo, el mismo aliento se
vuelve a hallar en gran numero de obras menores. Lo decisivo es que se establezca
una necesaria relacion entre el edificio y la plaza, que no pueda concebirse lo uno sin
lo otro. Y como la plaza ha de ser antepuesta, aquella relacion ha de ser forzosamente
una relacion de profundidad.

Al fondo de la plaza columnada (fig. 95) de Bernini aparece la iglesia de San
Pedro como empujada hacia el dltimo término en el espacio; la columnata hace veces
de bastidores que recuadran, que fijan un primer término, y este espacio anterior, una
vez percibido, seguira repercutiendo en la sensibilidad, aunque llegue a quedar a
nuestra espalda, hallandose uno frente a frente de la fachada.

Una plaza renacentista como la hermosa Piazza della Sa. Annunziata, en
Florencia, no produce el mismo efecto. Aunque esta pensada como unidad,
evidentemente, y es mas honda que ancha con respecto a la iglesia, queda en una
relacion espacial indecisa.

El arte de profundidad no se consuma nunca en el puro aspecto frontal. Estimula
la vision lateral, tanto en el interior de los edificios como en el exterior.
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Claro esta que nunca ha podido impedirse que los ojos contemplasen también mas
o menos de soslayo una arquitectura clasica, pero ella no lo requiere. Cuando de ello
resulta un aumento de atractivo no ha sido éste preparado a conciencia, y el
semblante recto y frontal seguira percibiéndose como el verdaderamente natural. Por
el contrario, un edificio barroco, aun cuando no haya duda sobre cual es su fachada,
desarrolla siempre un impulso de movimiento. Cuenta, desde luego, con una serie
cambiante de imagenes, y esto proviene de que la belleza no radica ya en valores
puramente planimétricos y en que los motivos de profundidad lograran todo su efecto
solo al ir cambiando de punto de mira.

Para una composicion como la iglesia de san Carlos Borromeo, en Viena, con las
dos columnas exentas ante la fachada, el aspecto menos favorable es la planta vertical
geométrica. En la construccion se buscé indudablemente el corte de la ctpula por las
columnas, y este efecto no tiene lugar si no se mira la fachada de través. La
configuracion variara a cada nuevo paso que demos.

Este mismo pensamiento acompafia a esas bajas torrecillas de esquina que suelen
flanquear la vision de la ctpula en las iglesias de planta central. Recuérdese Santa
Inés en Roma, la cual —situada en un lugar de dimensiones reducidas— ofrece un
sinnumero de vistas sugestivas al espectador que transita por la Piazza Navona. En
cambio, las dos torres (del quinientos) de San Biagio, en Montepulciano, no fueron
todavia concebidas, evidentemente, con esta intencion pictorico-imaginal.

La colocacion del obelisco en la plaza de san Pedro, en Roma, es también una
disposicion barroca. Marca, desde luego, el centro de la plaza, pero se relaciona
también con el eje de la iglesia. Ahora bien; cabe pensar que la aguja dejara de verse
en absoluto desde el momento en que coincida con el centro del frontis de la iglesia,
lo cual demuestra que este punto de vista no se tomé por norma. Mas admisible es el
siguiente razonamiento: segun el plan de Bernini, debia quedar cerrada también la
parte hoy abierta de la columnata, al menos parcialmente, con un elemento central
que dejase ancho paso por ambos lados. Pero estos pasos quedarian, naturalmente,
con orientacion sesgada respecto al frente de la iglesia, es decir, habria que comenzar
por mirarla de lado. Recuérdense los accesos o entradas de palacios como el
Nymphenburg: quedan laterales; en el eje principal hay una fuente (fig. 96). También
en esto ofrece ejemplos paralelos la pintura de arquitecturas.

El barroco no quiere que el edificio afirme ninguno de sus aspectos. Matando las
esquinas consigue planos sesgados que hagan a la vista resbalar y proseguir. Ya se
encuentre uno frente a la cara delantera o a la de un lado, siempre tendremos partes
escorzadas en la imagen. Este principio se utilizo mucho para el mobiliario: al ropero
cuadrangular, de fachada hermética, se le ochavan las esquinas, las cuales asi
participan del aspecto frontal; el arcén con sus decoraciones limitadas en el frente y
los costados llega a ser, en su forma moderna de comoda, un cuerpo que, para
apoderarse de las esquinas, recurre pronto a los planos en diagonal; y si la consola o
mesa de espejo aparenta mirar de frente y solo de frente, se vera que en el barroco

www.lectulandia.com - Pagina 135



mezcla la orientacion frontal con la diagonal y que las patas quedan de medio lado.
En aquellos casos en que la figura humana colabora avasallada a la forma, se podria
decir literalmente: la mesa no mira ya de frente, sino de través o diagonalmente; pero
lo esencial en esto no es la «diagonalidad», sino su combinacién con la frontalidad:
de modo que no percibimos por completo el cuerpo desde una cara, o —repitiendo la
expresion— que el cuerpo no se afirma en ninguno de sus aspectos.

El achaflanado de las esquinas y su revestimiento con figuras no expresa
barroquismo por si solo. Pero si los planos sesgados entran a formar un solo motivo
con los planos frontales, nos hallamos en terreno barroco.

Lo que se dice de los muebles podra decirse también, aunque no con la misma
amplitud, de la arquitectura mayor. No hay que olvidar que el mueble tiene a su
espalda la pared del cuarto, que da la pauta; la obra arquitecténica ha de orientarse
por si misma.

La vision espacial se mantiene suspensa en la Escalera espariola (en la plaza de
Espafia, Roma), cuyos escalones se quiebran desde el principio hacia los lados
mediante un pequefio angulo, y después cambian la direccion repetidas veces; pero
esto fue factible tinicamente porque el contorno le marca una orientacion fija a la
escalera.

En las torres de las iglesias suelen aparecer matadas las esquinas; pero la torre no
es mas que un elemento del conjunto, y el achaflanamiento del conjunto constructivo
en los palacios, por ejemplo, no es frecuente ni aun cuando la orientaciéon de los
edificios adyacentes lo permite y esta perfectamente demarcada.

El que las ménsulas de una cornisa de ventana, o las que flanquean el portal de
una casa, se salgan de su natural posicion frontal, bien para mirarse o para desviarse
unas de otras, y el que toda una pared se quiebre y aparezcan columnas y
entablamento bajo angulos diferentes, pertenece, desde luego, a los casos
verdaderamente tipicos que deberian darse segtin el principio fundamental; pero atin
dentro del barroco constituyen algo insoélito y llamativo.

El barroco transforma también la decoracién plana en profunda.

El arte clasico tiene sensibilidad para la belleza de los planos y saborea la
decoracién, que permanece plana en todas sus partes, sea en forma de adornos que
llenan las superficies o como simple subdivisién de pafios.

El techo de Miguel Angel en la Sixtina, con toda su pujanza plastica, es, sin
embargo, decoracién puramente planimétrica; por el contrario, el techo de la Galeria
Farnesio, del Carracci, ya no obedece a valores puramente planos; el plano por si solo
significa poco, no llega a ser interesante hasta que las formas se echan unas sobre
otras. Aparece el motivo de la transposicion y del recorte y a la par la sugestion de la
profundidad.

Es cosa vista ya antes del barroco que la pintura de boveda rompa ésta, pero solo
a modo de hueco dentro de la forma organizada de la techumbre; la pintura barroca
de las bdovedas caracteriza su barroquismo en que saca partido del encanto de la
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transposicion en los espacios de profundidad abiertos a la ilusion. Correggio fue el
primero en presentir esta belleza —a mediados del Alto Renacimiento—, aunque las
consecuencias verdaderas no fueron sacadas sino por el barroco.

Una pared, segtin el sentimiento clasico, se organiza por pafios, que, segun su
altura y anchura, determinan una armonia a base de emparejamientos netamente
planos. Si se introduce en ella una diferenciacion espacial, se desvia en seguida el
interés, y aquellos mismos pafios no significaran ya lo mismo. Las proporciones de
los planos no seran indiferentes; pero junto al movimiento de las entrantes y salientes
no pueden considerarse ya como primarias para el efecto.

Para el barroco no tiene encanto la decoracion de pared si carece de profundidad.
Lo que en el capitulo del movimiento pictorico se explico antes, se puede aplicar a
este propdsito. Ninguna impresion pictorica de mancha puede prescindir del elemento
de profundidad. Sea quien fuere el que tuvo que reconstruir en el siglo xvii el antiguo
Grottenhof, de Munich, Cuvilliés u otro, al arquitecto parecié ineludible destacar una
saliente en el centro para remediar la inercia de la superficie plana.

La arquitectura clasica conocidé también la saliente o resalto y lo empleo
circunstancialmente, pero con otro sentido y buscando otro efecto. Los resaltos
esquinados de la Cancilleria son detalles superpuestos que se podrian imaginar
completamente separados del plano principal; en la fachada del palacio de Munich no
sabriamos como desprenderlo. El resalto brota del plano, del cual no se puede separar
sin producir una herida mortal en el cuerpo. Asi ha de entenderse la parte saliente
central en el palacio Barberini, siendo mas tipico auin, por notarse menos, el famoso
frente de pilastras del palacio Odescalchi, en Roma, que avanza un poco fuera de las
inarticuladas alas. La medida efectiva de profundidad no entra aqui en consideracion.
Han sido empleados todos los medios, tanto en la parte central como en las alas, a fin
de que el efecto de la superficie continua quede enteramente subordinado al motivo
dominante de profundidad. Asi, también la humilde casa particular supo suprimir
siempre a la fachada lo meramente plano valiéndose de salientes minimales, hasta
que alrededor de 1800 llega una generacion nueva que se pronuncia otra vez, y sin
continencia, por el plano y renuncia a todo el encanto que traen consigo las simples
relaciones tectonicas con su apariencia de movimiento, como ya hubo de exponerse
en el capitulo de lo pictorico.

Entonces aparece aquella ornamentacion Imperio, que con su planimetria absoluta
suplanta la decoracién rococé y su encanto de profundidad. Que fuesen formas de la
Antigiiedad, y hasta qué punto lo hayan sido las que utilizaba el nuevo estilo, es
secundario al lado del hecho fundamental de que su adopcion significa una nueva
proclamacion de la belleza plana; la misma belleza plana que se habia presentado
también en el Renacimiento, y que tuvo que huir luego ante la red creciente de
efectos de profundidad.

Ya puede la ornamentacién de una pilastra del quinientos sobresalir por la fuerza
del relieve y por la riqueza de los efectos de sombra mas que el fino y transparente
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dibujo del cuatrocientos: no existe todavia una oposicién estilistica general. Esta no
llega hasta el momento en que se anule el efecto del plano. Tampoco entonces se
podra hablar todavia de corrupcion del arte. Concedido que hubiese sido antes mas
elevado, por término medio, la calidad del sentimiento decorativo: en principio
también es posible el nuevo punto de vista. Ademas, quien no sienta ninguin placer
ante el patetismo barroco se vera suficientemente resarcido con la gracia que le ofrece
el rococ6 del Norte.

Un campo de observacion especialmente instructivo presentan las obras de
fundicion, las rejas de iglesias y de jardines, las cruces sepulcrales, muestras de
paradores y tabernas, donde las normas del estilo aprecian ser inexpugnables planos,
y donde, sin embargo, por toda suerte de medios, se obtuvo una belleza que cae mas
alla de lo puramente planimétrico. Estos brillantes productos hacen tanto mas crudo
el contraste que el nuevo clasicismo impone resueltamente con la reinstalada tirania
de la superficie y de la linea, como si otra posibilidad no pudiera concebirse siquiera.
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Fig. 44. Rafael: La disputa.
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Fig. 45. Rafael: Expulsién de Heliodor.
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Fig. 46. Rafael: La pesca milagrosa.
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Fig. 47. Vermeer: Mujer leyendo una carta.
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Fig. 48. Palma el Viejo: Addn y Eva.
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Fig. 49. Tintoretto: Addn y Eva.
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Fig. 50. Vermeer: EI pintor y su modelo.
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Fig. 51. Bouts: San Lucas pintando a la Virgen.
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Fig. 52. Rubens: Encuentro de Abraham con Melquisedec.

www.lectulandia.com - Pagina 147



Fig. 53. Rubens: La tltima comunién de san Francisco.
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Fig. 54. Van Dyck: La pesca milagrosa.
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Fig. 55. Velazquez: Las lanzas.
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Fig. 56. Velazquez: Las hilanderas.
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Fig. 57. Rafael: La Escuela de Atenas.
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Fig. 58. Van Goyen: Cabaria entre drboles.
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Fig. 59. Hobbema: La alameda de Middelharnis.
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Fig. 60. Vermeer: Vista de Delft.
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Fig. 61. Vermeer: Leccion de musica.
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Fig. 62. Ruysdael: El castillo de Bentheim.
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Fig. 63. Tiépolo: La Cena.
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Fig. 64. Baroccio: Santa Cena.
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Fig. 65. Pieter Brueghel el Viejo: El banquete nupcial.
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Fig. 66. Massys: Entierro de Cristo.
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Fig. 67. Van der Goes: La adoracion de los pastores.

www.lectulandia.com - Pagina 162



Fig. 68. Van der Goes: Planto de Cristo.
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Fig. 69. Fra Bartolommeo: Planto de Cristo.
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Fig. 70. Rubens: Planto de Cristo.

www.lectulandia.com - Pagina 165



Fig. 71. Rubens: La Conduccién de la Cruz.
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Fig. 72. Rembrandt: El samaritano compasivo.
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Fig. 73. Aertsen: Cocina.
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Fig. 74. Durero: Paisaje del cafion.
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Fig. 75. Tiziano: Aldea montafiosa.
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Fig. 76. Rembrandt: Paisaje con cazadores.
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Fig. 77. Pieter Brueghel el Viejo: Paisaje de invierno con cazadores.
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Fig. 78. Botticini: Los tres arcdngeles.
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Fig. 79. Caroto: Los tres arcdngeles.
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Fig. 80. Maestro de la Vida de Maria: Nacimiento de la Virgen.
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Fig. 81. Maestro de la Muerte de Maria: Muerte de la Virgen.
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Fig. 82. Griinewald: Calvario.
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Fig. 83. Bernini: Sepulcro de Urbano VIII.
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Fig. 84. Bernini: Sepulcro de Alejandro VII.
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Fig. 85. Donatello: Monumento al general Gattamelata.
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Fig. 86. Verrocchio: Monumento al general Colleoni.
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Fig. 87. Juan de Bolonia: Estatua ecuestre del gran duque Cdésimo I.
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Fig. 88. Schliiter: Monumento ecuestre al Gran Elector y detalle en pagina siguiente.
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Fig. 89. Landini: Fuente de las tortugas.
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Fig. 90. Bernini: La beata Ludovica Albertoni.
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Fig. 91. Alessandro Galilei y Nicola Salvi: Fontana di Trevi.
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Fig. 92. Palacio Barberini, Roma.
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Fig. 93. Villa Borghese, Roma.
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Fig. 94. Bernini: Scala regia.
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Fig. 95. Bernini: Columnata de la plaza de San Pedro.
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Fig. 96. Palacio de Nymphenburg, Munich.
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111
FORMA CERRADA'Y FORMA ABIERTA
(Tectbnica y atectonica)

PINTURA
1. Observaciones generales

Toda obra de arte es una estructura, un organismo. Lo que la distingue
esencialmente es su caracter de forzosidad; es decir, que en ella ha de ser todo como
es, sin que sea posible variar nada.

Si en este sentido cualitativo, pues, cabe decir de un paisaje de Ruysdael tanto
como de una composicién de Rafael, que son algo absolutamente cerrado, existe, sin
embargo, la diferencia de que en uno y en otro fue obtenido desde bases distintas
aquel caracter de forzosidad; en el siglo xv italiano se luché por alcanzar la
perfeccion mas alta en un estilo tecténico; durante el siglo xvii holandés fue el libre
estilo atectonico la tnica y posible forma de representacion para Ruysdael.

Seria deseable que existiese una palabra especial para distinguir inequivocamente
la composicion cerrada en sentido cualitativo de lo que es simple base de un estilo
representativo conformado tectonicamente, como lo tuvimos en el siglo xvi y
solemos oponer al atectonico del siglo xvii. A pesar de su sentido equivoco,
adoptamos para el titulo los conceptos de forma cerrada y forma abierta, porque con
su generalidad califican mejor el fenémeno que los de tectonico y atecténico, y
ademas son mas precisos que otros aproximadamente sinénimos, como, por ejemplo,
riguroso y libre, regular e irregular y otros parecidos.

Por forma cerrada entendemos la representacion que, con medios mas o menos
tectonicos, hace de la imagen un producto limitado en si mismo, que en todas sus
partes a si mismo se refiere; y entendemos por estilo de forma abierta, al contrario, el
que constantemente alude a lo externo a él mismo y tiende a la apariencia desprovista
de limites, aunque, claro esta, siempre lleve en si una tacita limitacion que hace
posible precisamente el caracter de lo concluso en sentido estético.

Tal vez objete alguien que el estilo tectonico es siempre el estilo de la
solemnidad, y que se recurre a €l en todas las épocas tan pronto como la intencion
busque un efecto de entonacion. A esto habria que decir que el efecto de lo solemne
suele asociarse, ciertamente, a la legitimidad de modo preciso manifiesta; pero de lo
que se trata aqui es de que durante el siglo xvii, aun cuando medien intenciones de
igual caracter, ya no es posible recurrir a las formas del quinientos.

No es licito de ningin modo querer representarse el concepto de la forma cerrada
circunscribiéndolo al recuerdo de los productos mas elevados que produjo la forma
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severa, como son La Escuela de Atenas o la Madonna Sixtina. No se olvide que tales
composiciones representan, incluso dentro de su tiempo, un tipo tecténico
especialmente severo, y que junto a ellas aparece siempre una forma algo mas libre,
sin médula geométrica, que puede ser igualmente «forma cerrada» en nuestro sentido:
La pesca milagrosa, de Rafael, por ejemplo, o el Nacimiento de la Virgen, de Andrea
del Sarto, en Florencia. Ha de concebirse el concepto en su sentido lato hasta el punto
de que puedan incluirse en él también los cuadros septentrionales que ya en el
siglo xvI tienden a lo libre y que, sin embargo, se apartan en su aspecto total del estilo
del siglo siguiente. Cuando Durero, por ejemplo, en su Melancolia I (fig. 97), se aleja
intencionadamente del efecto de forma cerrada en aras de la emocion, es, a pesar de
ello, mayor su parecido con los contemporaneos que con los productos del estilo de
forma abierta.

Lo peculiar de los cuadros del siglo xvi es que a las verticales y horizontales no
solo se les adjudican las direcciones, sino un papel dominante. El siglo xvii impide
que se manifiesten ostentosamente dichos contrastes elementales. Pierden, aun alli
donde en realidad aparecen con pureza, su virtud tectonica.

En el siglo xvi las partes del cuadro se ordenan en torno a un eje central o, si no
lo hay, ateniéndose a un perfecto equilibrio de las dos mitades del cuadro, lo cual,
aunque no siempre se pueda definir facilmente, se percibe muy bien por el contraste
que ofrece frente a la ordenacion libre del siglo xvii. Es un contraste como el que se
designa en mecanica con los conceptos de equilibrio estable e inestable. Pero el arte
representativo del barroco va decididamente contra la afirmacion de un eje central.
Desaparecen las simetrias puras, o se disimulan con toda clase de desplazamientos
del equilibrio.

Al siglo xvi le parecia natural acomodarse al plano dado para llenar el cuadro. Sin
que con ello se procure conseguir ningtn efecto determinado, se ordena el contenido
de tal modo dentro del marco, que parece existir éste para aquél y aquél para éste.
Parece que las lineas del borde y los angulos de las esquinas colaboran y tienen
resonancia en la composicion. En el siglo xvii el contenido es extrafio al marco. Se
hace todo lo posible por evitar que la composicion haga el efecto de haber sido
pensada para tal plano determinado. Aunque siga siendo efectiva, naturalmente, una
oculta congruencia, ha de evidenciarse el conjunto mas en el sentido de un recorte
fortuito del mundo visible.

La diagonal como direccion cardinal del barroco es ya una subversion de la
tectonica del cuadro en cuanto niega la escena en angulo recto o, por lo menos, la
disimula. Pero el proposito de lo no cerrado, de lo contingente, lleva consigo la
consecuencia de relegar también a segundo término los aspectos llamados «puros», a
saber: la frontalidad y el perfil decisivos. El arte clasico los quiso en su fuerza
elemental y los fue cultivando gustosamente como contrastes; el arte barroco procura
que las cosas no se inmovilicen en tales aspectos elementales. Si alguna vez
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tropezamos con ellos, nos producen mas el efecto de lo fortuito que de lo deliberado.
Carecen ya de énfasis.

Pero, en ultima instancia, se tiende cabalmente a no permitir que el cuadro nos
brinde un trozo del mundo con existencia propia, sino un espectaculo que pasa y en el
que cabe al espectador la dicha de participar un instante. En el fondo no se trata de
verticales y horizontales, de frente y perfil, de tecténico y atectonico, sino de si la
figura, el conjunto del cuadro, han de aparecer como algo deliberadamente visible o
no. La busca del instante transitorio es también un factor de la forma abierta en la
manera de enfocar el cuadro del siglo xvir.

2. Los motivos cardinales

Tratemos de ir sentando en detalle estos conceptos guias.

1. El arte clasico es un arte de horizontales y verticales bien pronunciadas. Los
elementos se haran visibles con toda claridad y precision. Ya se trate de un retrato o
de una figura, de una historia o de un paisaje, siempre predominara en el cuadro el
contraste entre lineas a plomo y lineas tendidas. La forma arquetipica pura servira de
medida a toda desviacion.

El barroco, por el contrario, tiende a no anular estos elementos, ciertamente, pero
si a encubrir su manifiesta oposicion. Toda trasparencia excesivamente acusada del
esquema tectonico sera tenida por cosa inerte y contraria a la idea de realidad viva.

El siglo preclasico fue una época inconscientemente tecténica. Se percibe
dondequiera la red del verticalismo y horizontalismo; pero la tendencia del tiempo
fue mas bien la de librarse de sus mallas. Es curioso observar cudn poca apetencia
tuvieron aquellos Primitivos de una franca intervencion de direcciones. Aun cuando
se presente pura la linea vertical, no se expresa con insistencia.

Ahora bien: si el siglo xvI acusa un fuerte sentimiento de la tecténica, no quiere
decir esto que toda figura ha de haberse tragado una baqueta —sirviéndonos del
dicho popular—; pero en la totalidad del cuadro domina la vertical, y la direccién
contraria se expresa con la misma nitidez. La oposicion de direcciones es perceptible
y decisiva aun alli donde no se dé el caso extremo de un encuentro en angulo recto.
Es tipico ver como en los cincocentistas se representa una agrupacion de cabezas
inclinadas segtn distintos angulos sin perder su firmeza, y como luego va haciéndose
cada vez mas atectonicamente inconmensurable la relacion.

De suerte que el arte clasico no usa, de ningtin modo, como exclusivos, los puros
aspectos de frente y perfil; pero ahi estdn y sirven de norma al sentimiento. Lo
importante no es el tanto por ciento de retratos puramente frontales que produjo el
siglo xvI1, sino que la frontalidad pudo ser una cosa natural para Holbein y, en
cambio, para Rubens nada natural.

Esta eliminacion de la geometria modifica el fenomeno artistico en todos
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sentidos. Para el clasico Griinewald, la aureola de su Cristo resucitado era,
naturalmente, un circulo; Rembrandt, ante un propésito igualmente solemne, no
hubiera podido recurrir a esta forma sin dar la impresion de arcaizante. La belleza
viva ya no se cifie a la forma definida, sino a la indefinida.

En la historia de la armonia cromatica puede observarse el mismo hecho. Los
contrastes puros de color sobrevienen en el mismo instante en que aparecen los
contrastes puros de direccion. El siglo xv no los conoce todavia. S6lo poco a poco,
paralelamente al proceso de afirmacion del esquema lineal tectonico, aparecen los
colores, que se intensifican reciprocamente como complementos, dando al cuadro una
firme base coloristica. Mas tarde, con la evolucion interna del barroco, se quiebra
aqui también la eficacia de los contrastes directos. Los puros contrastes de color
pueden aparecer todavia, pero el cuadro no esta construido a base de ellos.

2. La simetria no fue tampoco la forma general de composicion en el siglo xvi,
pero se presenta con frecuencia, y, aiun donde no resulta palpable, hallaremos siempre
un evidente equilibrio entre las dos mitades del cuadro; el siglo xvii cambid esta
situacion estable del equilibrio en inestable: las dos mitades del cuadro se desemejan,
y la simetria pura resultara natural para el barroco ya s6lo en la acotada esfera de la
forma arquitectonica, mientras que la pintura la rebasa por completo.

Siempre que se habla de simetria se piensa en el efecto de solemnidad: todo
proposito de apariencia monumental ha de solicitarla, mientras que el animo profano
no se sentira atraido por ella. En este sentido se la debe haber interpretado siempre
como motivo de expresion, pero se dan diferencias segun las épocas. El siglo xvi
pudo someter también a simetria la escena libremente movida, sin peligro de que
pareciese muerta; el siglo xviI reserva la forma para los momentos verdaderamente
representativos. Pero lo mas importante es que aun asi continua siendo atectonica la
imagen; libre de los fundamentos comunes con la arquitectura, la pintura no se
incorpora la simetria: se reduce a darla como algo visto y a presentarla con este o
aquel sesgo. Pueden aparecer exhibidas disposiciones de simetria, pero el cuadro
mismo esta constituido prescindiendo de ella.

En el altar de San Ildefonso, de Rubens (Viena), es cierto que se agrupan dos a
dos las santas mujeres junto a la Virgen; pero toda la escena esta vista en escorzo, y
asi resulta desigual para los ojos lo que es igual por la forma.

No quiso Rembrandt omitir la simetria en su Cena de Emaus (fig. 98) (Louvre),
situando a Cristo exactamente en medio del gran nicho de la pared; pero el eje del
nicho no coincide con el del cuadro: es mas ancho hacia la derecha que hacia la
izquierda.

Donde se nota bien la fuerte resistencia de la sensibilidad contra lo puramente
simétrico es en los parches que se complacio en aplicar el barroco a cuadros en ese
estilo equilibrado, para hacerlos mas animados. Hay no pocos ejemplos en los
museos!t]. Aduciremos aqui el caso, mas curioso aun, de una copia barroca, en
relieve, de La disputa (fig. 99), de Rafael, donde el copista acorto sencillamente una
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de las dos mitades del cuadro, a pesar de que la composicion clasica parece vivir de la
absoluta igualdad de las partes.

Tampoco en esto pudo recoger el quinientos, como cabal herencia, el esquema de
sus antecesores. La legitimidad estricta no es una caracteristica del arte primitivo,
sino que aparece, por vez primera, como caracteristica del arte clasico. En el
cuatrocientos se emplea s6lo laxamente, y si se presenta con entera limpieza produce
un efecto de laxitud. Hay simetrias y simetrias.

Donde primero llega a ser verdaderamente animada la simetria es en La Cena, de
Leonardo, con el aislamiento de la figura central y el contraste de los grupos laterales.
Los antecesores en este mismo tema, o no hacian a Cristo centro de la composicion, o
no lo destacaban eficazmente como figura central. Y lo mismo ocurre en el Norte. En
La ultima Cena (fig. 100), de Dirk Bouts (Lovaina), Cristo aparece en el centro, y el
centro de la mesa es el centro del cuadro, pero falta a la estructura la fuerza tecténica.

En otros casos no se aspira en absoluto a la simetria pura. La Primavera, de
Botticelli, es simétrica en apariencia solamente, pues no esta en el medio la figura
central, y lo mismo ocurre en la Adoracion de los Reyes, de Van der Weyden
(Munich). Son formas intermedias que, como las decididas asimetrias de mas tarde,
ayudan al efecto de movimiento vital.

Incluso en aquellas composiciones sin centro bien determinado, la relacion de
equilibrio es en el siglo xvi mucho mas sensible que antes. Nada parece que ha de ser
tan facil ni tan natural para la sensibilidad primitiva como el ofrecer el
emparejamiento de dos figuras de igual importancia, y, sin embargo, un cuadro como
El banquero y su esposa (fig. 101), de Massys (Louvre), no tiene paralelo en el arte
arcaico. La Virgen con san Bernardo, del Maestro de la Vida de Maria (Colonia),
puede hacernos ver la diferencia: para el gusto clasico habra siempre aqui un resto de
desequilibrio.

Pero luego el barroco acentia conscientemente un solo aspecto y origina con ello
—vya que lo realmente desequilibrado esta excluido del arte— la situacion del
equilibrio inestable. Hay que comparar los retratos dobles de Van Dyck con otros
semejantes de Holbein o de Rafael. En Van Dyck es siempre realzada una de las
figuras a costa de la otra, a veces con medios casi imperceptibles. Y esto, incluso en
aquellos casos en que no se trata de dos retratos en busto, sino, por ejemplo, de dos
santos, como los de dos Juanes de Van Dyck (Berlin), que objetivamente no deben ser
valorados de distinto modo.

En el siglo xvi toda direccion es contrarrestada, y toda luz, todo color, son
compensados. El barroco se complace en dejar que predomine una de las direcciones.
La luz y el color estan repartidos de modo que no resulte un estado de plenitud, sino
un estado de tension.

Lo clasico tolera también el movimiento escorzado en el cuadro; pero cuando
Rafael, en el Heliodoro, parte sesgadamente hacia el fondo desde un lado, vuelve otra
vez sesgado del fondo hacia el otro lado. El arte posterior utiliza como motivo el
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movimiento unilateral. Y por esto se corren los acentos luminicos en el sentido del
equilibrio anulado. Un cuadro clasico se reconoce de lejos por la manera uniforme de
tener repartida la luz sobre la superficie; en un retrato, por ejemplo, la de la cabeza se
equilibra con la iluminacién de las manos. El barroco calcula de otro modo. Sin
despertar la impresion de desconcierto, puede volcar toda la luz de un solo lado, por
amor a la tension vital inicamente. Una distribucion colmada le hara el efecto de cosa
muerta. La tranquila vision del rio con la vista de Dordrecht, de Van Goyen
(Amsterdam), donde la claridad mayor esta concentrada en un borde del cuadro,
evidencia un género de iluminacion que no hubiese sido accesible al siglo xvI ni aun
alli donde hubo de buscar la conmocion sentimental como expresion.

Como ejemplos de desplazamiento del sistema de equilibrio en el colorido
citaremos casos como los de Andrémeda, de Rubens (Berlin), donde una luminosa
masa carmin —el manto caido— ocupa el angulo derecho de abajo como fuerte
acento asimeétrico; o la Susana en el bario, de Rembrandt (Berlin), con el traje cereza,
de tanto efecto, completamente al borde derecho: aqui salta a los ojos la disposicion
excéntrica. Pero también se podra observar en ejemplos de disposiciones menos
llamativas que el barroco se aparta en absoluto de la impresion colmada del arte
clasico.

3. En el estilo tectonico el contenido se ajusta al espacio dado; en el atectonico, la
relacion entre el espacio y el contenido sera en apariencia contingente.

Tratese de un espacio cuadrilongo o redondeado, en la época clasica se practica la
maxima de convertir en ley de la voluntad propia las condiciones que se dan, esto es,
hacer que aparezca el conjunto como si tal contenido estuviese alli para tal marco, o
viceversa; con lineas paralelas se prepara el remate de la imagen y se afirman al
margen las figuras. Pueden acompafiar arbolitos o formas arquitecténicas al busto
retratado; en todo caso resultara el retrato ahora mas firmemente anclado en el fondo
del espacio dado que antes, cuando tales relaciones eran sentidas apaticamente. Es de
notar que en los Calvarios, o Cristos crucificados, se obtiene de la cruz la misma
ventaja para la estabilidad de la figura dentro del marco. Todo paisaje tendra la
tendencia de afirmarse con algunos arboles en los bordes. En comparacion con los
Primitivos, es una impresion muy nueva el ver que en los dilatados paisajes de Patinir
las horizontales y verticales se acusan como algo afin a la tecténica del marco.

Frente a esto, los paisajes de Ruysdael, a pesar de su severa construccion, se
distinguen esencialmente por el propoésito de extrafiar del marco al cuadro para que
no parezca que éste le impone su ley. El cuadro se librara de la dependencia tectonica
0, a lo menos, quiere que no siga influyendo sino secretamente. Los arboles
contindan creciendo hasta el cielo, pero se evita que rimen con las perpendiculares
del marco. jComo ha perdido el contacto con las lineas del marco la Alameda de
Middelharnis, de Hobbema!

Si el viejo arte se sirve tan a menudo de fondos arquitectonicos, expresa con ello
que posee en ese mundo de la forma un material afin al plano tectonico. El barroco no
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renuncio a las arquitecturas ciertamente, pero se complace en romper su severidad
con colgaduras y otros expedientes: la columna no debe entrar, como vertical, en
relacion con las verticales del marco.

Y lo mismo ocurre con la figura humana. También se disimulara en lo posible su
contenido tecténico. Cuadros de transicién, desenvueltamente secesionistas, como las
Tres Gracias, de Tintoretto, en el palacio de los Dux, que se vuelcan turbulentas en el
cuadrangulo, han de juzgarse desde este punto de vista.

El problema del reconocimiento o negacion del marco lleva consigo esto: sen qué
amplitud aparece expresado el tema dentro del marco o es cortado por é1? El barroco
no se puede apartar tampoco de la natural exigencia de visibilidad absoluta, pero
evita que coincidan abiertamente el corte del cuadro y su asunto. Hay que distinguir:
tampoco el arte clasico pudo evitar siempre que los bordes del cuadro cortasen el
tema representado; pero, a pesar de ello, la imagen ejerce su impresion total, y es
porque se da al espectador todo lo esencial y el corte recae unicamente sobre cosas
que carecen de importancia. L.os pintores que vienen luego buscan la apariencia de un
corte violento, pero, en realidad, no sacrifican nada esencial en ningtin lado (lo que
siempre hubiera resultado desagradable).

En el San Jeronimo grabado por Durero el espacio queda sin delimitar por la
derecha, observandose solo un par de recortes bien ligeros, y el conjunto resulta, sin
embargo, completamente cerrado: a la izquierda tenemos una pilastra lateral que
encuadra; también encuadra la armadura del techo por arriba, y el escalon del primer
término, por abajo, corre paralelo al borde del cuadro; las dos bestias se adaptan
precisamente con su presencia total a la anchura de la escena, y arriba, en la esquina
de la derecha, pende una calabaza que cierra y llena y se ve integramente. Comparese
con esto Mujer leyendo, de Pieter Janssens (fig. 102), de la Pinacoteca de Munich: el
aspecto (con orientacion inversa) es muy parecido; uno de los lados queda abierto
también. Pero todo se ha vuelto atecténico. Falta la armadura de la techumbre, que
coincide alli con el borde de la escena y del cuadro: el techo resulta cortado en parte.
Falta la pilastra lateral, el angulo no se ve del todo, y al otro lado se halla una silla
con un pafio encima, recortado bruscamente. Donde pendia la calabaza avanza el
cuadro con media ventana hacia la esquina; y —dicho de paso— en vez de las dos
tranquilas paralelas de las bestias, se ven aqui en primer término dos pantuflas
colocadas asimétricamente. Pero a pesar de todos los cortes e incongruencias, no hace
el cuadro el efecto de ilimitado. Lo que parece acotado s6lo fortuitamente, esta bien
cerrado en si mismo.

4. Si en La Cena, de Leonardo, esta Cristo sentado entre los grupos simétricos
laterales, como figura central acusada, es por una disposicion tecténica, de la que ya
se hablo. Pero, en cambio, es cosa distinta y nueva que se ponga a la figura de Cristo
en consonancia con las formas arquitecténicas que le acompafian: no s6lo aparece
sentado en el centro de la escena, sino que, ademas, coincide tan precisamente su
figura con las luces de las puertas centrales, que con ello se consigue una
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intensificacion del efecto, circundando su imagen una especie de nimbo glorioso.
Semejante apoyo del contorno para las figuras lo desea también el barroco,
naturalmente; no le es grato, en cambio, lo ostensible y deliberado de esta
coincidencia de las formas.

El tema de Leonardo no es unico. Lo repite Rafael en una ocasion importante: en
La Escuela de Atenas. Sin embargo, no significa para el alto renacimiento una
formula imprescindible. No so6lo se permitieron en esta época mas francos
desplazamientos, sino que constituyen lo corriente. Pero lo importante para nosotros
es que dicha disposicion fue posible entonces, mientras que mas tarde fue
completamente imposible. La prueba la ofrece Rubens, el representante mas tipico
del barroco italianizante en el Norte. Se desplaza hacia un lado, y tal desviacion del
eje no se considera ya como un apartamiento de la forma severa, como en el
siglo xv1, sino como lo natural simplemente. Lo otro hubiera resultado insoportable y
afectado. (Véase Abraham y Melquisedec, fig. 52).

Andando el tiempo encontramos en Rembrandt el intento repetido de apropiarse
las ventajas del clasicismo italiano por lo que respecta a la monumentalidad. Sélo que
cuando su Cristo en la Cena de Emaus se coloca centrado con relacién al nicho, la
consonancia pura entre el nicho y figura desaparece: la figura se hunde en el espacio
desmesurado. Y si en otro caso —en su gran Ecce-Homo en escorzo (grabado)—,
siguiendo claramente pautas italianas, erige una arquitectura simétrica, cuyo poderoso
aliento dinamico sostiene el movimiento de las pequefias figuras de la composicién,
resulta interesante el que, con todo, sepa dejar caer sobre este conjunto tectonico la
apariencia de lo fortuito.

5. El concepto delimitador del estilo tecténico habra que buscarlo en una
regularidad que so6lo en parte puede formularse geométricamente, pero que se
manifiesta muy claramente como efecto de lo ajustado a ley en el trazo de la linea, en
la colocacion de la luz, en la gradacion de la perspectiva, etc. El estilo atecténico no
cae en lo irregular; pero la ordenacion fundamental es tan libre, que puede hablarse
en general de un contraste entre libertad y ley.

Por lo que atafie al trazo de la linea, hemos descrito ya el contraste entre un dibujo
de Durero y otro de Rembrandt, pero la regularidad del disefio en aquél y el ritmo de
la linea, dificil de determinar, en éste, no pueden derivarse por modo inmediato de los
conceptos lineal y pictdrico: hay que considerar el fenomeno también desde el punto
de vista de los estilos tectonico y atectonico. Y si la masa pictérica del follaje opera
en el cuadro con manchas en vez de con formas limitadas, se situara el hecho en esta
conexion; pero la mancha por si no lo es todo aun: en la distribucion de las manchas
domina un ritmo muy distinto y mas libre que en todos los modelos lineales del
dibujo empleado por los clasicos para interpretar el arbol, en los cuales es imposible
evitar la impresion de la regularidad coercitiva.

Cuando Mabuse, en su Danae (fig. 103) de 1527 (Munich), pinta la lluvia de oro,
es ésta una lluvia tecténica estilizada, en la cual no s6lo son tracitos precisos cada una
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de las gotas, sino que hay en el conjunto una ordenacion uniforme. Sin que se den
configuraciones geométricas, la apariencia es esencialmente otra que en cualquier
lluvia barroca. Véase, por ejemplo, en el cuadro de Rubens (fig. 104), Diana y las
ninfas sorprendidas por los sdtiros (Berlin), el agua que rebosa de la taza de la
fuente.

Por esto, las luces en una cabeza de Velazquez, por ejemplo, no adoptan sélo las
formas sin linde, propias del estilo pictdrico, sino que danzan entre si una danza de
caracter mucho mas desvinculado que el de cualquier distribucion luminica de la
época clasica. Seguira vigente un orden en el cuadro, porque de otro modo no habra
ritmo alguno, pero sera un orden de distinta clase.

Y esta consideracion se puede hacer extensiva a todos los factores del cuadro. La
espacialidad en el arte clasico, segin sabemos, es graduada, pero graduada
regularmente. Dice Leonardo!?!: «Aunque las cosas que se presentan a los ojos en su
gradual sucesion estan unas con otras en ininterrumpido contacto, fijaré, sin embargo,
mi regla de las interdistancias de veinte en veinte varas, del mismo modo que el
musico coloca entre tono y tono, a pesar de que en realidad todos ellos penden unos
de otros, ligeras gradaciones (los intervalos)». Las medidas exactas que da Leonardo
no son obligatorias; también en la distribucion planimétrica de los cuadros nortefios
del siglo xv1 impera una perceptible ley de gradacion. Inversamente, un motivo como
el de un primer término desmesurado sélo fue posible cuando ya no se buscé la
belleza en la igualdad de medida, sino que se estuvo en disposicion de gozar el
encanto del ritmo abrupto. Se sigue manteniendo, como es natural, un orden en las
cosas, es decir, sigue rigiendo una ley, pero no es la proporcionalidad inmediata y
obvia, y por esto la ley hace el efecto de ordenacion libre.

El estilo de la forma cerrada es un estilo de arquitecto. Construye como construye
la naturaleza, y busca en ésta lo que le es afin. La tendencia a las formas primitivas,
de la vertical y horizontal, se une a la necesidad de limite, orden y ley. Nunca se llego
a sentir la simetria del cuerpo humano con mas fuerza; nunca fue tan acusada la
sensibilidad para el contraste de las direcciones verticales y horizontales y para la
proporcionalidad hermética como entonces. Por todas partes no afana el estilo tras los
elementos solidos y permanentes de la forma. La naturaleza es un cosmos y la belleza
es la ley reveladal®!.

Para el estilo atecténico pasa a segundo término el interés por lo construido y
cerrado en si. El cuadro deja de ser una arquitectura. Los factores arquitectonicos son
secundarios en la figura. Lo significativo en la forma no es el aparato, sino el aliento,
que pone lo inerte en fluidez y movimiento. Alla rigen los valores del ser; aqui, los
valores de la metamorfosis. Alla radica la belleza en lo limitado; aqui en lo ilimitado.

Llegamos nuevamente a rozar conceptos que tras las categorias artisticas dejan
traslucir una diferente concepcion del mundo.
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3. Consideracion por materias

Para quien venga del siglo xv resultara un espectaculo nuevo el ver como la
apariencia se hace consistente en los cuadros de los maestros clasicos. Todo
contribuye al mismo fin: la elaboracion de decisivos contrastes formales, la
colocacion de la cabeza en la vertical, la aportacién de formas tectonicas auxiliares,
arbolillos simétricos y cosas por el estilo. Si tomamos por ejemplo el Carandolet, de
Bernaerdt van Orley (fig. 105), nos convenceremos facilmente de lo condicionada
que esta la concepcién por el ideal de firme estructura tectonica; se acusa el
paralelismo de la boca, los ojos, el mentén, y se le hace resaltar con las claras
direcciones opuestas de las verticales. Las horizontales se subrayan con el borde de la
gorra y se repiten en el motivo del brazo en reposo y del zocalo de la pared; las
formas salientes encuentran apoyo en el relieve de las lineas de la tabla. En todo se
nota la afinidad entre la figura y la base tectonica. El conjunto se adapta de tal modo
al plano, que aparece como depositado en él e inconmutable. Esta impresion persiste
aun cuando la cabeza no esté tomada en el sentido de latitud, la postura erecta es
norma, y como consecuencia se comprende también que la pura frontalidad no fue
cosa rebuscada, sino sentida como forma natural. El autorretrato de Durero, en
Munich, es, como pura imagen frontal, no sélo un testimonio en propio nombre, sino
en nombre del nuevo arte tectonico. Holbein, Aldegrever, Bruyn..., todos le
siguieron.

Al tipo firme y apretado del siglo xvi, oponemos el tipo barroco, el llamado
Doctor Thulden, de Rubens (fig. 106). Lo que primero resalta como efecto de
contraste es la falta de porte. Ahora bien, procuremos no juzgar los dos retratos, en su
expresion, con la misma medida, como si hubieran caracterizado a su modelo con los
mismos medios. Se ha desviado toda la base constructiva del retrato. El sistema de
horizontales y verticales no queda suprimido, pero si oculto, a sabiendas. No se
pretende hacer que obren en su severidad las relaciones geométricas, sino que se pasa
habilmente sobre ellas. Al dibujar la cabeza se atenua el elemento tectonico
simétrico. El plano de la figura sigue siendo rectangular, pero la figura no tiene en
cuenta el sistema central (o de eje), y en el plano ultimo tampoco se ha hecho casi
nada por relacionar la forma con el marco. Al contrario, se quiere dar la impresién de
que no tienen nada que ver el contenido y el marco. El movimiento va en sentido
diagonal.

Es logico que se evite la frontalidad, pero no es posible huir de la verticalidad.
También en el barroco existen figuras «erguidas». Pero es curioso: la verticalidad ha
perdido su significacion tectonica. Por muy genuinamente que se manifieste, ya no
formara parte del sistema total. Comparese la media figura de La Bella, de Tiziano
(fig. 107), en el palacio Pitti, con la Luigia Tassis, de Van Dyck, en Liechtenstein: alli
vive la figura dentro de un conjunto tectonico, del cual recibe y al cual presta vigor;
aqui la figura es extrafia a toda base tectonica. Alla esta como inmovilizada la figura;
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aqui es dinamica. Del mismo modo, la historia de la figura varonil en pie, desde el
siglo xvI aca, es la historia del progresivo relajamiento de las relaciones entre el
marco y el contenido. En Terborch, cuando hace aparecer sus figuras sueltas y en pie
en el espacio vacio, parece haberse evaporado por completo la relacion entre el eje de
las figuras y el eje del cuadro.

La Maria Magdalena sentada, de Scorel (fig. 108), nos llevara fuera del tema del
retrato en este asunto; no era de rigor ninguna postura determinada; pero, dada la
época, era natural que predominase en el cuadro lo recto y erguido. En efecto, al
verticalismo de la figura responde el verticalismo del arbol y de las pefias. Ya en si el
motivo sedente evidencia la direccion opuesta de lo yacente, a la que responde el
paisaje y las ramas del arbol. Con estas intersecciones en angulo recto no solo se
afirma la apariencia del cuadro, sino que alcanza éste, ademads, en grado
extraordinario, el caracter de lo cerrado en si. La repeticion de tales relaciones
contribuye mucho a la impresiéon de que los planos y el contenido estan en
correspondencia mutua. Si se compara este Scorel con un Rubens —este pintor ha
tratado repetidas veces el motivo de la Magdalena sentada—, se notaran las mismas
diferencias que observamos al hablar del retrato del doctor Thulden. Pero si de los
Paises Bajos pasamos a Italia, muestra incluso un Guido Reni (fig. 109), que es de los
pintores mas refrendados, el mismo relajamiento del empaque en aras de lo
atecténico. Por lo pronto se niega fundamentalmente la forma rectangular de la tabla
como principio efectivo y determinador de la forma. La direccién principal sigue la
diagonal, y aunque la distribucion de masas no se haya apartado mucho todavia del
equilibrio renacentista, basta el recuerdo de Tiziano para darse cuenta del caracter
barroco de esta Magdalena. Lo laxo de la penitente no es aqui lo decisivo.
Ciertamente, la contextura espiritual del motivo se aparta del modo de sentir del
siglo xv1; pero, tanto lo vigoroso como lo suave, se hubiera desarrollado aqui sobre
base atectonica.

Ninguna nacion lleg6 a presentar el estilo tecténico en el desnudo de modo tan
convincente como Italia. Aqui diriase que el estilo surgié de la contemplacion del
cuerpo y que la actitud digna ante el tallo soberbio del cuerpo humano es concebirlo
sub specie architecturae. Y se aferrard uno a esta creencia hasta que vea lo que un
artista como Rubens o como Rembrandt ha conseguido hacer del mismo objeto,
partiendo de otra forma de visién, y que también en cuya nueva interpretacion parece
que se presenta la naturaleza con absoluta propiedad.

Nos serviremos del ejemplo, modesto pero claro, de Franciabigio (fig. 111):
comparada con las figuras cuatrocentistas, con la Venus de Lorenzo di Credi, por
ejemplo (véase fig. 2), no parece sino que en este cuadro descubre el arte la
verticalidad por vez primera. En ambos casos tenemos delante una figura en pie,
perfectamente erguida, pero la vertical ha adquirido en el siglo Xvi una importancia
nueva. Asi como simetria y simetria no tienen siempre el mismo significado, tampoco
tiene siempre el mismo valor el concepto de lo recto. Existe una interpretacion laxa y
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otra rigurosa. Aparte de todas las diferencias de calidad en el terreno imitativo, tiene
Franciabigio ese caracter marcadamente tectonico que condiciona tanto la colocacion
dentro del plano como la representacion de la estructura en el cuerpo mismo. La
figura esta sometida a un patréon en que, como en la cabeza por si sola, las partes
formales se influyen mutuamente por contrastes elementales, y en el conjunto del
cuadro imperan fuerzas tectonicas. El eje del cuadro y el eje de la figura se
robustecen reciprocamente. Y si uno de los brazos se levanta y la mujer se contempla
en el esmalte de la concha, surge —idealmente— una horizontal pura, que sostiene
poderosamente, por contraste, el efecto de las verticales. Con una concepcion
semejante de la figura resultara siempre natural todo acompafiamiento arquitecténico
(nicho y escalones). Partiendo del mismo impulso, aunque no con ejecucion tan
severa, pintaron sus Venus y sus Lucrecias, en el Norte, Durero, Cranach y Orley,
cuya significaciéon en la evolucion historica ha de ser juzgada principalmente por la
tectonica de la factura.

Cuando Rubens vuelve sobre el tema, afios después, sorprende la rapidez y la
naturalidad con que pierden los cuadros el caracter tecténico. La gran Andromeda
(fig. 112), de los brazos atados en alto, no esquiva la vertical, y, sin embargo, no
produce ya efecto tectonico. El recorte rectangular del lienzo no evidencia ya afinidad
alguna en sus lineas con la figura. Ya no cuentan como valores constitutivos los
intervalos entre figura y marco. El cuerpo, aunque se ofrezca de frente, no recibe su
frontalidad de la superficie del cuadro. Los puros contrastes de direccién se suprimen,
y lo tectonico se expresa en el cuerpo solamente de un modo disimulado y como
desde la profundidad. Son otros ahora los elementos acentuados.

El cuadro ceremonioso, de representacion, especialmente el cuadro eclesiastico,
de santos, parece predestinado a ostentar cierto empaque tectonico. Pero si bien la
simetria se siguio usando en el siglo xvi1, no es ya obligada esa manera de componer.
La ordenacion de las figuras puede ser simétrica en idea, pero el aspecto del cuadro
no lo es. Si un grupo simétrico —segun predileccion del barroco— se presenta en
escorzo, ya no se obtiene ninguna simetria en el cuadro. Pero si se renuncia al
escorzo, este estilo tiene medios suficientes a su disposicion para reportar al
espectador el conocimiento de que el espiritu de la composicion no es tectonico,
aunque se permita la simetria hasta cierto punto. La obra de Rubens (fig. 113) cuenta
con palpables ejemplos de semejantes composiciones simétrico-asimétricas. Pero
bastan muy pequefias desviaciones y desequilibrios para impedir que se presente el
efecto de ordenacion tecténica.

Cuando pinté Rafael La Escuela de Atenas y el Parnaso pudo apoyarse en la
conviccion general de que para tales asambleas de caracter ideal era el mas apropiado
el patron del centro bien acusado. Poussin (fig. 110), en su Parnaso (Madrid), le
siguid, pero a pesar de toda su admiracion por Rafael, concedié a su época, como
hombre que era del siglo xvii, lo que ella le exigia: con medios imperceptibles se
transformé en atectonica la simetria.
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Analoga evolucion atraveso el arte holandés con sus cuadros de arcabuceros,
abundantes en figuras. La Ronda de noche, de Rembrandt, tiene sus ascendientes
cincocentistas en cuadros puramente tectonico-simétricos. No se puede decir,
naturalmente, que el cuadro de Rembrandt sea la disolucién del viejo esquema
simétrico: no es ésta la linea de donde parte. Pero es un hecho que, para retratar a una
colectividad, la composicion simétrica (con figura central y equivalente distribucion
de cabezas a ambos lados) parecié en su dia la forma mas adecuada de composicién,
mientras que el siglo Xvii, aun en los casos de mayor empaque y gravedad, no pudo
seguir considerandola como algo vivo.

El barroco renuncid, pues, a dicho patrén, incluso en los cuadros de historia. Para
el mismo arte clasico no habia sido nunca la disposicion central la forma exclusiva o
general en que podian componerse los acontecimientos —se puede componer
tectonicamente sin acusar el eje central—, pero aparece con frecuencia y parece en
todo caso ser el vehiculo de la monumentalidad. Ahora bien: al ofrecer Rubens su
Asuncion (fig. 127), sin duda que su proposito no tendia menos a lo ceremonioso que
el de Tiziano al pintar su Assunta; pero lo que al siglo xvI era natural, la elevacion de
la figura principal en el eje central del cuadro es para Rubens insoportable. Se aparta
de la vertical clasica e infunde al movimiento un impulso sesgado. Con la misma idea
transformé en atecténico el eje tectonico que encontr6 en el Juicio Final, de Miguel
Angel, y asi en otros casos.

Repitamoslo: la composicién céntrica es s6lo una intensificacion singular de lo
tecténico. Se puede, pues, preferir esta version para una Adoracion de los Reyes
Magos —Leonardo lo hizo asi—, y existen célebres cuadros que siguen este tipo en
el Norte y en el Sur (véase el Cesare da Sesto, en Napoles, y el Maestro de la Muerte
de Maria, en Dresde); pero también se puede componer acéntricamente sin tener que
caer por esto en lo atecténico. En el Norte es ésta la forma preferida (véase La
adoracion de los Reyes —fig. 114—, de Hans von Kulmbach, en el Museo de
Berlin), pero también le es familiar al arte italiano del quinientos. Los tapices de
Rafael cuentan por igual con ambas posibilidades. Lo que aqui produce un efecto de
relativa libertad, produce un efecto de completa cohesién al compararlo con la laxitud
barroca.

Puede verse admirablemente cémo también triunfa el espiritu de la tecténica en
las escenas idilico-campestres en una escena de descanso durante la huida a Egipto,
de Isenbrant (fig. 115). Por todos lados se preludia el efecto tectonico de la figura
central. No lo hace todo la disposicion en torno al eje; la vertical se vera apoyada
desde los lados y continuada hasta el fondo, y la formacién del terreno y de las
lejanias procura que se acuse también la direccion contraria. A pesar de lo
insignificante y modesto del motivo, ingresa asi el cuadrito en la gran familia de La
Escuela de Atenas. Pero el patron subsiste aun cuando no se acuse el eje central,
como vemos en el mismo asunto pintado por Bernaerdt van Orley (fig. 116). Aqui
aparecen las figuras a un lado, pero sin que por esto se destruya el equilibrio. Mucho
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depende del arbol, naturalmente. No esta enclavado en el centro, pero, a pesar de la
desviacion, se percibe muy bien donde queda el eje central; el tronco no es una
vertical matematica, pero se nota su afinidad con las lineas del marco; toda la planta
encaja netamente en el plano del cuadro. Con esto queda determinado ya el estilo.

Precisamente en los paisajes se ve muy claro que el grado de importancia
concedido a los valores geométricos en el cuadro es lo que decide principalmente su
caracter tecténico. Todos los paisajes del siglo xviI tienen esa construccion por
verticales y horizontales, que, por mucha que sea su «naturalidad», evidencia
claramente su intima relacion con la obra arquitecténica. La estabilizacion del
equilibrio de las masas y lo firme de la ornamentacion de los planos remata el efecto.
Séanos permitido, por mayor claridad, servirnos de un ejemplo que no es puramente
un paisaje, pero que precisamente por esto muestra con tanta mas claridad el sello de
lo tecténico: Bautismo de Cristo, de Patinir (fig. 117).

El cuadro es, por de pronto, un ejemplo excelente del estilo planimétrico. La
figura de Cristo se sitia en el mismo plano que el Bautista, cuyo brazo no se sale del
plano. El arbol que hay en el borde se incluye en la misma zona. Sirve de
intermediario un manto (pardo) echado en el suelo. Por todo el fondo se extienden
formas de latitud, en capas paralelas. Cristo da el tono fundamental.

Pero la ordenacion del cuadro se puede someter con la misma facilidad al
concepto de lo tectonico. Partiremos de la pura verticalidad del bautizado y de como
esta direccion se ve realzada por las opuestas. El arbol esta sentido en relacion con el
borde del cuadro, del cual recibe fuerza, asi como él por su parte refuerza la
conclusion del cuadro. La horizontalidad de las capas del paisaje empareja
igualmente con las lineas fundamentales de la tabla. Los paisajes posteriores no
producen ya jamas esta impresién. Las formas se resisten a colaborar con el marco; el
corte (de la composicion) parece casual, y el sistema de ejes permanece sin acuse.
Para ello no necesita de ninguna violencia. En la Vista de Haarlem (fig. 118), citada
mas de una vez, ofrece Ruysdael la planicie campestre de horizonte tranquilo y
profundo. Parece inevitable que esta linea, fuertemente expresiva y unica, tenga la
eficacia de un valor tecténico. Sin embargo, el efecto es muy otro: s6lo se percibe la
lejania ilimitada del espacio, para lo que el marco nada significa, y es asi el cuadro un
modelo tipico de esa belleza de lo infinito que s6lo fue capaz de lograr el barroco.

4. Lo historico y lo nacional

Para el conocimiento histdrico de estos dos conceptos especialmente multilateros
es esencial abandonar la idea de que el periodo primitivo del arte ha sido el
verdaderamente vinculado tectonicamente. Sin duda que hubo limitaciones tectonicas
para los Primitivos; pero, después de todo lo antedicho, se convendra en que el arte
no se hace riguroso hasta que alcanza la plena libertad. La pintura anterior no posee
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nada que pueda compararse por su sustancia tectonica a La Cena, de Leonardo, o a
La pesca milagrosa, de Rafael. Una cabeza de Dirk Bouts (fig. 119) revela un sentido
débil de la arquitectura frente al conjunto sé6lido de Massys o de Orley. La obra
maestra de Roger van der Weyden, su Adoracion de los Reyes (fig. 120), en Munich,
es insegura y vacilante en las direcciones si se compara con el sistema de ejes, claro y
sencillo, del siglo xv1; y al color le falta el caracter definitivo, porque no cuenta con
los contrastes elementales que se mantienen en equilibrio reciprocamente. Y en la
misma generacién que sigue, jqué lejos esta todavia Schongauer del lozano efecto
tecténico de los clasicos! Se tiene la impresion de que nada esta bien cimentado. No
engranan verticales y horizontales. No tiene fuerza la frontalidad, la simetria resulta
endeble, y en la relacion entre la superficie plana y el contenido del cuadro atuin hay
algo fortuito. En confirmacion, citemos EIl bautismo de Cristo, de Schongauer,
comparandolo con la composicion clasica de Wolf Traut (Nuremberg, Museo
Germano): frontal en la figura principal y desarrollada en sentido puramente céntrico,
nos ofrece el tipo del siglo XvI en una interpretaciéon especialmente rigurosa, como no
se ve consolidada mucho tiempo en el Norte.

Mientras que en Italia se sinti6 la forma cerrada como la mas viva, el arte
germano, sin detenerse en llevarla hasta su ultima derivacion, va pronto con ansia en
busca de lo desligado. Altdorfer nos sorprende aca y alla con una sensibilidad tan
libre que apenas parece posible encajarlo en un orden historico. Y, sin embargo, no se
salio de su época. Si su Nacimiento de la Virgen, en la Pinacoteca de Munich, parece
a primera vista contradecir toda tecténica, basta considerar la disposicion de la corona
de angeles en lo alto y la colocacion puramente central del gran angel turiferario, para
impedir todo intento de enajenar la composicion en una serie mas avanzada.

En Italia es Correggio quien rompe muy pronto, como es sabido, con la forma
clasica. No se contenta, como Pablo Veronés, por ejemplo, con un juego de
desplazamientos sueltos, tras los cuales se percibe siempre, como fijador de norma, el
sistema tecténico, sino que esta conformado atecténicamente en lo intimo y profundo.
De todos modos, no son mas que primicias, y seria injusto, desde luego, compararle,
como lombardo, con los modelos florentino-romanos. Toda la Italia del norte tuvo
siempre juicio propio sobre lo riguroso y lo no riguroso.

No puede escribirse una historia del estilo tecténico sin penetrar en las diferencias
nacionales y regionales. El Norte, como se dijo, sintié siempre mas atectonicamente
que Italia. Alli la «regla» y la direccion parecen mas bien atentados contra la vida. La
belleza nérdica no es una belleza de lo limitado y concluso en si, sino de lo
inconcluso e infinito.

EscuLTUrRA

Es perfectamente 16gico que la figura plastica, como tal, no esté sometida a otras
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condiciones que la figura pictorica. El problema de tecténica o atecténica sera para
ella un problema especial s6lo en cuanto a la colocacion, es decir, como problema de
su relacion con la arquitectura.

No hay figura exenta que no tenga sus raices en la arquitectura. El pedestal, el
adosamiento a la pared, la orientacion en el espacio son factores arquitectonicos.
Ahora bien: acontece aqui algo semejante a lo observado en la relacién del marco y el
contenido en los cuadros: tras un periodo de mutua consideracion empiezan a
extrafiarse los elementos entre si. La figura se desprende del nicho, no queriendo
reconocer ya la fuerza vinculadora del muro que tiene detras, y mientras van siendo
menos perceptibles en la figura los ejes tectonicos, tanto mas se busca la relacion de
afinidad con cualquier clase de base constructiva.

Nos remitimos a las figuras 32 y 33. A la figura de Puget le faltan las verticales u
horizontales; todas son lineas sesgadas, que propenden a salir del sistema
arquitectonico del nicho; pero es que ni el mismo espacio del nicho se respetara ya.
Apareceran interposiciones en sus bordes y quedara roto el primer plano. Pero la
contradiccion no es todavia arbitrariedad. El elemento atectonico destaca aqui porque
es realzado por un elemento contrario, y por eso dicho afan barroco de libertad sera
otra cosa que la posicion insegura de los Primitivos, los cuales no saben lo que hacen.
Si Desiderio, en el Sepulcro Marsuppini, en Florencia, adosa sencillamente al pie de
las pilastras una pareja de nifios sosteniendo el escudo, sin que lleguen a quedar en
realidad dentro de la composicién, ello es un signo de sentimiento tectonico no
desarrollado todavia; en cambio, los cortes que va realizando la escultura barroca en
los elementos arquitectonicos son una negacion consciente de las limitaciones
tectonicas. En la iglesia de San Andrés, en el Quirinal, coloca Bernini al santo titular
saliéndose del timpano para ir a flotar libre en el espacio. Se podra argiiir que eso es
consecuencia del tema de composicion; pero es que el siglo tampoco tolera ya, ni aun
en los motivos mas tranquilos, lo ordenado tecténicamente ni la consonancia de la
figura con el orden constructivo. A pesar de esto, no hay contradiccion en que esta
escultura atectonica precisamente no pueda separarse lo mas minimo de la
arquitectura. El que la figura clasica se coloque tan resueltamente en el plano puede
interpretarse también como motivo tectonico, exactamente lo mismo que el giro
barroco de la figura, que se libra del plano, podria responder al gusto atecténico. Es
regla en el barroco que siempre que se dispongan en fila las figuras, sea en un altar o
en una pared, han de formar angulo con el plano principal. Es inherente al encanto de
una iglesia rococo el que la plastica se desprenda florida.

Solo el clasicismo nos reintegra de nuevo a la tecténica. Para no hacer otras
manifestaciones, diremos: cuando Klenze levant6 la Sala del Trono de la Residencia,
en Munich, y Schwanthaler model6 los antepasados de la Casa Real, no dudaron que
las figuras y las columnas habian de estar encadenadas y en fila. El tema analogo en
la Sala Imperial del convento de Ottobeuren fue resuelto por el rococ6 de modo que
cada pareja de figuras se desviase un poco en conversion una hacia la otra, con lo
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cual queda indicada fundamentalmente su independencia del lienzo de pared, sin que
las figuras dejasen de ser figuras murales.

ARQUITECTURA

La pintura puede, pero la arquitectura debe ser tecténica. La pintura no
desenvuelve por completo sus valores propios hasta que se libra de la tectonica; para
la arquitectura equivaldria a su aniquilamiento la supresion del andamiaje tect6nico.
Lo que en la pintura pertenece por naturaleza a la tectonica es solo el marco en
realidad; pero precisamente a hacer que no tenga relacion alguna el marco con el
cuadro es a lo que tiende su evolucion; la arquitectura es tecténica por su indole; la
decoracion es la que unicamente puede comportarse con mas libertad, al parecer.

No obstante, el desquiciamiento de la tectonica se ofrece en la arquitectura con
precedentes analogos a los ya vistos en la historia de las artes representativas. Y si
hay reparo en hablar de una fase atecténica, puede usarse sin dificultad el concepto de
«forma abierta» en oposicion al de «forma cerrada».

Las formas en que se nos ofrece en este concepto precisamente son muy variadas.
Se puede facilitar su examen separandolas en grupos.

Por lo pronto, el estilo tectonico es el estilo del orden vinculado y de la clara
legitimidad; el atectonico, por el contrario, es el estilo de la legitimidad mas o menos
disimulada y del orden libre. Alli, el nervio vital de todo efecto radica en la necesidad
de la estructura, la imposibilidad absoluta de desplazamiento; aqui, en cambio, el arte
juega con la apariencia de lo irregular. Juega, decimos, pues en sentido estético a todo
arte le es necesaria, naturalmente, la forma; pero el barroco goza ocultando la regla,
deshace el encadenamiento y la demarcacion, introduce la disonancia y llega a
producir el efecto de lo fortuito en la decoracién.

Ademas, es propio del estilo tectonico todo lo que obra en un sentido de
limitacion y de satisfaccion, mientras que el estilo atecténico abre la forma cerrada,
es decir, transforma la proporcion colmada en otra menos plena; la figura acabada
sera sustituida por la aparentemente sin acabar, y la limitada, por la desprovista de
limites. En lugar de la impresion de reposo surge la impresion de tension y de
movimiento.

A esto se une —y es el tercer punto— la transformacion de la forma rigida en
forma fluida. No es que se excluyan la linea recta y el angulo recto: basta que un
friso, aca o alla, se haga ventrudo o un barrote se encorve, para dar la impresion de
que existe siempre latente una voluntad de lo atectonico-libre, que espera sélo su
oportunidad. Para el sentimiento clasico, el elemento riguroso geométrico es
principio y fin, igualmente importante en el disefio que en la planta; en el barroco se
advierte pronto que es el principio, pero no el fin. Aqui sucede un poco lo que en la
naturaleza, cuando de las formaciones cristalinas asciende hasta las formas del
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mundo organico. El campo propio de las formas vegetalmente libres no es la gran
arquitectura, naturalmente, sino el mueble, que se desprende del muro.

Desplazamientos de esta clase casi no pueden imaginarse sin que haya tenido
lugar un cambio en la manera de concebir la materia. Es como si la materia se
hubiese ablandado en todas partes. No sélo se ha tornado mas flexible en manos del
artifice, sino que ella misma estd henchida de un multiple impulso formal. Este es el
caso en toda arquitectura como arte, y su genuina premisa; pero, frente a las
manifestaciones elementalmente limitadas de la arquitectura propiamente tectonica,
nos encontramos ahora con tal riqueza y tal movilidad en la condensacion formal que
otra vez nos vemos impulsados a requerir el simil de la naturaleza organica e
inorganica. Y no es sélo que la forma triangular de un atico se suavice en fluida
curva: es que el muro mismo se curva vivazmente hacia dentro y hacia fuera como un
cuerpo ondulante. El limite entre los miembros propiamente formales y lo que es
simplemente materia se ha borrado.

Mientras nos disponemos a caracterizar con alguna mayor precision ciertos
puntos, no sera superfluo repetir que se necesita absoluta y fundamentalmente para
que tenga lugar el proceso un esqueleto o aparato de formas invariable. La atect6nica
del barroco italiano esta condicionada por el hecho de seguir perviviendo en este
estilo las formas renacentistas conocidas a través de las generaciones. Si Italia
hubiese experimentado entonces la invasion de un nuevo mundo de formas (como
ocasionalmente acontecié en Alemania), el gusto de la época hubiera podido ser el
mismo, pero la arquitectura, como su expresion, no hubiese desarrollado los mismos
motivos atecténicos que podemos ver hoy. Lo mismo ocurrié en el Norte con el
gético tardio. Este produjo fenémenos enteramente andlogos en la plasmacién y
combinacion de formas. Pero se cuidard uno mucho de intentar explicarlos como
meras exteriorizaciones del espiritu de la época; fueron posibles porque el gotico
proseguia su dilatado proceso y a sus espaldas quedaban muchas generaciones.
También aqui la atecténica aparece vinculada a un estilo tardio.

El gotico tardio del Norte llega a penetrar en el siglo xvi, como es sabido. De lo
cual se desprende que la evolucion del Norte no concuerda temporalmente con la del
Sur. Pero tampoco concuerda por completo en lo material, pues para Italia es lo
natural un concepto mas riguroso de la forma cerrada o conclusa, y en el transito de
lo ordenado a lo aparentemente sin orden quedo tan a la zaga de las posibilidades
septentrionales como en la interpretacion de la forma como brote libre y casi vegetal.

El Alto Renacimiento italiano realizo en el terreno de sus valores especiales el
mismo ideal de la forma absolutamente conclusa que, por ejemplo, el goético en su
apogeo, aunque partiendo éste de otro punto completamente distinto. El estilo
cristaliza en conformaciones que presentan el cardcter de lo pura y simplemente
necesario, en las cuales cada parte ha de aparecer como invariable e insustituible en
su forma y en su sitio. Los Primitivos llegaron a sospechar la perfeccion, pero no la
vieron con claridad. Los sepulcros murales del cuatrocientos, al estilo de Desiderio o
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de Antonio Rossellino, evidencian todos en su aspecto algo inseguro todavia: la
figura singular no esta sdlidamente fundamentada. Aqui, en el lienzo de pared, flota
un angel; alla, a los pies de la pilastra angular, queda un tenante de escudo, ambos sin
colocacion fija, sin convencer al espectador de que sus formas, y so6lo ellas, son en
aquel sitio Unica posibilidad. Con el siglo xvi concluye todo esto. El conjunto aparece
dondequiera tan organizado que no queda un viso de arbitrariedad. Frente a los recién
nombrados ejemplos florentinos podrian ponerse los sepulcros episcopales romanos
de A. Sansovino, en Santa Maria del Popolo, ante cuyo tipo regiones de menor
sentido tectonico, como Venecia, reaccionan inmediatamente. La legitimidad revelada
es la suprema forma de vida.

También para el barroco sigue siendo necesaria la belleza, naturalmente, pero al
mismo tiempo juega con el atractivo de lo fortuito. También para €l lo singular ha de
estar solicitado y condicionado por el conjunto, pero no se ha de notar este designio.
¢Quién se atrevera a hablar de imposicion tratandose de las composiciones del arte
clasico? jTodo se suma al conjunto, y, sin embargo, vive por si mismo! Pero es que el
traslucirse de la ley constituye algo insoportable para la época posterior. A base de un
orden mas o menos disimulado se trata de alcanzar aquella impresion de libertad que
al parecer es la unica que guarda el secreto de la vida. L.os sepulcros de Bernini son
modelos especialmente audaces de estas composiciones libres, aunque en realidad
observan el patron de la simetria. Pero no puede dejar de notarse, aun en obras mas
dociles, que va relajandose la impresion de regularidad.

En el sepulcro del papa Urbano ha colocado Bernini aca y alla, como puntos
arbitrarios, unas cuantas abejas, insecto heraldico del Pontifice. Sin duda, es sé6lo un
motivo menudo que no conmueve la obra en sus fundamentos tecténicos; pero, sin
embargo, jqué inconcebibles serian estos juegos arbitrarios en el Alto Renacimiento!

Las posibilidades de lo atectonico son mas limitadas, naturalmente, en la
arquitectura mayor. Pero lo principal permanece invariable, a saber: que la belleza en
Bramante es la belleza de la legitimidad revelada, y la belleza en Bernini es la belleza
de una regularidad disimulada. En qué consiste lo legitimo no es facil decirlo.
Consiste en la consonancia de las formas, en las proporciones generalmente
uniformes; en los limpiamente elaborados contrastes que se compensan; en la
articulacion rigurosa, que hace que cada parte aparezca como algo limitado en si
mismo; en un determinado orden en la sucesion de la yuxtaposicion formal, etcétera.
Y en cada uno de estos puntos es idéntico el procedimiento del barroco; no sustituye
lo ordenado por el desorden; transforma la impresion de lo rigurosamente ligado en
una impresion de libertad. En lo atectonico se sigue reflejando todavia la tradicion de
lo tectonico. Todo depende del punto del que se ha partido: la relajacion de la ley
significa algo sélo para quien la ley fue naturaleza alguna vez.

Un solo ejemplo: en el palacio Odescalchi (fig. 149) ofrece Bernini un orden
colosal de pilastras que abarca los dos pisos. Esto, en si, no es nada extraordinario.
Palladio, a lo menos, usa del mismo motivo. S6lo que las dos grandes hileras de
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ventanas superpuestas, como motivo horizontal que corre por entre la fila de pilastras,
resultaran sin articulacion intermedia, constituyendo una disposicion atectonica
después de la exigencia de articulacion clara y separacion pura de elementos por parte
del estilo clasico.

En el palacio de Montecitorio (fig. 121) presenta Bernini las fajas de cornisas (en
combinacion con pilastras-angulos que abarcan dos pisos), s6lo que la cornisa no
actia tectonicamente, no sirve para articular en el viejo sentido porque corre hasta
morir en las pilastras sin estar apoyada de ningin modo. Por tratarse de un motivo
nada nuevo y de muy poca apariencia, penetramos aqui hasta el fondo en la
relatividad de todos los efectos: su significado propio no lo logra sino con el hecho de
que a Bernini, en Roma, no podia pasarle inadvertido Bramante.

Los desplazamientos mas decididos se llevan a cabo en el terreno de la
proporcionalidad. El Renacimiento clasico trabajé con proporciones generales, de
modo que una misma proporcion se repite en distintos tamafios: proporciones
planimétricas y ctibicas. Esta es la razén por la cual todo «sienta» tan bien. El barroco
evita esta proporcionalidad clara, y procura, con una armonia de elementos mas
disimulada, salvar la impresion de lo totalmente acabado. Y en las proporciones
mismas se impone lo tenso e incontenido a lo compensado y en reposo.

En oposicion al gotico, en el Renacimiento se represento siempre la belleza como
una especie de saturacion. No es la hartura del embotamiento, sino aquella situacion
intermedia entre aspiracion y reposo, que consideramos como un estado de
permanencia. El barroco anula esta satisfacciéon. Las proporciones se deforman con el
movimiento; los planos y el contenido no coinciden ya; en resumen: acontece todo
aquello que el fendmeno de un arte en tension apasionada puede ofrecer. Pero no se
olvide que el barroco ha producido no sélo patéticas construcciones religiosas, sino,
ademas, una arquitectura ajustada al tono medio de la vida. Lo que describimos aqui
no es la intensificacion de los medios de expresién que emplea el nuevo arte en
momentos de grande exaltacion, sino la metamorfosis del concepto de lo tecténico a
pulso normal. Tenemos paisajes de estilo atecténico que respiran la mas profunda paz
(fig. 22), y lo mismo hay una arquitectura atectonica cuyo unico deseo es impresionar
tranquila y agradablemente. Pero también para ella son utilizables ya los viejos
esquemas. Lo vivo, en el sentido mas lato, tiene ahora distinta configuracién.

Asi se explica que mueran las formas de pronunciado caracter de permanencia. El
ovalo no suplanta por completo el circulo; pero donde el circulo se presenta todavia,
por ejemplo, en las plantas, habra perdido la uniforme saturaciéon que le es inherente,
por el modo especial como es tratado. Entre las proporciones rectangulares posee la
proporcion de la sectio aurea un efecto extraordinario en el sentido de lo concluso;
pues bien: se hara todo lo posible por que no aparezca ese efecto precisamente. El
pentagono de Caprarola (Vignola) es una figura completamente aquietada; pero
cuando el frente del palacio de Montecitorio (Bernini) se quiebra en cinco planos, se
verifica esto en angulos en que hay algo de inasible y, por lo mismo, de aparente
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movilidad. Poppelmann se sirve del mismo motivo en los grandes pabellones del
Awinger (Dresde). También el gotico tardio lo conoce ya (Rouen, S. Maclou).

Analogamente, pues, a lo ya observado en los cuadros, se van desuniendo en la
decoracion el ornato y el plano que cubre, mientras que para el arte clasico habia sido
la base de toda belleza la perfecta correspondencia de ambos elementos. El principio
permanece el mismo donde entran en juego valores cubicos. Cuando Bernini se
encargd de erigir en San Pedro el gran tabernaculo (con las cuatro columnas
salomonicas), todo el mundo tenia la conviccion de que el problema era, en primer
término, un problema de proporciones. Bernini dijo que debia la solucién feliz a la
inspiracion casual (caso). Con esto quiso decir que no tuvo regla en que apoyarse;
pero se siente uno inducido a completar esta declaracién afiadiendo que fue
precisamente esa belleza de la forma que actiia con apariencia fortuita la que él se
propuso.

Si el barroco transforma la forma rigida en forma fluida, también coincide en este
motivo con el gotico tardio, solo que lleva mas alla la relajacion. Se ha observado ya
que no hay proposito absoluto de transformar en fluida toda forma. Lo incitante es el
paso, el impulso con que se aparta la forma libre de la forma rigida. Un par de
ménsulas «vegetalmente» libres, a lo largo de una cornisa, bastan ya para suscitar en
el observador la creencia en una voluntad general atectonica en la obra; por el
contrario, en los ejemplos mas perfectos de forma libre del rococ6 es absolutamente
necesario el contraste de la arquitectura externa para que adquieran su justo valor los
interiores con sus angulos redondeados y el casi imperceptible transito de la pared al
techo.

No puede pasar inadvertido, naturalmente, en una arquitectura externa de éstas
que el cuerpo arquitectéonico se ha transformado totalmente. Los limites que
separaban las articulaciones formales han desaparecido. Anteriormente se distinguia
con nitidez lo que era muro de lo que no lo era; mas ahora puede ocurrir que la linea
de los sillares se transforme sin interrupcion en portal, abriéndose después de
retroceder en planta de cuarto de circulo, por ejemplo. El transito de las formas
graves y vinculadas a las mas libres y diferenciadas es multiple y dificilmente
aprehensible. La materia parece haberse hecho mas viva y el contraste de los
verdaderos organos formales ya no tiene la expresion acusada de antes. Asi, es
posible que —en un interior rococ6— se esfume una pilastra en el plano de la pared
como una mera sombra, como un leve soplo.

Pero el barroco se alia también a la forma naturalista. No por ella misma, sino
como el contraste hacia el cual o desde el cual se desarrolla lo tecténico. Se admite la
pefia naturalista. El ropaje naturalista se emplea con profusién. Y guirnaldas de flores
naturales puestas libremente sobre la forma pueden, en casos extremos, sustituir a la
decoracion de las antiguas pilastras con sus follajes estilizados.

Con lo cual queda sentenciada, naturalmente, toda composicion a base de centro
fijo y desarrollo simétrico.
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Es interesante comparar aqui también los fenomenos analogos que se dan en el
gotico tardio (tejido de ramas naturalistas, temas de infinita e ilimitada variedad para
decoracién de las superficies).

Todo el mundo sabe que el rococé fue reemplazado por un nuevo estilo de la mas
rigurosa tectonica. Con ello se confirma la dependencia intima de los motivos.
Aparecen las formas de la legitimidad revelada, la distribucion regular sustituye
nuevamente a la sucesion de libre ritmo, la piedra se endurece y la pilastra recobra la
virtud articuladora perdida en tiempos de Bernini.
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Fig. 97. Durero: Melancolia I.
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Fig. 98. Rembrandt: La Cena de Emats.
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Fig. 99. Rafael: La disputa.
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Fig. 100. Bouts: La tltima Cena.
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Fig. 101. Massys: El banquero y su esposa.
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Fig. 102. Janssens: Mujer leyendo.
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Fig. 103. Mabuse: Ddnae.
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Fig. 104. Rubens: Diana y las ninfas sorprendidas por los sdtiros.
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Fig. 105. Bernaerdt van Orley: Retrato de Carandolet.
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Fig. 106. Rubens: Retrato del doctor Thulden.
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Fig. 107. Tiziano: La Bella.
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Fig. 108. Scorel: Maria Magdalena.
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Fig. 109. Guido Reni: Magdalena.
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Fig. 110. Poussin: Parnaso.
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Fig. 111. Franciabigio: Venus.
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Fig. 112. Rubens: Andrémeda.
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Fig. 113. Rubens: Virgen con santos.
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Fig. 114. Von Kulmbach: La adoracion de los Reyes.
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Fig. 115. Isenbrant: La huida a Egipto.
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Fig. 116. Van Orley: La huida a Egipto.
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Fig. 117. Patinir: Bautismo de Cristo.
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Fig. 118. Ruysdael: Vista de Haarlem.
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Fig. 119. Bouts: Retrato de hombre.
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Fig. 120. Van der Weyden: La adoracién de los Reyes.
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Fig. 121. Bernini: Palacio de Montecitorio.
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Fig. 122. Brueghel: Rio en comarca pedregosa.
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vV
PLURALIDAD Y UNIDAD
(Unidad multiple y unidad tnica)

PINTURA
1. Observaciones generales

El principio de la forma cerrada presupone ya la concepciéon de la obra como
unidad. Sélo cuando se ha sentido la totalidad de las formas como un todo, se puede
concebir ordenado regularmente este todo, sin que importe nada entonces que haya
surgido un centro tecténico o que impere una ordenacion mas libre.

Este sentimiento de unidad se va desarrollando poco a poco. No hay un momento
determinado en la historia del arte en que pueda decirse: ya esta aqui. También en
este aspecto ha de contarse con valores puramente relativos.

Una cabeza es un todo formal, que tanto los florentinos del cuatrocientos como
los antiguos neerlandeses sintieron asi, como un todo. Pero si se ponen en parangon
una cabeza de Rafael con una de Quentin Massys, nos encontramos frente a una
visién distinta, y si queremos dar con lo diferente nos encontramos al fin de cuentas
con la diferencia de la vision en detalle y la visiéon en conjunto. No es que se trate de
esa lamentable acumulacion de detalles que todo maestro tiende a corregir con
repetidas enmiendas en el discipulo pintor —comparaciones de tal categoria quedan
fuera de este lugar—; pero subsiste el hecho de que esas viejas cabezas, comparadas
con las clasicas del siglo xvi, nos entretienen mas con el detalle, evidenciando un
menor grado de trabazén, mientras en las otras toda forma singular alude al conjunto.
No se puede mirar al ojo sin advertir la forma externa de su cuenca, tal como queda
entre la nariz, el pémulo y la frente; y a la horizontalidad de los ojos y de la boca
responde en seguida la verticalidad de la nariz: hay en la forma una virtud de
despertar la vision y obligarla a que abarque de una vez lo multiple, no pudiendo
apenas librarse de esa virtud el espectador mas remiso. Merced a ella se sentira
repentinamente animado y como convertido en otro sujeto.

Y la misma diferencia existe entre la composicién de un cuadro del siglo xv y uno
del xv1. En el primero, lo disperso; en el segundo, lo cefiido; en aquél, ora la pobreza
de lo desmembrado, ora el embrollo de lo excesivo; en éste, un conjunto organizado
en el cual tiene voz cada parte y es abarcable por si sola a la par que se ofrece en su
relacion con el todo como miembro de una forma total.

Haciendo notar estas cosas, que determinan la diferencia entre la época clasica y
la época preclasica, descubriremos las bases de nuestro verdadero tema. Solo que en
seguida se deja notar del modo mas sensible la carencia de vocablos que marquen
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bien las diferencias; al mismo tiempo que citamos como signo esencial del quinientos
la unidad de composicion, hemos de decir que precisamente queremos poner la época
de Rafael como una época de multiplicidad frente al arte posterior, cuya tendencia es
hacia la unidad. Y esta vez no se trata de un ascenso de una forma pobre o una forma
mas rica: se trata de dos tipos distintos que representan cada uno por si un extremo.
El siglo xvI no se vera desacreditado por el Xvii, pues no es cuestién de diferencia de
calidad. Es algo en general nuevo.

Vista en conjunto, no es mejor una cabeza de Rubens que una de Durero o de
Massys; pero ha cesado en aquélla la confirmacion independiente de cada una de las
partes, que en éstas hace aparecer el conjunto formal como una pluralidad (relativa).
Los artistas del seiscientos enfocan un motivo cardinal determinado, al que
subordinan todo lo demas. Ya no tendran efectividad en el cuadro los elementos
organicos singulares, segun reciprocamente se condicionan y se armonizan, sino que
del conjunto puesto en movimiento se destacan las formas singulares como
forzosamente directrices, pero de tal modo, que tampoco estas formas directrices
signifiquen para la vista nada que pueda aislar, nada separable.

En los cuadros de historia de multiples figuras tal vez se vea esta relacién con
mas claridad y seguridad.

Entre los cuadros biblicos uno de los temas mas ricos es el Descendimiento, acto
que pone en movimiento muchas manos y ofrece fuertes contrastes psicologicos.
Tenemos una interpretacion clasica del tema en el cuadro de Daniel de Volterra (fig.
123), en Trinita dei Monti (Roma). Siempre ha suscitado admiracién en esta obra la
autonomia con que cada figura se expresa, y al mismo tiempo la solidaridad que hay
entre ellas, de modo que parece recibir cada una su ley del total. Esta es,
precisamente, disposicion renacentista. Cuando Rubens, mas tarde, como paladin del
barroco, trata el mismo asunto en una de sus obras tempranas, lo primero en que se
desvia del tipo clasico es en fundir las figuras en una sola masa, de la cual apenas
puede destacarse la figura singular. Recurriendo a la ayuda de la direccion luminica,
hace correr de arriba abajo, sesgada, una poderosa corriente a través del cuadro. Con
el lienzo blanco que pende de los brazos de la cruz la establece; en su descenso, el
cuerpo de Cristo yace en la misma trayectoria, y el movimiento desemboca en el abra
de la multitud de personajes que se acercan a recibirle. Ya no existe, como en Daniel
de Volterra, la Maria desmayada como segundo centro de interés desvinculado de la
accion principal —esta de pie y adherida del todo a la masa que se apifia en torno de
la cruz—. Si queremos designar de algun modo la variacidon que se observa en las
demas figuras, con pocas palabras podremos decir que cada una ha sacrificado parte
de su independencia en aras de la comunidad. El barroco no cuenta ya
fundamentalmente con una pluralidad de partes independientes que se solidarizan
armonicamente, sino con una absoluta unidad en la cual ha perdido su derecho
particular cada una de las partes. Mas asi se acentia con vigor inaudito el motivo
cardinal.
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No podra argiiirse que éstas sean diferencias de gusto nacional mas bien que
diferencias evolutivas. Sin duda que Italia conservd siempre predileccion por el
detalle claro; pero la diferencia subsistira aun comparando cualquier artista del
seiscientos italiano con otro del quinientos italiano, o comparando en el Norte a
Rembrandt con Durero. Aunque la fantasia del Norte, en contraste con Italia, busque
mas la articulacién de los elementos, precisamente un Descendimiento de Durero,
comparado con uno de Rembrandt (fig. 124), resulta como la oposicion mas perfecta
y evidente de una composicion a base de figuras independientes frente a una
composicion de figuras no autonomas. Rembrandt reduce la historia al motivo de dos
luces: una fuerte, en declivio, arriba a la izquierda, y otra mas débil, tendida, abajo a
la derecha. Con esto queda indicado todo lo esencial; el cadaver, visible solo
fragmentariamente, es descolgado y ha de depositarsele sobre el sudario tendido en el
suelo. El «descenso» del Descendimiento ha quedado reducido a su expresion mas
sumaria.

Estan, por consiguiente, en oposicion la multiple unidad del siglo xv1 y la unidad
unica del siglo xvii, o dicho con otras palabras: el articulado sistema de formas del
clasico y la fluidez (infinita) del barroco. Y, como se ve por los ejemplos anteriores,
intervienen dos elementos conjuntos en esta unidad barroca: la disolucion de la
funcién autonoma de las formas particulares y la elaboracién de un motivo total
dominante. Esto puede efectuarse con valores especialmente plasticos, como en
Rubens, o especialmente pictoricos, como en Rembrandt. El ejemplo del
Descendimiento es sélo caracteristico como caso singular; la unidad aparece bajo
muchas formas. Hay una unidad de color, como de iluminacion, y una unidad de la
composicion figurada, asi como de la interpretacion formal cuando se trata de
cabezas o figuras sueltas.

Lo mas interesante es que el esquema decorativo viene a ser una manera de
interpretar la naturaleza. No es s6lo que los cuadros de Rembrandt estén contruidos
segun otro sistema que los de Durero; es que las cosas estan vistas de otro modo.
Multiplicidad y unidad son, por decirlo asi, recipientes en los cuales el contenido de
la realidad se recoge y toma forma. Esto no hay que interpretarlo en el sentido de que
se le encasquete al mundo una férmula decorativa cualquiera: la materia influye,
desde luego. No soOlo se ve de otra manera, sino que se ven otras cosas. Pero todas
esas llamadas imitaciones del natural adquieren significacién artistica sélo en cuanto
las inspira un instinto decorativo y engendran a su vez valores decorativos. Que
existe el concepto de una belleza multiple y otra unica, aparte de todo contenido
imitativo, lo demuestra la arquitectura.

Ambos tipos se yuxtaponen como valores independientes, y no hay que
interpretar la forma posterior como una intensificacién gradual de la anterior. El
barroco estaba convencido, naturalmente, de haber descubierto la verdad por vez
primera y de que el Renacimiento no significaba mas que una forma preliminar; pero
el historiador ha de juzgar de otro modo. La naturaleza permite que se la interprete de
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mas de un modo. Y por esto pudo acontecer que a fines del siglo xvii fuese desterrada

la forma barroca y sustituida otra vez por la clasica, precisamente en nombre de la
naturaleza.

2. Los motivos cardinales

En este capitulo se tratara, pues, de la relacion entre el todo y las partes. De que el
estilo clasico logra su unidad haciendo que las partes se independicen como 6rganos
libres y de que el estilo barroco anula la independencia uniforme de las partes en aras
de un motivo total unificado. Alli hay coordinacion de acentos; aqui, subordinacion.

Todas las categorias precedentes han preparado esta unidad. Lo pictorico es para
las formas la liberacion de su aislamiento; el principio de lo profundo no es otra cosa
que la sustitucion de la serie sucesiva de zonas por un solo impulso de profundidad, y
el gusto atectdnico, la resolucion en fluencia de la estructura rigida de las relaciones
geomeétricas. Sera inevitable repetir en algunos pasajes cosas ya conocidas; pero sera
siempre nuevo el punto de vista esencial de la consideracion.

No ocurre espontaneamente y desde un principio que funcionen las partes como
miembros libres de un organismo. En los Primitivos se obstaculiza la impresion
porque las formas parciales aparecen demasiado dispersas o enmarafiadas y confusas.
Solo donde obra lo singular como parte necesaria del conjunto puede hablarse de
estructura organica, y solo donde lo singular, embutido en el conjunto, sea, sin
embargo, percibido como 6rgano de funcién auténoma, tiene sentido el concepto de
libertad e independencia. Tal es el clasico sistema formal del siglo xvi, y es
indiferente, como dijimos, que se entienda por conjunto una sola cabeza o un cuadro
de historia de muchas figuras.

El grabado en madera, de Durero (fig. 125), sobre La muerte de Maria (1510),
deja atras todo lo antiguo por el mero hecho de que las partes forman un sistema en el
cual cada una parece condicionada en su lugar por el conjunto, y a la par hace el
efecto de ser completamente auténoma. La estampa es un ejemplo excelente de
composiciéon tecténica —todo esta dispuesto del modo mas claro, en contraste
geométrico—; pero esta relacion de relativa trabazon entre los valores autobnomos
pide a la vez ser apreciada como algo nuevo. A esto llamamos nosotros el principio
de la multiple unidad.

El barroco hubiera evitado o disimulado el encuentro de verticales y horizontales
puras; ya no sacariamos la impresién de un conjunto articulado: las formas de los
detalles, sean del dosel o de la figura de un apostol, quedarian fundidas en el
movimiento total que domina en el cuadro. Si recordamos, como ejemplo, el
aguafuerte de Rembrandt del Trdnsito de la Virgen (fig. 126), comprenderemos hasta
qué punto vio un motivo propicio el barroco en las vaporosas nubes ascendentes.
Persiste atn el juego de los contrastes, pero queda mas velado. La franca
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yuxtaposicion de las figuras y el claro enfrentarse de las mismas son sustituidos por
un intimo ensamble. Quedaran destruidos los contrastes absolutos. Desaparece lo
limitado y aislable. Surgen accesos de una forma a otra, por los que el movimiento se
precipita. Pero de esta fluencia barroca dotada de unidad se alza de vez en cuando un
motivo, con tan vigoroso acento, que recoge las miradas como la lente los rayos de
luz. Son en el dibujo aquellos sitios en que la elocuencia de la forma culmina —
analogos a los extremismos de la luz y color de que se hablara luego— los que
revelan la diferencia profunda que distingue al barroco del arte clasico. En éste, la
entonacion uniforme; en aquél, el efecto tnico cardinal. Estos motivos agudizados no
son trozos fragmentables, sino maxima intensificacion de un movimiento general.

Rubens ofrece los ejemplos mas tipicos de movimiento con unidad en los cuadros
de mas caracter, como cuadros de figuras propiamente dichos. Dondequiera
encontramos la transformacién del estilo multiple y diferenciador en otro que funde
las diferencias e imprime movimiento con la anulacién de los valores sueltos y
autonomos. Su Asuncion (fig. 127) es un ejemplar barroco no s6lo porque esta
corregido el tema de Tiziano —la figura capital como vertical opuesta a la forma
horizontal que ofrecen los apdéstoles— mediante un movimiento diagonal, sino
porque es ya imposible aislar los detalles. La luz y el circulo angélico que llena el
centro en la Assunta de Tiziano repercuten en Rubens todavia, s6lo que en €l no
tienen sentido estético sino en relacion con el conjunto. Aunque es muy poco loable
que los copistas transporten a sus lienzos, con fines comerciales, la figura central de
Tiziano prescindiendo del resto de la composicion, el hecho prueba que existe esa
posibilidad, en tanto que nadie pensaria en hacer eso con la de Rubens. En el cuadro
de Tiziano los motivos de los apodstoles se mantienen en equilibrio a derecha e
izquierda: el que mira hacia lo alto y el que levanta los brazos; en Rubens no se acusa
mas que uno de los lados; el contenido del otro es casi indiferente, atenuacién que
hace mas intenso, naturalmente, el énfasis parcial del lado derecho.

Un segundo caso: La Conduccion de la Cruz, de Rubens (fig. 71), que ya hemos
comparado antes con EI pasmo, de Rafael. Ejemplo de transformacion de Ia
planimetria en lo dotado de profundidad desde luego; pero ejemplo también de
transformacion de la pluralidad articulada en unidad desarticulada. Alla, tres motivos
igualmente acentuados —el sayon, Cristo y Simon, las mujeres—; aca, lo mismo
materialmente, pero imbricados los motivos, inmerso en una sola corriente dinamica
el primer término y el fondo, sin censura. Cooperan con las figuras el arbol y la
montafia, y la direccion de la luz remata el efecto. Todo es uno. Pero en la corriente
se acusa la onda aca y alla con mayor intensidad. En el sitio en que el sayon herculeo
mete el hombro bajo la cruz, hay concentrada tanta fuerza, que puede creerse
amenazado el equilibrio del cuadro —efecto que establece no el hombre como
motivo aislado, sino el complejo total de forma y luz—, evidenciando esos tipicos
nudos de energia propios del nuevo estilo.

Para imprimir movimiento dotado de unidad no es necesario, naturalmente, que el
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arte disponga de los medios plasticos que se observan en estas composiciones de
Rubens. No se necesita de la corriente humana en agitacion; se puede conseguir la
unidad con la direccion de la luz nada mas.

El siglo xvI supo ya distinguir luces principales y luces secundarias, pero —nos
remitimos al efecto de una estampa en blanco y negro como la de La muerte de
Maria, de Durero— siempre resulta una trama uniforme la que forman las luces
adheridas a las formas plasticas. Los cuadros del siglo xvii, por el contrario, recogen
su luz en un punto, o la retinen al menos en un par de sitios de maxima calidad, que
establecen una configuracion facilmente inteligible. Pero con esto no queda dicho
todo. La luz maxima o las luces maximas del barroco surgen de la unificacion general
del movimiento luminico. Las partes iluminadas y las oscuras fluyen en comin
corriente, y cuando la luz alcanza un dltimo grado de intensidad puede decirse que
surge del gran movimiento conjunto. La concentracion en puntos aislados es solo un
fenémeno derivado de la tendencia primaria a la unidad, frente a la cual la
luminosidad de los clasicos resultara multiple y aisladora.

Ha de ser un tema realmente barroco el que la luz mane de un solo punto en una
habitacion cerrada. El Taller de pintor, de Ostade, que ya consideramos (fig. 28),
ofrece un ejemplo bien evidente. Si bien es verdad que el caracter barroco no depende
solo del asunto; de una situacion analoga saca Durero, en su San Jeronimo,
consecuencias muy distintas. Pero no queremos detenernos en tales casos especiales,
sino apoyar nuestro analisis en una estampa de caracter luminico menos extremado.
Consideremos, pues, el aguafuerte de Rembrandt (fig. 128) sobre el tema del
magisterio de Cristo.

El hecho optico mas sensacional aqui es que una gran masa de intensa luz se
acumula a los pies de Cristo, en el poyo donde esta subido. Esta claridad dominante
se halla en relacion inmediata con las demas; no se la puede separar como cosa
aislada —cosa posible en Durero—, ni coincide con una forma plastica; al revés: la
luz rebasa la forma y es ella la que con las cosas juega. Todo lo tecténico pierde asi
su valor éptico, y las figuras se separan y vuelven a unirse en la escena del modo mas
extraordinario, como si no fuesen ellas, sino la luz, lo dnico real en el cuadro. Un
movimiento diagonal de luz parte del primer término a la izquierda, pasa por el centro
y se pierde en el fondo a través del arco de entrada; pero ;qué significa este dato
frente al temblor inasible de sombra y luz en el espacio todo, ese ritmo luminico con
el cual, como nadie, imprime Rembrandt una forzosa unidad vital a sus obras?

Naturalmente, intervienen aqui en la unificacién otros factores; pasaremos por
alto lo que se sale del asunto. Una razon esencial de por qué la historia queda
expresada con tan significativo vigor esta en que el estilo pone tanto lo distinto como
lo confuso al servicio del acrecentamiento del efecto, en que no se expresa con igual
claridad, haciendo surgir en algunos sitios formas elocuentes de fondo cuyas formas
son mudas o poco expresivas. Sobre esto volveremos después.

Analogo espectaculo ofrece la evolucion del color. En lugar del colorido
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«abigarrado» de los Primitivos, con su yuxtaposicién de colores sin relacién
sistematica, aparece en el siglo xvi la seleccion y la unidad, es decir, una armonia en
la que, por contrastes puros, se complementan los colores. El sistema se destaca con
claridad. Cada color tiene su papel dentro del conjunto. Se percibe que viene a ser
como columna indispensable que sostiene la fabrica y mantiene la cohesién. El
principio puede estar cultivado mas o menos consecuentemente; pero, de todos
modos, la época clasica se distingue muy netamente, como época del colorido
fundamentalmente multiple, de la siguiente, cuyo propoésito se encamina hacia la
fusion toénica. Siempre que estando en un museo pasamos de la sala de los
cincocentistas a la de los pintores barrocos, nos sorprende ver como desaparece la
yuxtaposicion clara y abierta, y los colores parecen reposar en un lecho comun, en el
que se sumen a veces hasta dar la impresion casi de total monocromia, pero en el que,
hasta cuando se destaca vigorosamente, quedan enraizados de un modo misterioso.
Ya en el siglo xvi se pueden llamar maestros de la tonalidad algunos pintores y
adjudicar en general un porte ténico a las escuelas; pero esto no impide que aun en
este aspecto el siglo pictorico aporte una intensificacion que debiera quedar
determinada en un vocablo especial y propio.

L.a monocromia tonal es s6lo una forma de transicién; muy pronto se aprende a
usar a un tiempo del tono y del colorido y se sube la intensidad de algunos colores
hasta conseguir un efecto andlogo al de las luces maximas, constituyendo partes de
colorido mas fuerte que transforman fundamentalmente toda la fisonomia de los
cuadros del xvii. En vez del color repartido regularmente tenemos ahora la nota suelta
del color, un acorde cromatico de dos notas —puede ser también triple o cuadruple el
acorde—, que domina absolutamente el cuadro. Este se afina entonces, como suele
decirse, a un tono determinado. A esto se une una negacion parcial del colorido. Asi
como el dibujo renuncia a ser uniformemente claro, asi también favorece la
concentracién del efecto cromatico el hacer surgir los colores puros de la sordina del
medio color o de superficies apagadas. No irrumpen como algo insdlito y aislado: su
aparicion viene preparada cuidadosamente. Los coloristas del siglo xvir han tratado
de muchas maneras este proceso del color; pero la diferencia con el sistema clasico
de composicién cromatica consiste siempre en que éste se compone en cierto modo
de zonas conclusas, mientras que en el xvii el color va, viene y torna, unas veces mas
intenso, otras mas débil, siendo preciso para concebir el todo la idea de un general
movimiento dotado de unidad. En este sentido dice el prologo del gran catalogo de
pinturas de Berlin que la indole de la descripcion cromatica ha pretendido ajustarse al
ritmo de la evolucién: «De la especificacién cromatica extendida hasta el detalle se
paso gradualmente a una version de la impresion colorista que se atenia al conjunto».

Pero también es algo consecuente dentro del hecho de la unidad barroca el que un
color pueda manifestarse con énfasis singular. El sistema clasico no conoce la
posibilidad de volcar en la escena un solo rojo, como hace Rembrandt en la Susana
del Museo de Berlin. No falta por completo la réplica del verde, pero llega ésta desde
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el fondo apagadamente. Ya no se mira tanto a la coordinacion y al equilibrio: el color
ha de obrar por si solo. En el dibujo tenemos el paralelo; también fue el barroco el
que supo hacer sitio para el encanto de la forma aislada... un arbol, una torre, una
figura humana.

Y con esto volvemos de la consideracion particular a la consideracion general. La
teoria de los acentos variables, tal como la hemos desarrollado aqui, no seria
concebible sin que presentase el arte también en la parte del contenido la misma
diferencia de tipos. Caracteriza la multiple unidad del siglo xvi el estar sentida en el
cuadro cada cosa como valor objetivo relativamente idéntico. La narracion distingue
ciertamente la figura principal de las accesorias; se ve —al contrario que en las
narraciones de los Primitivos— muy claramente y desde cualquier distancia dénde
esta el nucleo del suceso, pero lo conseguido asi son precisamente productos de esa
unidad condicionada que al barroco le parecia multiplicidad. Todas las figuras
secundarias siguen teniendo, pues, existencia propia. El espectador no olvidara el
todo por la parte, pero la parte puede ser vista por si misma. En el dibujo de Dirk
Vellert (fig. 129), Saul nifio ante el Sumo Sacerdote (1524), se demuestra muy bien
esto. El autor no fue uno de los espiritus directores del siglo xvi, pero tampoco se
incluye entre los rezagados. Al revés, lo articulado y rearticulado de la composicion
es de puro estilo clasico. Pero a tantas figuras, tantos centros de atencion. Desde
luego se realza el motivo principal, pero sin privar a los personajes secundarios de
vida propia, cada uno en el lugar que ocupa. También esta tratado lo arquitecténico
de una manera que recaba para si interés. Sigue siendo arte ciatico, e imposible de
confundir con la multiplicidad dispersa de los Primitivos; todo esta en relacién clara
con el conjunto; pero jde qué distinto modo hubiera compuesto la escena un maestro
del siglo xvii, acentuandola en el sentido de lo por modo inmediato impresionante!
No hablamos de diferencias de calidad, pero cabe afiadir que la interpretacién del
motivo principal carece, para el gusto moderno, del caracter de suceso real.

El siglo xvi, aun en los casos de absoluta unidad, ofrece la situacion con
amplitud; el siglo xvii, en cambio, reducida a lo momentaneo. Mas s6lo de esta
manera es como llega a adquirir verbo cabalmente la representacion historica. En el
retrato podemos observar lo mismo. Para Holbein tiene tanto valor el traje como el
individuo. La situacion psiquica no es intemporal; pero tampoco puede interpretarse
en el sentido de que fije un momento de la libre fluencia vital.

El arte clasico desconoce el concepto de lo momentaneo, de lo agudizado, de lo
cortante en el sentido mas general; tiene un caracter moroso y amplio. Y aunque
arranca desde luego del conjunto, no cuenta con la impresion del primer momento. La
interpretacion varia en ambos sentidos para el barroco.

3. Consideracion por materias
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Las palabras no permiten aclarar con facilidad como en un conjunto concreto —
por ejemplo, una cabeza— puede ser la interpretacion unas veces multiple y otras
simple. Después de todo, las formas siguen siendo iguales a si mismas y la conexion
esta conseguida ya en el tipo clasico de un modo simple. Pero, sin embargo, cualquier
comparacion hara ver que en Holbein (fig. 130), por ejemplo, estan las formas
yuxtapuestas como valores independientes y relativamente coordinados, mientras en
Frans Hals o en Velazquez (fig. 131) ciertos grupos de formas toman la direccion, el
conjunto queda sometido a un motivo expresivo o dinamico determinado, y en esta
coordinacion no puede presentar ya lo fragmentario una existencia propia al modo
antiguo. No se trata s6lo del modo de ver pictéricamente vinculador, como opuesto a
la confinacién lineal de cada uno de los trozos: alla se encastillan las formas, en
cierto modo, unas frente a otras y son llevadas al maximo de efecto autonomo por la
acentuacion de los contrastes inmanentes, mientras que aqui, con la atenuacion de los
valores tecténicos, también han perdido en independencia y significado propio las
formas parciales. Pero tampoco queda dicho todo con esto. El acento significativo de
cada parte dentro del todo pide ser apreciado, sea con los medios que sea; el vigor
que corresponde a la forma de una mejilla, por ejemplo, comparada con la nariz, la
boca o los ojos. Junto a un tipo de coordinacién relativamente pura hay infinitas
modalidades de subordinacion.

Si se representa uno el atavio de una cabeza, su tocado y peinado, se comprendera
mejor donde adquieren valor decorativo los conceptos de multiplicidad y de unidad.
Hubiéramos podido hablar de esto en el capitulo anterior. La relacion con la tectonica
y atectonica es algo inmediato. El clasico siglo xvi1 fue el primero en presentar con las
gorras y los sombreros planos, que acenttian la forma ancha de la frente, el contraste
presentido con la longitud de la cara; y a todo lo que es horizontal en la cabeza se le
procura un marco de contraste con la simple caida de los cabellos. La vestimenta del
siglo xviI no tolera este sistema. Pero, por mucho que cambie la moda, se puede ir
determinando en cada variante del barroco el impulso persistente hacia el movimiento
dotado de unidad. No so6lo en cuanto a las direcciones, sino también al manejar los
planos, se ha reparado menos en la separacion y el contraste que en la relacion y la
unidad.

Esto se vera mas claro todavia en la representacion del cuerpo entero. En éste se
trata de formas ensambladas en articulaciones, movibles a voluntad, y por esto
encuentran ancho campo las posibilidades de efectos de contraccion o laxitud. La
Bella tendida de Tiziano (fig. 132), que incorpora el tipo de Giorgione, es un
compendio de belleza renacentista. Toda ella es un conjunto de miembros claramente
confinados y dispuestos en una armonia donde cada tono, como tal, responde con su
resonancia perfecta y claramente. Cada miembro alcanza su expresion pura y cada
trozo entre las articulaciones es una forma que obra como cerrada en si. ¢ Quién osaria
hablar aqui de progresos en la verdad anatémica? Todo contenido material y
naturalista retrocede ante la idea de una belleza determinada que preside la
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concepcion. Si son propias en alguna ocasién las comparaciones musicales, lo seran
ante semejante armonia de formas bellas.

El barroco pone la vista en otro blanco. No busca la belleza articulada, en €l las
articulaciones estan sentidas mas sordamente y la intuicion pide el espectaculo del
movimiento. No es necesaria la vibracién patética del cuerpo propia de los italianos,
que arrebat6 al joven Rubens; el mismo Velazquez, que nada quiere con el barroco
italiano, tiene ese movimiento. jCuan diferente es el sentimiento fundamental en su
Venus tendida (fig. 133), comparando ésta con la de Tiziano! Un cuerpo de mas fina
contextura aun; pero el efecto no se atiene a la forma diferenciada yuxtapuesta, sino
que, abarcando el conjunto, le somete a un motivo ductor, renunciando a la
acentuacion uniforme de los miembros como partes autbnomas. La situacion puede
expresarse de otra manera: el acento se ha concentrado en algunos sitios; la forma ha
sido llevada a puntos singulares..., cualquiera de las expresiones dice lo mismo. Pero
queda invariable la premisa de que el sistema del cuerpo ha sido sentido de antemano
de otra manera, esto es, menos «sistematicamente». Para la belleza del estilo clasico
es de rigor la uniforme y clara visualidad de todas las partes; el barroco puede
renunciar a esto, como lo demuestra el ejemplar de Velazquez.

Estas no son diferencias de clima ni de nacién. Como Tiziano, representaron el
cuerpo Rafael y Durero; Velazquez va en compaifiia de Rembrandt y de Rubens. Aun
alli donde Rembrandt so6lo claro quiere ser, como, por ejemplo, en el aguafuerte del
Muchacho sentado, que tanto se atiene a lo articulado en el desnudo, ya no puede
servirse de la peculiar acentuacion del siglo xvi. Estos ejemplos pueden reflejar
también algun destello aclaratorio sobre el modo de tratar las cabezas.

Pero si se considera el conjunto del cuadro, este hecho simple bastara para
reconocer como propiedad fundamental del arte clasico el posible aislamiento de la
figura singular, como consecuencia natural del dibujo clasico. Una figura como ésta
puede ser recortada; no quedara tan favorecida como con su antiguo medio, pero
tampoco se la destruye. Por el contrario, la figura barroca esta intimamente unida en
su existencia a los demas motivos del cuadro. Ya la solitaria cabeza de retrato queda
ligada indisolublemente al movimiento del fondo, aunque so6lo sea al simple
movimiento del claroscuro. Esto se puede decir mejor de una composicién como la
de la Venus, de Velazquez. Mientras la Bella de Tiziano posee un ritmo en si misma,
el fendmeno no se completa en la figura de Velazquez sino contando con los demas
elementos del cuadro. Cuanto mas necesaria sea esta integracion, mas perfecta sera la
unidad de la obra barroca.

Para el cuadro de varias figuras, los grupos de retratos holandeses ofrecen, desde
luego, series evolutivas llenas de ensefianzas. Los cuadros de arcabuceros del
siglo xvi, construidos tecténicamente, son totalidades de valores coordinados.
Aunque la figura del capitan se acuse con mayor prestancia, el conjunto resultara, no
obstante, una yuxtaposicion de figuras con igual acento. El contraste extremo de esta
manera lo constituye la version que nos ofrece Rembrandt en el tema de su Ronda
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nocturna. Encontramos aqui algunas figuras, y hasta grupos de figuras, que se
perciben apenas; pero, en cambio, los motivos que se aprecian claramente resaltan
con tanta mayor energia como motivos ductores. Lo mismo ocurre en los retratos de
los Regidores, donde el nimero de figuras es menor. Es de un efecto imborrable
como Rembrandt joven, en su Anatomia (fig. 134), de 1632, deshace la coordinacion
del esquema antiguo y somete a una luz y a un movimiento toda la reunion; y este
procedimiento lo entendera cualquiera como tipico del nuevo estilo. Pero dentro de
esto hay la sorpresa de que Rembrandt no se detuvo en semejante solucion. Los
sindicos de los pafios (fig. 135), de 1661, son muy distintos. El Rembrandt posterior
parece renegar del Rembrandt joven. Tema: cinco sefiores y un criado. De los
sefiores, tanto valor tiene uno de ellos como cualquiera de los demas. No quedan
restos de la concentracién algo convulsa de la Anatomia, sino un alineamiento
indolente de miembros iguales. No hay luz acumulada artificialmente, sino claridad y
oscuridad distribuidas libremente por toda la superficie. ¢ Es esto un retroceso hacia la
manera arcaica? De ningun modo. Aqui esta la unidad en la coordinacion de
movimiento absolutamente imperiosa del conjunto. Se ha dicho, con razon, que la
clave del motivo total radica en la mano extendida del personaje que habla (Jantzen).
Con el imperio de un gesto natural se despliega la serie de las cinco grandes figuras.
No podria ser otra la postura de ninguna de las cabezas, de ninguno de los brazos.
Parecen actuar con independencia; pero la coordinacion del conjunto es la que da a la
accion individual sentido y significado estético. Claro estd que no son inicamente las
figuras las que resuelven la composicién. El color y la luz aportan otro tanto a la
unidad. Es de tan gran importancia el golpe de luz en el tapete, que no se ha
conseguido hasta el dia reproducir fotograficamente. Volvemos, pues, a encontrarnos
ante el requerimiento barroco, segtn el cual la figura ha de integrarse en el conjunto
de modo que la unidad sélo pueda ser percibida en el total de color, luz y forma.

Si se piensa con rigor, no hay que desatender, al tratar de estos factores de la
forma, lo que la nueva economia del acento espiritual aport6é a favor de la unidad.
Interviene lo mismo en la Anatomia que en los Sindicos. El contenido espiritual se ha
concretado en un motivo unico, mas externo en el primero de estos dos cuadros, mas
intimo en el segundo, motivo ausente por completo en los antiguos retratos en grupo,
con sus yuxtapuestas cabezas independientes. Esta yuxtaposicion no supone espiritu
retardatario —en el sentido de que el arte, precisamente ante un problema como éste,
se viese ligado a formulas primitivas—, antes al contrario, responde por completo a la
idea de la belleza de los acentos coordinados, mantenida por la ordenacién incluso
alli donde podia disponer de mayor libertad, como, por ejemplo, en el cuadro de
costumbres.

La burla de antruejo, de Hieronymus Bosch (fig. 136), es uno de estos cuadros
del viejo estilo no sélo en cuanto a la disposicion de las figuras, sino en cuanto a la
reparticion del interés. No es una dispersion de éste, como suele ocurrir con los
Primitivos; al contrario, todo esta sentido como unidad y conjunto de efecto; pero
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constituye, sin embargo, una serie de motivos que reclaman cada cual para si por
igual la atencion. Esto es insoportable para el barroco. Ostade (fig. 137) trabaja con
un personal mucho mas considerable, pero el concepto de unidad esta empleado con
mayor vigor. De la marafa total surge el grupo de los tres hombres en pie, onda
culminante en el oleaje del cuadro. No esta separada del movimiento total de éste,
pero es un motivo supraordinario que automaticamente pone ritmo en la escena.
Aunque todo es animado, tiene este grupo, sin duda, el acento expresivo mas vivo. La
vista se fija en esta forma, y en consecuencia, se ordena el resto. La algarabia de las
voces se convierte aqui en lenguaje comprensible.

Esto no impide que se represente también en algunas ocasiones el ininteligible
vocerio callejero o del mercado. Pero en estos casos se atenua la significacion de cada
motivo, y la unidad esta entonces en el efecto de masa, cosa muy distinta de la
yuxtaposicion de voces autonomas en el viejo arte. Donde, naturalmente, hubo de
observarse un cambio de semblante mayor con esta orientacion espiritual fue en la
historia, en la narracion grafica. En el siglo xvi se afirmé ya el concepto de la
narracion dotada de unidad; pero el descubrimiento de la tensién del momento se
debe al barroco, y a partir de €l existe la narracion dramatica.

La Cena, de Leonardo, es un cuadro de historia dotado de unidad. Se capta en la
composicion un momento determinado, y el papel de los personajes ha de ajustarse a
él. Ha hablado Cristo y se detiene en un movimiento que puede tener una cierta
duracién. Entretanto, obra el efecto de sus palabras en los oyentes segun el
temperamento y la capacidad de comprension de cada cual. Sobre el contenido de sus
manifestaciones no puede caber duda: la emocion de los discipulos y el ademan
resignado del Maestro indican el anuncio de la traicion. Obedeciendo a la misma
necesidad de unidad espiritual fue suprimido de la escena cuanto pudiera distraer o
confundir. No se le concede representacion mas que a lo que materialmente lo exige:
el motivo de la mesa puesta y del espacio cerrado. Ninguna cosa existe para si, sino
para el conjunto.

Notoria es la novedad que significaba entonces un procedimiento como éste. No
es que falte en los Primitivos el concepto de la unidad en la narracion, pero es
manejado con inseguridad y se permite acumular sobre la narracion toda clase de
motivos que no le corresponden, y que han de despertar un interés aparte y
divergente.

Pero entonces, ;qué clase de adelanto cabe imaginar por encima de la manera
clasica de narrar? ¢Existe por ventura la posibilidad de sobrepujar esa unidad?
Encontraremos la respuesta en lo observado ya al hablar de la evolucion en los
retratos y en los cuadros de costumbres, es decir, en la anulacion de la coordinacién
de los valores; en la afirmacién de un motivo cardinal que resalte sobre todos los
demas su valor, tanto desde el punto de vista de la vision como desde el punto de
vista del sentimiento; en una mas aguada aprehension de lo puramente
momentaneo... La Cena, de Leonardo, aunque evidencia unidad en su redaccion,
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presenta tantas situaciones singulares al espectador, que resulta multiple si se la
compara con narraciones posteriores. Algunos consideraran blasfemia el traer a
comparacion en este momento La Cena, de Tiépolo (fig. 63), pero puede colegirse
por ella la evolucién llevada a cabo: no ya trece cabezas que pretenden ser notadas
igualmente, sino un par de ellas destacadas de la masa, y las restantes, retiradas o
totalmente ocultas. De este modo tiene un poder elocuente mucho mayor sobre todo
el cuadro la parte realmente visible. Vemos aqui la misma relacion que intentamos
poner de manifiesto al hacer el parangon entre el Descendimiento, de Durero, y el de
Rembrandt. Lastima que Tiépolo no tenga mas que decirnos.

Esta concentracion del cuadro en efectos singulares y detonantes ha de ir
combinada necesariamente con una mas aguda predisposicion por lo que a lo
momentaneo se refiere. En la narracion clasica del siglo xvi, si se la compara con la
posterior, se observara que todavia se atiene mas a la situacion, mas a lo permanente,
o, mejor dicho, que aun dispone con amplitud del tiempo, mientras que luego el
momento se angosta y en realidad la representacion solo apresa el punto breve y
culminante de la accion.

Se puede traer a colacion aqui la historia de Susana, del Antiguo Testamento. La
antigua imagen historica no es, en realidad, el asedio de la mujer, sino que muestra a
los dos viejos contemplando de lejos su victima o corriendo hacia ella. S6lo poco a
poco, con el desarrollo del sentido dramatico, aparece el momento en que el enemigo
hace presa en su victima y murmura a su oido palabras ardientes. Y del mismo modo,
la violenta escena en que Sansén es reducido por los filisteos fue saliendo poco a
poco del esquema del durmiente que se ve privado de sus cabellos mientras reposaba
tranquilo en el regazo de Dalila.

Variaciones tan radicales de concepcion no pueden ser definidas, naturalmente,
partiendo de un solo concepto. Lo que segun la idea de nuestro capitulo es nuevo,
designa una parte del fendmeno, pero no el total. Cerraremos la serie de estos
ejemplos con el tema del paisaje, volviendo al terreno del andlisis 6ptico-formal.

Un paisaje de Durero o de Patinir se distingue de cualquier paisaje de Rubens por
el ensamble de las distintas partes de contextura autonoma en que se percibe un
calculo total, ciertamente, pero que, con todas sus gradaciones, no acaba de
ofrecernos la impresién de un motivo decisivamente ductor. S6lo poco a poco se van
deshaciendo los obstaculos que separan, los fondos se compenetran, y uno de los
motivos del cuadro carga con la preponderancia definitiva. Ya los paisajistas de
Nuremberg sucesores de Durero, los Hirschvogel y Lautensack, construyen de otro
modo; en el espléndido paisaje invernizo de Brueghel (fig. 77) avanza con decidida
violencia hacia el interior del cuadro la fila de arboles que parten de la izquierda, y el
problema de los acentos cobra de pronto un nuevo aspecto en el cuadro. Luego viene
la unificacion por medio de las grandes franjas de luz y sombra, difundidas muy
especialmente por Jan Brueghel. Elsheimer secunda por otro lado con la unidad de
largas filas de arboles o de colinas dispuestos sesgadamente en el espacio, que tienen
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su resonancia en los repechos diagonales de los paisajes de dunas de Van Goyen. Para
abreviar: cuando Rubens saco6 la resultante, nos encontramos con un esquema que,
constituyendo el polo opuesto a Durero, encuentra su mejor ilustraciéon en el cuadro
titulado La recoleccion del heno en Mecheln (fig. 138).

Un paisaje llano, de praderias, abierto por un camino torcido que va hacia el
fondo. Con la marcha de los animales y del carro se subraya el movimiento cuadro
adentro, mientras que las mozas, que marchan por un lado, mantienen el plano. La
curva del camino acompasa con el giro de las nubes, que parte, claro, del lado
izquierdo y se remonta en el cielo. Alla en el fondo «esta» el cuadro, como suelen
decir los pintores. La claridad del cielo y de los prados iluminados (oscurecidos en la
fotografia) atrae la primera ojeada hasta lo mas apartado del fondo. Ya no hay la
menor huella de particion por zonas aisladas. Ni arbol que se pudiera concebir como
algo auténomo fuera del movimiento general de forma y luz del cuadro.

Cuando Rembrandt, en uno de sus paisajes mas populares, el aguafuerte de las
tres encinas (fig. 139), hace confluir mas aun los acentos sobre un solo punto, obtiene
con ello, desde luego, un nuevo y significativo efecto, pero en el fondo obedece al
mismo estilo. Nunca hasta entonces se habia visto a un motivo ensefiorearse por
modo tal del cuadro. No son los arboles solamente, desde luego, sino el disimulado
contraste de la planicie que se dilata y del terreno que se yergue. Pero la
preponderancia la tienen los arboles. A ellos esta subordinado todo, incluso los
movimientos de la atmosfera: el cielo cifie con un halo a las encinas, que tienen aire
triunfador. Asi recuerda uno haber visto en Claude Lorain magnificos arboles tinicos
que, precisamente por insolitos, resultan tan nuevos en el cuadro. Y cuando so6lo hay
en éste un pais llano a lo lejos y el alto cielo por encima, entonces la fuerza de la
linea tnica del horizonte es la que puede imprimir caracter barroco al paisaje. O bien
la relacion espacial entre cielo y tierra, si es que la poderosa masa de aire llena con
poder abrumador el plano del cuadro.

He aqui la concepcién bajo el signo de la unidad unica, que, a partir de este
momento, hara también posible la representacion de la grandeza del mar.

4. Lo historico y lo nacional

Quien compare la historia de Durero con una historia de Schongauer, por
ejemplo, La prision de Cristo (fig. 140), del grabado en madera de La Gran Pasion,
con la misma estampa que corresponde en la serie de grabados de Schongauer (fig.
141), volvera a sorprenderse una vez mas del efecto firme en Durero, de la claridad y
amplitud con que describe. Se dira que la composicion esta mejor meditada y que la
historia enfoca mejor lo esencial; pero aqui no se trata en primer término de
diferencias de calidad en cuanto a aportaciones individuales, sino de las diferentes
formas de representacion que, muy por encima del caso particular, han contribuido
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necesariamente al proceso integro de formacion del pensamiento artistico.
Recurrimos nuevamente a la caracteristica de la fase preclasica, después de haber
indicado al comienzo lo fundamental.

Sin duda, ofrece mayor claridad la composicién de Durero. Cristo domina como
forma sesgada todo el cuadro, y esto hace que el motivo de la violencia de que es
objeto sea visible desde cualquier distancia. Las gentes que tiran de El agudizan con
el contraste de la direccion opuesta la fuerza de su sesgado. Y el tema de san Pedro y
Malco queda, como mero episodio, subordinado al tema principal. Constituye uno de
los rellenos o decoraciones simétricas de las esquinas. En Schongauer no se define
todavia lo que es principal y lo que es secundario. No dispone aun de un claro sistema
de direcciones que se contrarresten. A trechos aparecen unas figuras apelotonadas y
embrolladas, y otras, desasidas y vacilantes. El conjunto es relativamente monotono
frente a las composiciones perfectamente contrastadas del estilo clasico.

Los Primitivos italianos tienen, como italianos, una sencillez y transparencia
mayores que Schongauer —por eso les parecian pobres a los alemanes—; pero
también aqui se trata de esa diferencia que separa el cuatrocientos del quinientos: la
organizacion poco diferenciada y, por lo mismo, insuficientemente auténoma en sus
elementos parciales. Remitiremos al lector a dos conocidos ejemplos: la
Transfiguracion de Bellini (Napoles), y la de Rafael. En la primera, tres figuras en
pie, de igual valor, y unas junto a otras: Cristo entre Moisés y Elias, sin sobresalir, y a
sus pies otras tres figuras de igual valor: los discipulos. En la segunda, por el
contrario, no sélo fue recogido en una forma amplia todo lo dispuesto, sino que todo
aquello que tenia individualidad dentro de la forma fue dispuesto en animado
contraste. Cristo, como figura principal, por encima de los acompafiantes (vueltos
ahora hacia El); los discipulos, colocados en una definida relacién de dependencia;
todo coordinado y, no obstante, cada motivo desenvolviéndose aparentemente por si
mismo. La ganancia en claridad objetiva que obtuvo el arte clasico de tal articulaciéon
y contrastacion exigiria capitulo aparte. Aqui nos interesa por de pronto ver entendido
el principio como principio decorativo. Y en este sentido se evidencia su eficacia
tanto en los cuadros religiosos como en los de historia.

Si se piensa en Fra Bartolommeo o en Tiziano, ;no parece entonces la
coordinacion sin contraste, la multiplicidad sin verdadera unidad, lo que hace
rebuscadas y endebles las composiciones de Botticelli o de Cima? Sélo cuando fue
reducido a sistema integramente el conjunto, pudo despertarse el sentido de
diferenciacion de las partes integrantes, y sélo dentro de una unidad estrictamente
concebida pudo desarrollarse la forma parcial en busca del efecto independiente.

Si este proceso se puede seguir en los cuadros narrativos de altar y no significa ya
sorpresa para nadie, son precisamente las observaciones de esta clase, sin embargo,
las que llegan a hacer comprensibles la historia del dibujo y de los cuerpos y las
cabezas. La organizacion de un torso, tal como lo presenta el Alto Renacimiento, es
absolutamente idéntica a la que evidencia, en grande, la composicion de los cuadros
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de figuras: unidad, sistema, manifestacion de contrastes, que cuanto mas ostensible
relacion mutua presenten, tanto mejor se comprenderan como partes de significacion
integrante. Y esta evolucion, si se excluyen las diferencias nacionales generales, es la
misma en el Norte que en el Sur. El dibujo en los desnudos del Verrocchio es al
dibujo de Miguel Angel exactamente lo mismo que el dibujo de un Hugo van der
Goes al de Durero; o, dicho de otro modo: el cuerpo de Jesus en el Bautismo (fig.
142), del Verrocchio (Florencia, Academia), se sitda estilisticamente en la misma fase
que el desnudo de Adan (fig. 143) en el pecado original de Hugo van der Goes
(Viena): a pesar de toda la finura naturalista, la misma falta de articulacion y de
manejo consciente de los efectos de contraste. Si luego, mas tarde, en el Addn y Eva
grabado por Durero, o en el cuadro de Palma (fig. 48), se van separando unos de otros
los grandes contrastes de forma, y el cuerpo hace el efecto de un sistema
perfectamente claro, no ha de entenderse esto como «adelanto en el conocimiento de
la naturaleza», sino como formulaciones de la impresion del natural sobre una base
decorativa nueva. Y aun alli donde hay que hablar de influjo antiguo, la adopcion del
esquema antiguo fue sélo posible cuando se conté con la premisa de la sensibilidad
decorativa coincidente.

En las cabezas esta la relacion mucho mas clara, porque en ellas se convierte en
animada unidad, sin cesuras artificiales, un inerte grupo de formas dadas que
aparecian en laxa yuxtaposicion. Naturalmente que estos efectos pueden describirse,
pero que no se comprenderan mientras no se los experimente. Un holandés
cuatrocentista como Bouts (fig. 119), y su contemporaneo italiano Credi (fig. 144),
son semejantes en que las cabezas ni en aquél ni en éste estan sometidas a un sistema.
Las formas de la cara no se mantienen en tension reciprocamente, y por lo mismo no
hacen el efecto, en realidad, de partes autonomas. Si de la contemplacion de estos
cuadros pasamos a la de un Durero (fig. 22) o a la del retrato de Orley (fig. 105), tan
proximo al de Credi por el motivo (por la disposicion), parece como si por vez
primera notasemos que la boca tiene forma horizontal y como si se quisiera hacerla
valer con voluntad decidida frente a las formas verticales. Pero en el mismo instante
en que la forma adopta las direcciones elementales se solidifica el conjunto: cada
elemento o parte adquiere un significado nuevo dentro de la totalidad. Ya hemos
hablado oportunamente del aditamento caracteristico del tocado. Todo lo que integra
el cuadro, ademas del retrato mismo, participa de idéntica transformacion. La arista
de una ventana, por ejemplo, no aparece en el siglo xvi sino cuando esta llamada a
desempefiar, como forma, un papel de oposicion de marcado contraste.

A pesar de que los italianos tienen por naturaleza una inclinacion muy
pronunciada por lo tecténico, y por consiguiente por el sistema de las partes
autonomas, los resultados de la evolucion son de una sorprendente equivalencia en el
sector germanico. La cabeza del embajador francés por Holbein (fig. 130) evidencia
exactamente la misma acentuacion que el Pedro Aretino dibujado por Rafael (fig.
145) en el grabado de Marc Anton. Precisamente con paralelos internacionales de
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esta indole es como se agudiza la sensibilidad y se capacita para percibir esas
relaciones de efectos entre las partes y el todo, tan dificiles de describir.

Esto es lo que necesita el historiador para apreciar el proceso que va de Tiziano a
Tintoretto y al Greco, y de Holbein a Moro y a Rubens. «La boca se ha hecho mas
elocuente y los ojos mas expresivos», se suele decir. No cabe duda; pero es que aqui
no se trata sdlo del problema de la expresion, sino de un esquema de unificacion con
cabos distintos, que también, por lo que se refiere a la ordenaciéon del cuadro en
conjunto, rige como principio decorativo. Las formas comienzan a fluir, y con esto
surge una nueva unidad con una nueva relacion entre las partes y el todo. Ya Corregio
tuvo el sentimiento claro de los efectos, que surgen de la forma parcial despojada de
autonomia. En su tltima época, Miguel Angel, y también Tiziano, ambos a su
manera, se afanan por lo mismo, y Tintoretto, y sobre todo el Greco, acometen con
verdadera pasion el problema de hacer salir de la existencia singular destruida la
suprema unidad del cuadro. Al hablar de existencia singular no ha de pensarse sélo en
los distintos cuerpos; el problema existe lo mismo para la simple cabeza que para la
composicion de figuras, para el color que para las direcciones geométricas del
cuadro. Sin duda, es imposible determinar cuando se llega a alcanzar el punto en que
ha de aplicarse el nuevo nombre de estilo. Todo es transicion y todo es relativo en el
efecto. El grupo del Rapto de las Amazonas, de Juan Bolonia (Florencia, Loggia dei
Lanzi) —para concluir con un ejemplo plastico—, parece concebido sobre una
absoluta unidad considerado desde el punto de vista del Alto Renacimiento; pero si se
le compara con Bernini, con su primer Rapto de Proserpina, nos parecera que todo se
deshace en efectos singulares.

De todas las naciones, la que con mas pureza expresO el tipo clasico fue la
italiana. Esta es la gloria de su arquitectura y de su dibujo. Tampoco durante el
barroco fue tan alld como los alemanes en la anulacion de la independencia de las
partes. El contraste de fantasias nacionales se pudiera caracterizar mediante una
comparacion musical: el tafiido de las iglesias italianas se sigue reduciendo a
determinadas figuras tonicas; cuando tafien nuestras campanas (Alemania) la fusion
de unas figuras con otras da la sonoridad armoénica. La comparacion con el
«campaneo» italiano, sin duda, no es completamente exacta: lo decisivo en el arte es
la demanda de formas auténomas dentro de un todo concluso. Para el Norte es
significativo, no cabe duda, que no haya producido mas que un Rembrandt, en el cual
parecen surgir de fondos misteriosos la forma cromatica y luminica; pero lo que se
llama unidad barroca del Norte no queda liquidado con el caso de Rembrandt. Se
evidencia desde un principio en esta unidad un sentimiento general para la inmersion
de lo singular en el conjunto, el sentimiento de que toda esencia s6lo en conexion con
las demas, con el mundo todo, puede cobrar sentido y significacion. De aqui la
predileccién por las escenas de gran masa, que sorprendian a Miguel Angel como
tipicas de la pintura septentrional. Censurd (si hemos de creer a Francesco de
Holanda) que los alemanes ofreciesen demasiado de una vez, sosteniendo que un
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motivo era suficiente para un cuadro. El italiano no pudo apreciar en esto el punto de
partida nacional y diferente. Pero no se necesita que las figuras sean muchas, basta
con que la figura aparezca unida, con unidad indisoluble, a todas las demas formas
del cuadro. El San Jeronimo en su celda, de Durero, todavia no evidencia unidad en
el sentido del siglo xvii, pero presenta por la compenetracion de formas la posibilidad
de una fantasia exclusivamente septentrional.

Cuando luego, a fines del xviil, se propuso el arte occidental ensayar un nuevo
arranque, una de las primeras declaraciones de la critica moderna fue que ella, en
nombre del arte verdadero, exigia de nuevo el aislamiento de lo singular. La joven de
Boucher (fig. 146), desnuda sobre el sofa, constituye una unidad formal con las telas
y con todo lo demas del cuadro; su cuerpecito se desplomaria si se le retirase la
coordinacion. En cambio, la Madame Récamier, de David, es de nuevo la figura
independiente y conclusa en si misma. La belleza del rococé descansa en el conjunto
indisoluble; para el nuevo gusto clasico la figura bella es lo que fue en otros tiempos:
una armonia de masas organicas perfectas en si mismas.

ARQUITECTURA
1. Observaciones generales

Siempre que aparece un nuevo sistema de formas es natural que por de pronto el
detalle se evidencie con cierto énfasis. No falta la conciencia de que el conjunto
posee un significado superior, pero hay cierta complacencia en sentir lo singular
como ente individual que se sostiene en la impresion de conjunto. Asi acontecia
cuando el estilo moderno (Renacimiento) estaba en manos de los Primitivos. Estos
son lo bastante maestros para no permitir que lo singular impere; pero, no obstante,
pide ser contemplado por si solo dentro del conjunto. El equilibrio viene con los
clasicos. Una ventana sigue siendo entonces una parte claramente aislada; pero no se
particulariza para la sensacion, no se la puede contemplar sin que se haga efectiva al
mismo tiempo su coordinacién con la forma mayor en que esta, el lienzo, el plano
total de la pared; e inversamente, si es el conjunto de lo que se considera, se le
evidenciara al espectador inmediatamente hasta qué punto esta el todo condicionado
por las partes.

Lo que el barroco trae de nuevo no es, pues, la unificaciébn misma, sino aquel
concepto de absoluta unidad en que la parte como valor autonomo queda mas o
menos anulada por el conjunto. Ya no hay combinacion de bellos detalles en una
armonia en la que siguen alentando sin perder su independencia, sino que los
elementos se han sometido a un motivo total dominante, y sélo la cooperacion
efectiva con el total es lo que les da sentido y belleza. Aquella definicion clasica de lo
perfecto, de L. B. Alberti, segun la cual la forma ha de ser de tal naturaleza que no se
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pueda variar ni quitar el menor trozo sin destruir la armonia del conjunto, sirve tanto
para el Renacimiento como para el barroco. Cualquier conjunto arquitecténico es una
perfecta unidad; pero el concepto unidad tiene otro sentido en el arte clasico que en el
barroco. Lo que para Bramante era unificacion es para Bernini multiplicidad, a pesar
de que a su vez Bramante, frente a la multiplicidad de los Primitivos, puede ser
llamado simplificador.

La unificacion barroca tiene lugar de diversos modos. Unas veces se conseguira la
unidad mediante anulacién uniforme de la autonomia de las partes, y entonces se
constituiran motivos sueltos en dominantes respecto de los demas subordinados. En
el arte clasico hay también predominio y subordinacién; pero en él la parte
subordinada sigue teniendo un valor independiente, mientras en el barroco el 6rgano
dominante mismo pierde mas o menos su sentido si se le sustrae a la dependencia del
conjunto.

En este sentido se transforman entonces las series formales wverticales y
horizontales, apareciendo esas grandes composiciones profundas dotadas de unidad
en que sectores enteros del espacio renuncian a su independencia por favorecer el
nuevo efecto de la totalidad. En esto hay, sin duda, una intensificacion. Pero esta
transformacion del concepto de unidad no tiene nada que ver con motivos
sentimentales, al menos para poder decir que un mayor caracter de la generacion haya
pedido los 6rdenes colosales que unen cuerpos arquitectonicos, o bien que la alegria
del Renacimiento haya creado el tipo de elementos independientes, y que la gravedad
del barroco se propusiera la represion de esta autonomia. Es, desde luego, de un
efecto placentero ver mecerse la belleza en puros elementos libres, pero también el
tipo contrario dio forma a lo placentero. ; Hay algo mas jovial que el rococ6 francés?
Y, sin embargo, a esta época no le habia sido posible recurrir a los medios expresivos
propios del Renacimiento. Y en esto precisamente es donde esta el problema para
Nosotros.

Esta evolucion coincide al parecer con la evolucion en el sentido de lo pictérico y
lo atectonico, que nos ocup6 ya oportunamente. El efecto pictoérico de movimiento
continuado va siempre unido a una cierta pérdida de independencia de los elementos,
y toda unificacion se hallara dispuesta siempre a entablar enlace con los motivos del
gusto atectonico, como, por el contrario, la belleza organizada es fundamentalmente
amiga de todo lo tectonico. A pesar de lo cual, los conceptos de multiple unidad y de
unidad unica piden también aqui un tratamiento especial. Precisamente en la
arquitectura cobran los conceptos una evidencia inusitada.

2. Ejemplos

La arquitectura italiana, sobre todo, ofrece ejemplos de claridad realmente ideal.
Y al decir esto incluimos a la escultura, pues lo que posee en peculiaridad frente a la
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pintura sale a luz principalmente en los temas plastico-arquitectonicos, como
sepulcros y demas.

El sepulcro veneciano y el florentino-romano logran su tipo clasico mediante un
continuado proceso de diferenciacion e integracion de formas. Los elementos se
disponen cada vez mas en decididos contrastes unos respecto de otros, y el conjunto
logra con ello cada vez mas el caracter de trabazon necesaria en el sentido de que no
podra variarse ningun elemento sin destruir el organismo total. El tipo primitivo y el
clasico son unidades con elementos independientes. Pero en aquél la unidad es
todavia laxa. La libertad no es completamente expresiva hasta que se enlaza con la
rigurosidad. Cuanto mas severo el sistema, mas efectiva la independencia de los
elementos dentro del mismo. Los sepulcros prelaciales de Andrea Sansovino en Santa
Maria del Popolo (Roma) dan esta impresion, opuesta a la de Desiderio y a la de
A. Rosselino; el sepulcro del Vendramin, de Leopardi, en San Giovanni e Paolo
(Venecia), la contraria a la de los sepulcros de los dux, del cuatrocientos. Un resumen
de inaudito efecto aporta Miguel Angel en las sepulturas mediceas: la estructura sigue
siendo esencialmente clasica, con elementos autbnomos, pero el contraste de la figura
central, erguida, con las yacentes apaisadas, llega a lo indecible. Hay que haber
grabado bien en la imaginacion el contraste conjunto que ofrecen estas obras para
poder apreciar en su valor historico evolutivo la produccion de Bernini. Era imposible
intensificar el efecto sobre la base de la forma parcial aislada; pero el barroco no se
preocupa por esto: caen las vallas ideales entre figura y figura interpuestas, y en
movimiento amplio y unico fluye la masa total de la forma configurada. Esto rige
tanto para el sepulcro de Urbano VIII, en San Pedro, como para el de Alejandro VII
(figs. 83 y 84), mas unificado todavia. En ambos casos se ha prescindido, en aras de
la unidad, del contraste de una figura sentada y principal con otras figuras accesorias
y yacentes: las figuras coordinadas aparecen de pie y en inmediato contacto 6ptico
con la figura dominante del papa. Dependera del espectador el llegar a percibir mas o
menos esta unidad. A Bernini se le puede leer también deletreandole, mas no pide ser
asi interpretado. Quien haya comprendido el sentido de este arte sabe que en él no
solo fue concebida la forma parcial en relacion con el todo —esto fue ley también
para los clasicos—, sino que entreg6 su independencia al conjunto, y que so6lo por
éste alienta y vive.

En el ramo de las construcciones civiles italianas se puede decir que el ejemplo
clasico de unidad muiltiple renacentista es la Cancelleria romana (fig. 147), aunque el
palacio no lleve ya la firma de Bramante. Una zonificacién de tres pisos, de un efecto
completamente cerrado, pero en evidentes existencias exclusivas: el piso bajo, el
resalto de las esquinas, las ventanas y los pafios murales. Lo mismo ocurre en la
fachada del Louvre, de Lescot. Lo mismo en el palacio de Ot6n-Enrique, de
Heildelberg. En todas partes, la equivalencia de las partes homogéneas.

Si se mira con mas atencion, se vera uno impulsado, sin embargo, a limitar el
concepto de equivalencia. El piso bajo de la Cancelleria esta caracterizado
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perfectamente como planta baja en relacion con los superiores, y resulta asi en cierto
modo subordinado. Las pilastras organicas aparecen mas arriba; y en esta serie de
pilastras que descompone los muros en pafios aislados tampoco se buscOo una
coordinacion sencilla, sino mas bien el turno de pafios anchos y estrechos. Esto es lo
que ha de llamarse, aunque sélo condicionalmente, coordinacion del estilo clasico. La
forma cuatrocentista previa la tenemos en el palacio Rucellai (fig. 148), de Florencia.
Aqui domina la absoluta igualdad de los pafios, y, por lo que respecta a la
organizacion, la absoluta igualdad de los pisos. Para los dos edificios rige el mismo
concepto superior: sistema a base de partes independientes; pero la Cancelleria cuenta
ya con una organizacion de la forma mas tensa. La diferencia es idéntica a la
apuntada al tratar del arte representativo, como simetria laxa del cuatrocientos y
simetria rigurosa del quinientos. En el cuadro de Botticelli, del Museo de Berlin,
donde estan Maria y los dos Juanes, la yuxtaposicién de las tres figuras es de una
equivalencia completa, y Maria tiene una preeminencia formal s6lo como figura que
ocupa el centro; en un clasico como Andrea del Sarto —pienso en la Madonna delle
Arpie, en Florencia—, Maria esta en todo realzada sobre sus acompafantes sin que
éstos hayan dejado de gravitar sobre si mismos. Todo esta en eso. El caracter clasico
de la serie de pafios de la Cancelleria esta en que los mismos pafios angostos tienen
un valor proporcional también independiente, y en que la planta baja es un elemento
que, a pesar de su subordinacion, tiene su belleza en si mismo.

Un edificio como la Cancelleria, que puede ser descompuesto en simples
elementos bellos, es la réplica arquitecténica de la configuracion de la Bella, de
Tiziano (fig. 132). Y si opusimos a ésta la Venus de Velazquez como tipo de producto
interpretado con absoluta unidad, no nos costaria ningun trabajo indicar para el
cuadro espafol un paralelo arquitectonico.

Apenas se habia formado el tipo clasico y ya se anunciaba el deseo de vencer la
multiplicidad con mas amplios motivos generales. Suele hablarse mucho, a propésito
de esto, del nuevo y grandioso animo que fue preciso para provocar unas formas de
tan dilatada amplitud. Injustamente. ;Quién no esta convencido de que los grandes
sefiores del Renacimiento —ijentre ellos un papa Julio!— recurrieron a lo mas
sublime a que podia aspirar la voluntad humana? Pero no todo es posible en cualquier
tiempo. La forma de belleza de multiples elementos habia de ser vivida antes de que
fuera posible pensar en los 6rdenes simples. Miguel Angel y Palladio son
transiciones. El tipo puramente barroco oponible al de la Cancelleria lo representa en
Roma el palacio Odescalchi (figura 149), el cual ostenta en sus dos pisos superiores
aquel orden colosal que se convierte desde entonces en norma para el Occidente. Esto
hace que la planta baja cobre un pronunciado caracter de zocalo, es decir, que venga a
ser elemento sin autonomia. Si en la Cancelleria un entrepafio, una ventana
cualquiera, una pilastra, tenian su belleza expresada por si misma con claridad, las
formas se manejan en este otro caso de modo que entran mas 0 menos a participar en
un efecto de masa. Los pafios separados por las pilastras no representan ningun valor
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de significacion fuera del conjunto. Se ha procurado la fusién de las ventanas con las
pilastras, y estas mismas no producen ya efecto de formas sueltas, sino que parecen
integrantes de la masa. El palacio Odescalchi es un principio. La arquitectura
posterior avanzo mucho en el sentido indicado. El palacio Holnstein (hoy palacio
arzobispal); de Munich (fig. 150), delicada obra del viejo Cuvilliés, es todo ya
superficie movida no hay ningun pafio mural aprehensible, las ventanas se funden por
completo con las pilastras y éstas han perdido casi totalmente la significacién
tectonica.

La consecuencia de los hechos dados es que la fachada barroca busque la
acentuacion en algunas de sus partes, constituyendo con preferencia un motivo
central dominante. En efecto, ya en el palacio Odescalchi desempefia un papel
importante la relacién entre el centro y las alas. Pero antes de entrar en esto hemos de
compulsar la idea de que el esquema a base del orden colosal de pilastras o columnas
fuese el unico, o por lo menos el predominante.

En las fachadas cuyos pisos no se ven recogidos por lineas verticales, también se
pudo satisfacer el deseo de unidad. Reproducimos el palacio Madama (fig. 151), de
Roma, actual palacio del Senado. Un observador superficial pudiera creer que su
apariencia no se distingue esencialmente de la vigente en el Renacimiento. Lo
decisivo es el grado en que se perciben los elementos como factores autbnomos e
integrantes y el grado en que lo singular se funde en el conjunto. Lo caracteristico
aqui es que junto al efecto sorprendente del movimiento total de los planos pierde
efecto cada piso como tal, y que junto al vivo lenguaje del cornisamento de los
ventanales, que impresiona como masa, apenas se percibe ya la ventana suelta como
parte constitutiva del conjunto. Asi se encauzan los efectos multiples que consiguio el
barroco septentrional aun sin dispendio plastico. S6lo con el ritmo de las ventanas
que han perdido su independencia puede comunicarsele al muro un vigoroso efecto
de masa en movimiento.

Pero, como dijimos, en el barroco existe siempre la tendencia a agudizar: se
concentra el efecto en un motivo principal, que mantiene a los motivos secundarios
en una carencia de autonomia permanente, pero que a pesar de todo permanece sujeto
a dicho acompafiamiento y no podria significar nada por si solo. Ya en el palacio
Odescalchi avanza el centro a lo ancho, aunque muy poco, sin importancia practica, y
a los lados resultan cortas y con menos interés, relativamente, las alas, sin
independencia (mas tarde han sido alargadas). Esta clase de estilo subordinante
utiliza en gran escala pabellones centrales o de esquina en las construcciones
palaciales; pero también se encuentran en las pequefias casas burguesas resaltos
centrales cuya saliente no pasa con frecuencia de un par de centimetros. En fachadas
largas pueden aparecer en vez de un acento central dos acentos laterales, dejando
vacio el centro; naturalmente que no en las esquinas —esto seria Renacimiento
(véase la Cancelleria de Roma)—, sino apartados de las esquinas. Ejemplo: Praga,
palacio Kinsky.
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En las fachadas de las iglesias se repite la misma evolucion en lo esencial. El Alto
Renacimiento italiano le dejo al barroco, completamente acabado ya, el tipo de
fachada de dos pisos con cinco pafios abajo y tres arriba relacionados por volutas.
Después van perdiendo los pafios cada vez mas su independencia proporcional, y la
serie de elementos equivalentes sera sustituida por el predominio decisivo del centro;
en éste radican los mas fuertes acentos plasticos y dinamicos, como culminacién de
un movimiento ondulante que procede de los lados. Para conseguir la unidad del
orden vertical no acudi6 casi nunca el edificio religioso barroco al recurso de acoplar
los pisos: mantiene los dos cuerpos, pero cuida de que uno de ellos ostente la
supremacia.

Ya hicimos notar antes, en ocasién oportuna, la analogia de la evolucién en un
terreno tan distante como es el paisaje neerlandés, y sera conveniente repetir aqui la
indicacion, para no quedar estancados en hechos sueltos de la historia arquitectonica
y para mantener vivo en la conciencia el principio esencial. En realidad, es la misma
idea del efecto simplificado y recogido en puntos aislados la que distingue al paisaje
holandés del siglo xvii de la descripcién, uniformemente valorizadora, propia del
siglo XVI.

Es claro que los ejemplos no los facilita s6lo la gran arquitectura: se pueden
tomar también del pequefio mundo de los muebles y los utensilios. Podran alegarse
razones practicas ante la transformacion del armario renacentista, de dos cuerpos; en
el barroco, de uno solo; pero la transformacion se basaba en la orientacion general del
gusto, y se hubiera impuesto indudablemente de todos modos.

Para toda serie de formas horizontales busca el barroco la agrupacion
simplificadora. Cuando decora las filas de sillas corales, tan uniformes, se complace
en recoger los respaldos bajo un arco ondulado, asi como hace que hasta la
disposicion de los soportes de las naves de la iglesia graviten hacia el centro de la
serie, sin razon practica alguna. (Véanse las sillas del coro de la iglesia de San Pedro,
de Munich, fig. 152).

En ninguno de estos casos se apura sin duda el fendmeno con anotar el gran
motivo que lo recoge todo; el efecto de unidad estd siempre supeditado a una
transformacion de los elementos, de tal suerte, que a éstos les sea dificil hacerse valer
como existencias autonomas. La silleria coral a que nos referimos llega a cobrar
uniformidad formal no sélo a causa del coronamiento arqueado, sino porque cada uno
de los respaldos tiene tal conformacion, que han de referirse unos a otros
necesariamente. Ya no se sostienen por si mismos.

Y en el ejemplo del armario sucede lo propio. El rococo retine sus dos hojas bajo
una cornisa ondulada que sirve de coronamiento. Ahora bien: si las dos hojas siguen
la misma traza que la linea del remate, es decir, si se levantan por el centro, es natural
que sdlo como par puedan ser concebidas. La parte singular queda por completo
despojada de independencia. Por esto mismo, las patas de la mesa rococo ya no se
evidencian como formas constituidas, sino que se funden en el conjunto. Las
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exigencias atectonicas coinciden, como fundamentalmente afines, con las exigencias
del gusto de la unidad absoluta. El resultado ultimo es el de aquellos singulares
interiores rococés —del género eclesiastico principalmente— en los cuales el
mobiliario se adapta de un modo tan absoluto al conjunto, que no es posible separar
las piezas ni siquiera con la imaginacion. El Norte produjo cosas incomparables en
este sentido.

A cada paso tropezamos con las diferencias generales de la fantasia nacional: los
italianos crearon el elemento constitutivo con mas libertad que los pueblos del Norte,
y no le privaron nunca de su independencia tan totalmente como éstos. Los elementos
libres no son una cosa que exista ya desde siempre, sino algo que ha de ser creado, es
decir, que ha de ser sentido. Nos remitimos a las frases preliminares de este capitulo.
La belleza especial del Renacimiento italiano radica en la aptitud tinica que tuvo para
hacer del elemento —sea columna, lienzo de pared o sector espacial— algo perfecto,
con reposo en si mismo. La fantasia germanica no dejé que el elemento tuviese tal
independencia. El concepto de la belleza organica es un elemento esencialmente
neolatino.

Parece contradecir esto el que se atribuya precisamente a la arquitectura
septentrional una individualizacién muy enérgica de los motivos aislados, el que una
galeria o una torre, por ejemplo, no se fundan con el conjunto, sino que con voluntad
propia mantengan su personalidad. Pero este individualismo no tiene nada que ver
con la libertad de los elementos en una conexion legitimamente vinculada. Ni
tampoco esta dicho todo con la acentuacion de lo obstinado: lo caracteristico es ver
como estos brotes de arbitrariedad arraigan firme en la médula arquitecténica. Una de
esas cornisas, por ejemplo, puede ser arrancada sin que mane sangre. Para la
mentalidad italiana resulta un concepto de unidad incomprensible el que los
elementos mas heterogéneos puedan ser sometidos a una misma voluntad vital. La
manera «salvaje» del primer Renacimiento aleman, como se ve, por ejemplo, en las
Casas Consistoriales de Altenberg, Schwinfurt y Tothenburg, se aplaco
paulatinamente; pero también en la monumentalidad comedida de los Ayuntamientos
de Augsburg o Nuremberg alienta una secreta unidad de la fuerza formativa, muy
diferente de la manera italiana. El efecto radica en el torrencial fluir de la forma, no
en sus articulaciones y pausas. En toda la arquitectura alemana lo decisivo es el ritmo
dinamico, no la «bella proporcion».

Verdad que esto es, en general, propio del barroco, pero ha de especificarse
diciendo que el Norte fue mucho mas lejos que Italia por lo que se refiere al sacrificio
de la significacion de los elementos parciales en aras del gran ritmo dinamico total.
Con esto lleg6 a conseguir efectos maravillosos, especialmente en los interiores. Y se
puede decir, con razon, que en el arte arquitectonico aleman de iglesias y palacios en
el siglo xviil pone de manifiesto el estilo sus ultimas posibilidades.

Tampoco en la arquitectura fue persistente y uniforme la evolucién; en medio del
barroco nos encontramos con reacciones del gusto plastico-tectonico, las cuales
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fueron a la vez, naturalmente, reacciones a favor de los elementos aislados. El que
una construccion clasicista, como la Casa Consistorial de Amsterdam (fig. 153), haya
podido surgir coincidiendo con los ultimos tiempos de Rembrandt debe poner en
guardia a todo aquel que quiera, apoyandose en Rembrandt, generalizar sobre todo el
arte holandés. Por otra parte, no se debe sobrestimar tampoco el contraste de los
estilos. Podria creerse a primera vista que no habia de haber en todo el mundo nada
que contradijese tanto las exigencias de unidad barroca como esta casa, con sus
acusadas divisiones de entablamento y pilastras y sus lisas ventanas abiertas en el
muro. Pero es que la agrupacion de masas aparece en la forma unificadora del
barroco y los huecos o intervalos entre las pilastras ya no se expresan como pafos
bellos y aislados. Ademas, podemos observar en los cuadros de la época hasta qué
punto podian ser y fueron vistas las formas bajo un efecto de totalidad. No es el
simple hueco de la ventana el que significa algo, sino s6lo el movimiento que resulta
del conjunto de las ventanas. Sin duda es posible interpretar la obra de otro modo, y
asi, cuando hacia el afio 1800 aparece de nuevo el estilo que aisla las formas, tiene en
los cuadros del Ayuntamiento otra fisonomia.

Pero al llegar la nueva arquitectura ocurrié que los elementos volvieron a
separarse stbitamente. La ventana vuelve a ser un todo formal por si misma, los
lienzos de pared recobran nueva existencia propia, el mueble se independiza en el
espacio, el armario se descompone en elementos libres y la mesa vuelve a tener patas,
verdaderos sustentaculos, que no estan fundidos, como algo indisoluble, con el
conjunto, sino que se distinguen del tablero y de los cajones como soportes verticales,
que en casos dados pueden incluso desatornillarse.

Precisamente comparandole con una arquitectura clasicista del siglo xix se podra
juzgar con exactitud un edificio como el Ayuntamiento de Amsterdam. Acordémonos
del Neuen Konigbau de Klenze, en Munich: la planta baja, los intervalos de pilastras,
las ventanas..., simples elementos todos que, bellos en si, se manifiestan también en
el cuadro total como 6rganos independientes.
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Fig. 123. Daniel de Volterra: Descendimiento.
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Fig. 124. Rembrandt: Descendimiento.
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Fig. 125. Durero: La muerte de Maria.
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Fig. 126. Rembrandt: La muerte de Maria (Trdnsito de la Virgen).
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Fig. 127. Rubens: Asuncion.

www.lectulandia.com - Pagina 270



Fig. 128. Rembrandt: Predicacion de Cristo.
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Fig. 129. Vellert: Sa
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Fig. 130. Holbein: Los embajadores y detalle del retrato de Jean de Dinteville en pagina siguiente.
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Fig. 131. Velazquez: El cardenal Borja.
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Fig. 132. Tiziano: Venus de Urbino (Bella tendida).
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Fig. 133. Velazquez: Venus del espejo.
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Fig. 134. Rembrandt: Leccién de anatomia.
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Fig. 135. Rembrandt: Los sindicos de los pafios.
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Fig. 136. Bosch: La burla de antruejo.
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Fig. 137. Ostade: Taberna aldeana.
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Fig. 138. Rubens: La recoleccion de heno en Mecheln.
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Fig. 139. Rembrandt: Paisaje de las tres encinas.
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Fig. 140. Durero: La prision de Cristo.
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Fig. 141. Schongauer: La prision de Cristo.
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Fig. 142. Verrocchio: El bautismo de Cristo.
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Fig. 143. Van der Goes: Addn y Eva.
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Fig. 144. Lorenzo di Credi: Retrato de Andrea Verrocchio.
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Fig. 145. Rafael: Retrato de Pedro Aretino.
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Fig. 146. Boucher: Joven recostada.
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Palacio de la Cancelleria, Roma.

Fig. 147.
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Fig. 148. Palacio Rucellai, Florencia.
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Fig. 149. Palacio Odescalchi, Roma.
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Fig. 150. Palacio Holnstein, Munich.
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Fig. 151. Palacio Madama, Roma.
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Fig. 152. Silleria coral de San Pedro, Munich.
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Fig. 153. Berk-Heyde: Casa Consistorial de Amsterdam.
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v
LO CLARO Y LO INDISTINTO
(Claridad absoluta y relativa)

PINTURA

1. Observaciones generales

Toda época pidio a su arte que fuese claro, y al decir de una representacion que no
lo era, se quiso decir siempre que era defectuosa. Pero la expresion tuvo en el
siglo xvI otro sentido que después. Para el arte clasico toda belleza va unida a la
manifestacién de la forma sin reserva alguna; en el barroco se llega a oscurecer la
claridad absoluta aun alli donde la intencion se atiene a la perfecta objetividad. La
representacion no coincidira ya con el maximo de nitidez objetiva, sino que la
eludira.

Ahora bien: es sabido que todo arte progresivo tiende a dificultar cada vez mas el
problema de la vision, es decir, que una vez conseguido el problema de la
representacion clara sucedera por si mismo que se le vayan presentando en el camino
ciertas dificultades a la interpretacion, que la forma plastica se complique y que el
espectador a quien ya lo sencillo le resultaba demasiado transparente halle estimulo
en la solucion de un mas complicado problema. Pero el caso es que la barroca
veladura de la imagen, de que trataremos, no ha de entenderse sino parcialmente en
ese sentido de un aumento de sugestion. El fenomeno es de indole mas amplia y mas
profunda. No se trata de la dificil solucién de un acertijo, con la que al fin se acierta;
aqui quedara siempre un resto sin aclarar. El estilo de la claridad absoluta y relativa
constituye un contraste de composicion que ofrece un paralelo perfecto con los
conceptos expuestos hasta aqui. Responde a dos concepciones fundamentalmente
distintas y puede afirmarse que hay algo mas que un deseo de mayor atractivo, a base
de mas dificil percepcion, en el hecho de que el barroco sienta la vieja manera de
presentar y ver la forma como algo antinatural que le es imposible utilizar.

Mientras que el arte clasico pone todos los medios representativos al servicio de
la imagen formal clara, el barroco rehtiiye fundamentalmente la apariencia de que la
imagen esté aderezada para la percepcion y pueda llegar a ser enteramente percibida.
Digo que rehuye la apariencia, entiéndase bien. En realidad esta, naturalmente,
calculado todo en vista del espectador y de sus necesidades oOpticas. Toda verdadera
oscuridad es antiartistica. Pero, paraddjicamente hablando, también hay una claridad
de lo indistinto. El arte es arte aun cuando renuncia al ideal de la plena claridad
objetiva. El siglo xvi1 encontré belleza en la oscuridad que devora la forma. El estilo

del movimiento, el impresionismo, se atiene por naturaleza a una cierta imprecision.
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Se recurre a ella no como producto de una concepcion naturalista —porque la
capacidad visual no proporcione imagenes absolutamente claras—, sino porque hay
una predileccién por la claridad latente. S6lo por esto llegd a ser posible el
impresionismo. Sus premisas descansan en el terreno decorativo, no sélo en el
imitativo.

Holbein, por el contrario, supo muy bien que las cosas no tienen en el natural la
apariencia que en sus cuadros, que los bordes de los cuerpos no se recortan con una
precisién tan uniforme como los suyos, que, al contrario, escapan mas o menos a la
mirada real las formas parciales de los adornos, bordados, barbas y demas. Pero él no
hubiera concedido valor de critica a la indicacion de esta disconformidad de su arte
con el modo de ver corriente. Para €l no existia mas que una belleza de la claridad
absoluta. Y cabalmente en hacer valer esto veia la distincion entre arte y naturaleza.

Hubo artistas, contemporaneos y anteriores a Holbein, que fueron menos
exigentes 0, si se quiere, mas modernos. Esto nada altera el hecho de que él
represente el proclive maximo de una curva estilistica. Pero hay que decir en general
que el concepto de claridad no puede tomarse en un sentido cualitativo para
diferenciar ambos estilos. Aqui se trata de distinta voluntad, no de capacidad distinta,
puesto que la «oscuridad» barroca presupone siempre la claridad clasica a traveés de la
cual pas6 la evolucion. Diferencia cualitativa existe solo entre el arte de los
Primitivos y el arte de los clasicos. El concepto de la claridad no surgio desde un
principio, sino que fue conquistado poco a poco.

2. Los motivos cardinales

Toda forma evidencia modos especiales de presentarse, en los que radica el grado
sumo de claridad. Aqui se incluye por de pronto el que sea visible hasta lo mas
recondito. Ahora bien: nadie puede esperar que en un cuadro de historia de muchas
figuras hayan de verse los pies y las manos de todos los personajes, hasta el tltimo
detalle —el mas riguroso estilo clasico no representé tales exigencias—, y, sin
embargo, es muy significativo que en La Cena, de Leonardo, «no haya quedado bajo
la mesa» ni una sola de las veintiséis manos que corresponden a Cristo y a los doce
apostoles. Y en el Norte ocurre lo propio.

Se puede comprobar en el Enterramiento, de Massys (Amberes), o se pueden
contar las extremidades en la gran Piedad, de Joos van Cleve (Maestro de la Muerte
de Maria): no falta una mano, lo que para el Norte es todavia mas significativo, ya
que no existia tradicion alguna en este sentido. Frente a esto se presenta el hecho de
que en un conjunto de retratos tan objetivo como el de los Sindicos, de Rembrandt,
donde hay seis figuras, no aparezcan mas que cinco manos en vez de doce. La
presencia total es ahora la excepcion; antes, la regla. A Terborch (fig. 154) le basta
una mano para sus Dos damas haciendo musica (Berlin); Massys, en cambio, como
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es natural, ofrece los dos pares integramente en el cuadro de género El tasador de oro
y su mujer.

Aparte de esta totalidad material, persiguié siempre el dibujo clasico una
representacion que pudiera considerarse como explicacion agotadora de la forma. Se
extraen a la forma sus rasgos tipicos. Los motivos singulares se desarrollan en
contrastes elocuentes. Se pueden medir con exactitud todas las distancias. Aparte de
la calidad del dibujo, hay ya en el esbozo de las Venus o las Danae de Tiziano, lo
mismo que en los Soldados bafidndose de Miguel Angel, en la forma claramente
explayada, un algo definitivo, taltimo, que no deja lugar a interrogaciones.

Este maximo de claridad lo evita el barroco. No quiere decirlo todo donde una
parte puede adivinarse. Mas aun: ya no se ajusta la belleza de ningiin modo a la
claridad totalmente aprehensible, sino que recae sobre aquellas otras formas que
tienen en si algo inaprehensible y que parecen escapar al espectador cada vez que las
mira. El interés por la forma recalcada retrocede ante el interés por la apariencia
movida e ilimitada. Por esto desaparecen también los aspectos elementales, el perfil y
el frente puros, y se busca la expresion en la apariencia fortuita.

Para el siglo xv1 el dibujo esta completamente al servicio de la claridad. No es
que los aspectos hayan de ser todos aspectos de exposicién, pero en toda forma
existira latente afdn de manifestarse claramente. Si se da el caso de que no alcance el
cuadro el ultimo grado de claridad en su desarrollo, ya que llegar a tal extremo es
imposible en un cuadro de abundante contenido, no quedara, sin embargo, ningun
aspecto indistinto. Hasta la forma mas vaga es de algin modo aprehensible; y el
motivo esencial se desplazara hacia el foco de mas clara vision.

Entiéndase esto, por de pronto, en cuanto a la silueta. La vista en escorzo, que
consume mucho de la figura tipica, también sera tratada de modo que la silueta siga
siendo elocuente, es decir, que contenga mucha forma. En las siluetas «pictéricas» es,
por el contrario, caracteristica la apariencia pobre de forma. No coinciden ya con el
sentido de la figura. La linea se emancipd, con una vida completamente autbnoma, y
en eso estriba el nuevo encanto de que ya tratamos antes (en el capitulo de lo
pictorico). Naturalmente, se sigue cuidando de que a la visién no le falten los asideros
necesarios; pero no se accede a que sea la claridad de la apariencia la que lleve la voz
cantante en la obra plastica. Todo aquello que se apoya en la claridad suscita
desconfianza, por lo ajeno de vida que pudiera estar. Si se da el caso —poco
frecuente— de que un desnudo, por ejemplo, ofrezca la silueta de su aspecto
puramente frontal, resulta doblemente interesante observar cémo por todos los
medios posibles (interposiciones y demas) se procura romper la claridad o, dicho en
otras palabras, impedir que la silueta, clara por su forma, sea la transmisora del
efecto.

Por otra parte, tampoco dispone siempre el arte clasico, como se comprendera, de
posibilidades para llevar la apariencia a una claridad formal completa. Un arbol visto
desde alguna distancia nos presentara siempre sus hojas bajo la simple impresion de
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masa. Solo que en esto no hay contradiccion. Lo que nos hara ver esto es que el
principio de claridad no ha de entenderse en su sentido bruto y material, sino que ha
de tomarse desde luego como principio decorativo. Lo decisivo no es que se vea o no
se vea cada hoja, sino que la féormula con que se caracteriza el follaje sea una formula
clara y comprensible en todos sus puntos. Dentro del siglo xvi significan un estilo
pictorico progresivo las masas arboreas de Albrecht Altdorfer, pero no son, sin
embargo, del género realmente pictérico todavia al presentar atin los distintos rasgos
figuras ornamentales precisas y aprehensibles, lo cual no sucede ya en las masas
arbéreas de un Ruysdael, por ejemplol!].

Lo impreciso en si no constituye ya problema para el siglo xvi, y el xvir le
reconoce una posibilidad artistica. Todo el impresionismo se basa en esto. La
representacion del movimiento a base de la forma confusa (ejemplo de la rueda
girando) no fue posible hasta que la vista se acostumbrd al encanto de lo entrevisto,
de lo semiclaro. Para el impresionismo, sin embargo, conservan un residuo de
indeterminacion todas las formas, no sélo el fenémeno propiamente dinamico. Y asi,
no es de extrafiar que sea el arte decididamente progresivo el que recurra con
frecuencia a las ideas mas simples y primarias. Quedan satisfechas, no obstante,
también las exigencias del gusto por la claridad relativa.

Se ve hasta el fondo en el alma del arte clasico cuando, por ejemplo, Leonardo
llega a consentir en sacrificar la belleza reconocida si se interpone lo mas minimo en
el camino de la claridad. Reconoce que no hay verde mas bello que el de las hojas de
un arbol en el foco del sol; pero aconseja al mismo tiempo no pintar tales cosas,
porque se producen facilmente sombras equivocas y se enturbia la claridad de la
apariencia formall?!.

La luz y la sombra sirven fundamentalmente al arte clasico para explicar la forma
exactamente igual que el dibujo (en sentido estricto). Toda luz actua determinando la
forma en particular y organizando y ordenando el conjunto. El barroco no puede
renunciar tampoco, naturalmente, a tales auxilios, pero la luz no esta ya
exclusivamente al servicio del esclarecimiento de la forma. A trechos puede
rebasarla, puede velar lo importante y destacar lo secundario; el cuadro estara
henchido de un movimiento luminoso que, en todo caso, no coincidira con las
exigencias de la claridad objetiva.

Hay casos de contradiccion manifiesta entre la forma y la direccién de la luz. Asi
es cuando en un retrato queda en sombra la parte alta de la cabeza estando iluminada
la inferior, o cuando en una escena del Bautismo de Cristo recibe toda la luz el san
Juan, quedando en sombra el bautizado. En Tintoretto abunda la iluminacion de
contrasentido desde el punto de vista del objeto, y en cuanto al Rembrandt joven,
iqué arbitrariedad en la dominante luminica de sus cuadros! Pero lo importante para
nosotros en esto no es lo desusado ni lo sorprendente, sino aquellas alteraciones que
aparecen como de uso comun, de las que puede decirse que el publico contemporaneo
apenas se dio cuenta. Los clasicos del barroco son mas interesantes que los maestros
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de transicion, y ensefia mas el Rembrandt de la madurez que el de la juventud.

No hay nada tan sencillo como su aguafuerte Emaus (fig. 155), de 1654. Al
parecer se corresponden por completo la direccién luminica y el asunto. El Sefior, en
el halo que ilumina la pared posterior; uno de los discipulos, iluminado por la luz de
la ventana; el otro, en sombra por estar sentado a contraluz. Envuelto en penumbra
también el muchachuelo de la escalera. ; Hay algo aqui que no hubiera podido darse
lo mismo en el siglo xvi1?

Pero en la esquina baja de la derecha hay una oscuridad, la oscuridad mas densa
del conjunto, y ella es la que imprime a la estampa el sello del barroco. No es que sea
inmotivada: se ve bien por qué ha de estar oscuro aquel lugar; pero tal sombra, sin
repeticion, como solitaria y sui géneris, excéntrica ademas, logra una importancia
grande: de repente se nota en el cuadro un movimiento luminoso que no corresponde
a la solemne simetria de los comensales, evidentemente. Hay que compararla con la
composicion dada por Durero a su Emats en los pequefnios grabados de la Pasion,
para ver claramente hasta qué punto la direccion luminica ha alcanzado aqui vida
propia prescindiendo del asunto. No hay divergencia entre forma y contenido —lo
cual seria una tacha—, pero desapareci6 la antigua relacion de servidumbre, y en la
libertad nueva es donde logra la escena el aliento vital para la época barroca.

Lo que en el sentido vulgar se llama «iluminacién pintoresca» no es mas que el
juego de la luz al hacerse independiente de las formas materiales, ya sea la luz por
manchas que recorren los campos bajo el cielo tormentoso, o la luz que, cayendo de
lo alto en las iglesias, se quiebra en las paredes y pilares y hace que la penumbra de
los nichales y angulos convierta el espacio limitado en ilimitado e inagotable. Para el
paisaje clasico la luz es la encargada de organizar los objetos; después trata de
producir aca y alld contrastes agudos; pero el estilo no llega a su perfeccion sino
cuando le concede de veras a la luz un carécter irracional. Esta no divide entonces en
zonas aisladas el cuadro, sino que, independientemente de todos los motivos
plasticos, deja caer su claridad de través en un camino o cruza como un fantasma
errante por la superficie ondulada del mar. Y ya no se preocupa nadie de que pudiera
haber en esto una contradiccion con la forma. Se pueden dar, son posibles ahora,
motivos como las sombras de las hojas jugueteando en la pared de una casa. Y no es
que se hayan observado ahora por primera vez —se las vio siempre—; solo que el
arte, en el sentido de Leonardo, no pudo utilizarlas porque eran motivos de formas
confusas.

Y con las figuras aisladas ocurre lo propio. Terborch puede pintar una joven en
actitud de leer apoyada en la mesa: le llega la luz por la espalda, le roza la sien y
proyecta sobre la superficie lisa la sombra de un bucle desprendido. Todo ello parece
muy natural, pero el estilo clasico no dio lugar a esta naturalidad. No hay mas que
acordarse de las representaciones, analogas por el asunto, del maestro de las figuras
femeninas de medio cuerpo, en las cuales la luz y el modelado se compenetran.
Siempre hubo quien aventurd algunas libertades, pero fueron excepciones que se

www.lectulandia.com - Pagina 302



interpretaron justamente como tales. Ahora es norma la direccion irracional de la luz,
y cuando se produce una iluminacion ajustada en todo al objeto, hay que considerarla
como casual, no como premeditada. Mas, en el impresionismo llega a tener tal
energia el movimiento luminoso en si mismo que el arte puede renunciar tranquilo a
los motivos «pintorescamente» imprecisos al distribuir sombras y luces.

Los efectos destructores de la forma de una luz muy viva y los efectos disolventes
de la forma de una luz muy débil son problemas que, para la época clasica, se sitian
allende el arte. El Renacimiento representé también la noche, y entonces las figuras
son oscuras, pero sin perder la determinacién de la forma; ahora, por el contrario, se
confunden las figuras con la oscuridad general, y lo que resulta es algo que s6lo por
aproximacion puede vislumbrarse. El gusto se habia desarrollado en el sentido de
encontrar belleza también en esta claridad condicionada.

También la historia del colorido se puede someter a los conceptos de claridad
relativa y absoluta.

A Leonardo, que en teoria conocia ya perfectamente los reflejos cromaticos y los
colores complementarios de las sombras, le parecia intolerable que el pintor llevase al
lienzo estos fenémenos. Es muy significativo. Sin duda temia que pudiese sufrir la
claridad y la magnificencia propia de los objetos. Por esto también habla de las
«verdaderas» sombras de las cosas, las cuales no se deberan obtener sino combinando
el color local y el negro®l. La historia de la pintura no es la historia del conocimiento
creciente del fendmeno cromatico; al contrario, las observaciones del color fueron
utilizadas después de una seleccion, a la cual no se llega sino desde puntos de vista
muy distintos del meramente naturalista. Que a las formulaciones de Leonardo no se
les pueda conceder mas que un valor limitado, lo demuestra el caso de Tiziano. Pero
Tiziano no s6lo es mucho mas joven que aquel, sino que, ademas, con su larga
evolucion, llega a constituir el transito al nuevo estilo, en el cual el color ya no es
algo mera y fundamentalmente adherido a los cuerpos, sino el gran elemento en cuyo
seno cobran visualidad las cosas, algo que une, armonicamente dindmico y en
constante variacion. Hemos de remitir al lector a las consideraciones hechas en el
capitulo primero acerca del concepto del movimiento pictérico. Sélo diremos aqui
que la difusién del color debié constituir también un atractivo para el barroco.
Sustituye la claridad cromatica uniforme por la imprecision cromatica parcial. El
color no existe de antemano, ya preparado y listo, sino que se ird constituyendo. Asi
como el dibujo recargado, de que hablamos en el capitulo anterior, solicita y
presupone la indeterminacién parcial de la forma, asi el patrén de los colores
agudizados se apoya también en la aceptacion de la presencia del color confuso como
factor del cuadro.

Segun las maximas del arte clasico, el color esta al servicio de la forma no sélo en
lo particular —como piensa Leonardo—, sino también en lo general: el cuadro, visto
como tonalidad, se organiza con el color de sus elementos sustanciales, y los acentos
cromaticos son a la par los acentos de intencion de la composicion. Muy pronto se
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hall6 un placer en desplazar algo los acentos, y se pueden descubrir algunas
anomalias en la distribucion del colorido desde muy temprano ya; pero el barroco
propiamente dicho no empieza hasta que se redime al color de la obligacion de ser
ilustrador e intérprete de los objetos. El color no obrara contra la claridad; pero
mientras mas vida propia gana, menos puede permanecer al servicio de las cosas.

La repeticion de un color en diferentes partes del cuadro evidencia ya el propésito
de atenuar el caracter objetivo del colorido. El espectador une todo aquello que tiene
relacion de color, y encauza asi su atencion en un sentido por completo ajeno a la
interpretacion material. Un ejemplo sencillo: ofrece Tiziano en su Carlos V (Munich)
un tapiz rojo, y Antonio Moro (fig. 156), en su Maria de Inglaterra (Madrid), un
silléon rojo también; ambos rojos son muy elocuentes como colores locales y se
graban en la fantasia por su aspecto material —de tapiz y de sillon—. Los sucesores
habrian evitado un efecto como éste. Velazquez, en retratos famosos, se las compuso
de modo que utilizé en otros diferentes objetos el rojo dado: en trajes, acolchados,
cortinas, variandolo ligeramente, con lo cual el color entra en una relacion
supramaterial y se liberta mas o menos de los objetos en que se apoya.

Mientras mas trabazén de tono haya, tanto mas facilmente se verificara el
proceso. Pero también se puede acudir en ayuda del efecto auténomo del colorido
repartiendo un mismo color entre cosas de muy diferente significacion o, al revés,
separando con el manejo del color lo que materialmente constituye una unidad. Un
rebafio de Cuyp no sera una sola masa blancoamarillenta: el autor, valiéndose de sus
tonos luminosos, establecera concordancias con alguna claridad del celaje, y a la vez
puede que alguno de los animalitos se someta a la condicion de separarse de sus
semejantes y entonar con el color pardo del terreno. (Véase cuadro en Frankfurt del
Mein).

Las combinaciones de esta clase son infinitas. Pero el efecto mas intenso de color
no necesita en modo alguno recaer sobre el motivo sustancial mas importante. En el
cuadro de Pieter de Hooch (Berlin), donde aparece la madre sentada junto a la cuna
(fig. 157), todo el calculo cromatico se apoya en la consonancia de un rojo encendido
y un calido amarillo pardusco. Este, en su tono méas agudo, se encuentra en la puerta
de la calle, en el fondo; el rojo mas subido, no en el vestido de la mujer, sino en una
ropa tendida al acaso sobre la cama. La intensificacion del juego cromatico omite la
figura.

Nadie tomara esto como una intromision indebida en la claridad de Ia
composicion; pero es, sin embargo, una emancipacion del color, que no se hubiera
podido entender en la época clasica.

Semejante, aunque no igual, es el problema en el cuadro de Rubens, Andromeda,
y en el de Rembrandt, Susana (ambos en Berlin). Aunque en este ultimo el manto
arrojado por Susana emita su vibracion por todo el cuadro con su rojo brillante
realzado por el blanco marfilefio del cuerpo, no por esto se engafiara uno sobre el
significado sustancial de la mancha colora ni olvidara un solo instante que el rojo es
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un vestido, el vestido de Susana; y, sin embargo, se siente uno muy lejos de todos los
cuadros del siglo xvI. Y esto no depende sélo de la forma del dibujo. No cabe duda:
la masa roja es dificil de captar como figura, y esta sentido absolutamente a lo
pictorico el modo como la brasa del rojo diriase que gotea por los cordones
pendientes y luego parece concentrarse abajo, en las chinelas, como en un charco de
fuego; pero lo que decide el efecto es lo peregrino de este color y su disposicion por
completo lateral. El cuadro recibe con esto un acento que no tiene nada que ver con lo
que la situacion pueda exigir.

Rubens también, en el cuadro, tan sustantivo, de su Andromeda, sintio la
necesidad de poner con el color una mancha barroca irracional en la composicion.
Abajo, en el angulo derecho, a los pies de la deslumbradora desnudez de la figura
frontal, se encabrita un rojo purpura salvaje. Aunque objetivamente se explique con
facilidad —es el manto de terciopelo arrojado por la hija del rey—, tiene, sin
embargo, el color en este sitio y con este aspecto de violencia un algo que
sorprendera a quien haya habituado su vision a la pintura del siglo xvi. Su
importancia en la historia del estilo radica en el vigor del acento cromatico, el cual no
guarda la relacion mas pequefia con el valor objetivo de su vehiculo; pero abre al
color, por eso mismo, la posibilidad de hacer su juego propio.

La manera de darse algo semejante en el estilo clasico se puede ver en la misma
Galeria de Berlin, en Tiziano, en su Retratodela hija de Roberto Strozzi (fig. 158),
donde aparece igualmente un terciopelo rojo ajustado al borde, pero con la diferencia
de que esta vez esta apoyado y compensado con tonos acordes en todas partes, de
modo que no se produce ningun desequilibrio ni sorpresa. Objeto y forma cromatica
se compenetran absolutamente.

Finalmente, de las composiciones espaciales de figuras se saca también la
consecuencia de que la belleza ya no se somete a ordenaciones de una claridad
suprema y absoluta. Sin mortificar al espectador con una confusién que le obligue a
buscar los motivos en el cuadro, el barroco echa mano, por principio, de lo menos
claro, y cuenta con la permanencia de esta impresion. Tienen lugar en él
desplazamientos que empujan a segundo plano lo importante y prestan gran tamafio a
lo insignificante: esto no s6lo se permite, sino que se desea, a condicién, sin embargo,
de que el motivo principal vuelva a destacarse como tal, aunque disimuladamente.

En este punto podemos referirnos a Leonardo como intérprete del arte del
siglo xvI. Ya se sabe que uno de los motivos predilectos de la pintura barroca consiste
en vigorizar el movimiento hacia el fondo con primeros términos «desmesurados». El
caso se presenta en cuanto se elige un punto de enfoque muy proximo: el tamafio
disminuye entonces relativamente pronto hacia atras, es decir, los motivos de la
cercania mas inmediata resultaran desproporcionadamente grandes. Ahora bien; ya
Leonardo se dio cuenta del fenémeno!*), pero no sintié por él mas que un interés
tedrico; le parecia inutilizable en la practica artistica. ;Por qué? Porque la claridad
pierde con ello. Le pareceria inconveniente que la perspectiva convirtiera en extrafas
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unas a otras cosas que son tan afines en la realidad. Desde luego que todo alejamiento
hacia el fondo exige una disminucion del objeto; pero, ateniéndose al pensamiento
clasico, aconseja Leonardo un proceso lento en la disminucion de los tamafios en
perspectiva, y renuncia a saltar de lo muy grande a lo muy pequefio directamente. Si
los que vinieron luego hallaron agrado en esta forma, fue en gran parte por la
ganancia en efecto de profundidad; pero también debi6 contribuir sin duda el gusto
por la sugerente confusion del fenomeno plastico. Citaremos como el mas
sorprendente ejemplo a Jan Vermeer.

De igual modo pueden aducirse como confusionismos barrocos todas aquellas
combinaciones en que, por lo violento de la perspectiva o por interposiciones, llegan
a estar en una estrecha intimidad optica cosas que en realidad nada tienen que ver
unas con otras. Interposiciones las hubo ya en todos los tiempos; lo decisivo es el
grado de forzosidad con que han de ponerse en relacion lo proximo y lo lejano, lo
interpuesto y lo traspuesto. Este motivo sirve también para la tension de profundidad,
y por eso se le cito antes. Pero se puede volver a €l para considerarlo objetivamente,
pues aunque las formas de las cosas en particular sean todo lo conocidas que se
quiera, el resultado es sorprendente por lo peregrino de la configuracién nueva.

Pero el nuevo estilo descubre ostensible y totalmente su fisonomia cuando en una
escena de muchas figuras ya no cuenta con ser reconocida la figura en particular o
una cabeza suelta. Los oyentes que rodean a Cristo en el grabado de Rembrandt (fig.
128) solo parcialmente pueden ser percibidos. Siempre queda un residuo de
imprecision. La forma clara se yergue del fondo de la confusa, y en esto hay un
encanto mas.

Pero con esto cambia también el régimen espiritual de una historia. Si el arte
clasico no se proponia como fin mas que presentar el motivo con absoluta claridad, el
barroco quiere no ser confuso, pero si hacer que aparezca la claridad como resultado
casual y secundario. Algunas veces puede decirse que se juega con el encanto de lo
escondido. Todo el mundo conoce el cuadro de Terborch Admonicion paterna (fig.
159). El titulo no da en el clavo; pero, de todos modos, la intencion de la escena no
esta en lo que el padre comunica a la hija, sino en la manera de acoger ésta las
palabras de aquél. Y, sin embargo, en esto ultimo es donde el pintor nos burla. La
damita, que ya con su vestido de raso blanco constituye como tono luminoso el punto
de atraccion cardinal, permanece con la cara oculta.

Esta es una posibilidad de representacién que descubre el barroco; para el
siglo xvi no hubiese pasado de una simple humorada.

3. Consideracion por materias

Si el concepto de claridad y oscuridad no es de ahora sélo, sino que siempre habia
sido ocasionalmente utilizado, es porque de hecho va unido de algiin modo a todos
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los factores del gran proceso; y coincide en parte, desde luego, con la antitesis de lo
lineal y lo pictoérico. Todos los motivos objetivamente pintorescos viven de un cierto
oscurecimiento de la forma tangible, y el impresionismo pictérico —como anulacién
fundamental del caracter tactil de la visibn— sélo lleg6 a ser posible como estilo
porque alcanzo6 valor de ley en el arte la «claridad de lo impreciso». Basta recurrir
otra vez al San Jeronimo de Durero o al Taller de pintor de Ostade para hacer sentir
en qué grado lo pictorico da por supuesto en todos sentidos el concepto de la claridad
relativa. En aquél, una habitacion donde aparecen completamente claros los ultimos
objetos del udltimo rincon; en éste, la penumbra que va haciendo irrecognoscible las
paredes y las cosas.

El concepto no se agota, a pesar de todo, con lo dicho hasta aqui. Después de
haber aclarado los motivos ductores hemos de perseguir aqui desde diversos puntos
de vista, aunque sin analisis exhaustivo de lo particular, en cada asunto plastico, la
transformacion de lo absolutamente claro en lo relativamente claro, con la esperanza
de comprender asi mejor el fenémeno en todos sus aspectos.

Se puede comenzar por La Cena de Leonardo, como siempre. La diafanidad
clasica no tiene ejemplo mas alto. El despliegue de la forma es perfecto, y la
composicion es de tal indole que los acentos plasticos coinciden del todo con los
acentos del tema. Tiépolo, al contrario, nos ofrece el tipico desplazamiento barroco:
Cristo posee, desde luego, toda la autoridad necesaria, pero no marca evidentemente
el movimiento del cuadro, y en los discipulos se ha hecho despilfarro del principio de
interposicion y oscurecimiento. A esta generacion debio parecerle falta de vida la
claridad del arte clasico. L.a vida no compone sus escenas de modo que se vea todo y
que el alma del suceso condicione las agrupaciones. Sélo la casualidad puede hacer
que lo importante en la barahuinda de la vida real se presente también como tal a los
ojos. Estos son los factores que enfoca el nuevo arte. Pero seria equivocado buscar la
razén de este estilo inicamente en el afan de naturalidad: sélo cuando la relativa
confusion fue considerada como motivo atrayente en general se concedio
beligerancia a ese naturalismo de la descripcion.

Para Durero, en su grabado de madera de La muerte de Maria, también fue lo mas
natural, como para Leonardo, lo absolutamente claro. El aleman no extrema tanto el
precepto como el italiano, y hasta en uno de sus grabados diriase que permite que las
lineas sigan su propio juego, a pesar de lo cual esta composicion es también un caso
tipico de coincidencia entre asunto y fenomeno plastico. Toda luz —y de esto se trata
precisamente en el grabado blanco y negro— expresa con claridad una forma precisa,
y si del conjunto de todas las luces surge ademas una configuracién de interés, se
destacara siempre lo objetivo como determinante también en este efecto. La muerte
de Maria, pintada por Joos van Cleve, resulta en la reproduccion muy por bajo de la
de Durero, pero atribuyase a la ausencia ordenadora de los colores. Del sistema de
colores varios, y de sus repeticiones, se desprende aqui también un efecto de
conjunto; pero cada color se apoya en su base objetiva, y aunque aparezca
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repetidamente, no constituye un elemento con vida propia que hace su aparicién aca y
alla: siempre sera el rojo de la colcha, el rojo del dosel, etcétera.

Aqui esta la diferencia con respecto a la generacion siguiente. El color comienza
a ser autonomo y la luz se libera de las cosas. En relacién con esto, va quedando cada
vez mas relegado el interés por la formacion completa del motivo plastico, y si bien
no es posible renunciar a la claridad de la narracion, esta claridad ya no sera obtenida
directamente del objeto, sino que se dara como un feliz resultado secundario, casual
en apariencia.

Rembrandt tradujo al idioma barroco —en un famoso aguafuerte de gran tamafio
— La muerte de Maria. Una masa de luz envuelve la cama con vaporosas y claras
nubes que suben sesgadas; aqui y alla, una vigorosa acentuacién oscura como
contraste; el conjunto, una animada vision en claro y oscuro en la que la figura
singular se sume. El suceso no resulta confuso, pero no se duda un instante de que
esta luz ondulante pasa sobre los objetos sin que los objetos la puedan retener.

Este aguafuerte, hecho poco antes que la Ronda nocturna, pertenece a las cosas
que Rembrandt consider6 mas tarde demasiado teatrales. En la edad madura narra
con mas sencillez. No quiere decir esto que retroceda al estilo del siglo Xvi —aunque
hubiese querido, no hubiese podido—, pero suprimio6 lo fantastico. Y asi es también
la iluminaciéon muy simple, por consiguiente, pero de una simplicidad que sigue
prefiada de misterio.

De este género es el Descendimiento. Aunque ya nos ocupamos de la importante
estampa bajo el concepto de unidad, puede afiadirse ahora que esta unidad fue
conseguida sélo a costa de una claridad uniforme, naturalmente. De todo el Cristo, lo
que logra verdadero efecto son las dobladas rodillas: la parte superior del cuerpo se
hunde casi toda en la oscuridad. De esta oscuridad sale una mano a su encuentro, la
mano iluminada de una persona que, por lo demas, permanece casi irrecognoscible.
Lo que se puede reconocer oscila en grados distintos; se ven surgir del seno de la
noche claridades sueltas, pero de modo que resultan entre si como algo vitalmente
enlazado. El acento principal descansa por completo alli donde lo pide el sentido de
la fabula; pero la congruencia es secreta, oculta. Todas las composiciones del
siglo xvi, por el contrario, con su claridad inmediata, hacen el efecto de
«artificiosas», tanto por lo que atafie al conjunto como a la figura particular.

En la Conduccion de la Cruz pareci6é a Rafael natural glorificar al héroe caido en
una vision de claridad maxima, y situarlo al mismo tiempo en aquel sitio del cuadro
que la fantasia, predispuesta para lo claro, pedia para él. Esta situado como central
figura en el primer sector espacial. Rubens, al contrario, oper6 con otras ideas
fundamentales. Se aparta —por amor a la impresion de movimiento— de la tecténica
y del plano, y es para €l la vitalidad en primer lugar lo confuso aparente. El atleta que
en el cuadro de Rubens mete el hombro bajo la cruz es como valor aparente de mas
importancia que Cristo; la proyeccion de sombra, dilatada y profunda, pone de su
parte para disminuir la figura espiritualmente cardinal; y la caida misma es poco
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inteligible como motivo plastico. Sin embargo, no se podra decir que han quedado
insatisfechos justificables deseos de claridad. De una manera indirecta y oculta
percibira el espectador la ilusién a la figura inaparente del héroe desde todos lados, y
del motivo de la caida se ha realzado todo lo importante que contiene el momento
para la vision.

Pero es verdad: este oscurecimiento del personaje principal es s6lo uno de los
modos de aplicacion del principio, y, mas propiamente, una aplicacién transitoria.
Los sucesores son absolutamente claros en sus motivos esenciales, y, en cambio,
misteriosamente oscuros, inexplicables, en su aspecto total. La historia de El buen
samaritano, por ejemplo, no puede representarse con mayor claridad que como lo
hizo Rembrandt ya maduro, en su cuadro de 1648. Pero como destructor de los
principios clasicos, ninguno es mas importante que Tintoretto, y esto en casi todos los
temas.

Un asunto que para resultar claro parece exigir a toda costa que las figuras se
desarrollen longitudinalmente es el de la Visita de la Virgen nifia al Templo (fig. 160).
Tintoretto no renuncié a que el encuentro de las figuras principales fuese de perfil,
aunque, naturalmente, esquiva el plano absoluto y enfoca de través el promontorio de
gradas, que hace imposible cualquier efecto de silueta; pero la preponderancia la
tienen las fuerzas que van hacia adentro y hacia afuera en el cuadro. La figura de
espaldas de la mujer que sefiala, y la fila de gentes que hay a la sombra del edificio y
llevan hacia el fondo la corriente del movimiento sin ninguna interrupcion,
aventajarian con la direccion de su gesto al motivo principal aunque no tuviesen la
inmensa superioridad de tamafio que poseen. La luz misma de la escalera trepa hacia
el fondo. La composicion, henchida de energia espacial, es un buen ejemplo del estilo
de profundidad conseguida con motivos esencialmente plasticos, pero igualmente
tipica también por lo que se refiere al divorcio entre la acentuaciéon del cuadro y la
acentuacion objetiva. Lo extrafio es que todavia se llegue a una especie de claridad
narrativa! La muchachita mindscula no se pierde en el espacio. Apoyada por formas
secundantes y discretas, y sujeta a condiciones que no se repiten en ninguna otra
figura del cuadro, consigue afirmar su figura y su relaciéon con el Sumo Sacerdote
como médula del conjunto, a pesar de que la direccién de la luz separa a los dos
personajes principales. Este es el nuevo régimen del Tintoretto en el escenario
artistico.

La escena del Planto (fig. 161), uno de sus cuadros mas importantes, donde toda
la impresion queda concentrada en un par de acentos con un sentido verdaderamente
importante, jcuanto debe al principio de la composicién «confusamente clara»!
Donde hasta entonces se procuraba que la forma sobresaliese con uniforme claridad,
Tintoretto omite, acumula penumbras, procura la inapariencia. Sobre la faz de Cristo
se dilata la oscuridad, desatendiendo en absoluto su constitucién plastica; pero, en
cambio, hace que se destaquen dos trozos, el de la frente y el de la boca, lo cual es de
un valor inapreciable para la impresion del dolor. ;Y qué lenguaje hablan los ojos de
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la Madre desvanecida y desplomada!: sus cuencas son como grandes boquetes
redondos, henchidos de una sombra unica. Correggio fue quien penso primero en
tales efectos. Pero los clasicos severos, aunque tratasen de un modo mas expresivo las
sombras, no se atrevieron nunca a rebasar los limites de la forma clara.

Incluso en el Norte, donde solia interpretarse mas laxamente el concepto, se
interpreté con claridad formal absoluta la escena multipersonal del Planto, segin
vemos en repetidos y famosos ejemplos. ¢Quién no recuerda a Quentin Massys y a
Joos van Cleve? (fig. 162). No hay figura en ellos que no se presente con claridad
hasta en los ultimos extremos, y a esto se agrega la direccién de la luz, cuyo objeto
unico es servir al modelado mas objetivo.

La luz ha desempefiado un papel en el paisaje, pero menos con el fin clasico, de
iluminar, que con el barroco, de confundir. El empleo de luz y sombra en grande fue
una conquista de la época de transicién. Aquellas franjas de claridad y oscuridad de
que se sirve tanto el viejo arte anterior a Rubens y el a él contemporaneo (véase el
paisaje riberefio de Jan Brueghel el Viejo —fig. 163—, de 1604), retinen a la par que
dividen, y aunque en realidad descompongan contra todo sentido el conjunto,
cooperan, sin embargo, a la claridad al coincidir con distintos motivos del tema. La
resolucion del barroco es la que permite por vez primera a la luz extenderse por el
paisaje en manchas libres. Con lo cual esta dicho que entonces también llega a ser
fundamentalmente posible la sombra de las hojas en la fachada de una casa y el
bosque atravesado por el sol.

Corresponde igualmente a las irregularidades del paisaje barroco —pasando a
otra cosa— que el corte de la composicion no aparezca justificado por la materialidad
del asunto. El motivo pierde su inmediata evidencia, y tenemos entonces esas vistas
poco atentas a los objetos, para las cuales es, naturalmente, un terreno mas adecuado
la pintura de paisajes que la de retratos o historia. Ejemplo: la Calle en Delft, de
Vermeer (fig. 164), donde nada aparece completo, ni las casas ni la calle. Las vistas
arquitecténicas pueden tener objetivamente interés sustantivo, pero han de
comportarse como si no tuvieran empefio en manifestar una determinada realidad de
hecho. La Casa Consistorial de Amsterdam s6lo pudo ser utilizada artisticamente
para la pintura, o bien tomandola en escorzo, o, ya que se la toma de frente,
desvalorando en parte su materialidad por medio de relaciones con el contorno. Como
ejemplo de interior de iglesia, de antiguo estilo, ofrecemos el de un espiritu
conservador como Neefs el Viejo (fig. 165): en lo objetivo, es claro; la iluminacién es
algo sorprendente en realidad, pero en esencia esta al servicio de la forma; la luz
enriquece la vision sin desprenderse de la forma. En oposicién a él, presenta E. de
Witte (fig. 166) el tipo moderno: la luz es aqui fundamentalmente irracional. En el
suelo, en las paredes, en los pilares, en todo el espacio origina a la vez claridad y
confusion. Es indiferente el grado de complicacién que tenga la arquitectura de suyo:
lo que se ha hecho aqui del espacio intriga a la vista como un problema sin fin, jamas
soluble del todo. Todo parece muy sencillo, y no lo es desde el momento en que la
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luz, como magnitud inconmensurable, se ha divorciado de la forma.

Una parte de la impresion esta condicionada por lo incompleto de la apariencia
formal, que, sin embargo, satisface al espectador. En todo dibujo barroco hay que
distinguir esta manera «incompletamente completa» de aquello que es en los
Primitivos una falta de educacion visual. En aquéllos hay confusion a sabiendas, y en
éstos confusion por ignorancia. En el medio esta, empero, el deseo de Ila
representacion clara y perfecta. Esto no se puede demostrar en nada mejor que en la
figura humana.

Acudimos otra vez al magnifico ejemplo de la mujer tendida y desnuda, en el que
se sirvié Tiziano de una idea de Giorgione (fig. 132). Sera mas acertado atenerse a
este cuadro que al originario, ya que en la parte de los pies s6lo él ha conservado la
versién original; me refiero al motivo imprescindible del pie visible tras la pierna que
monta. El dibujo parece como una maravillosa automanifestacion de la forma; todo
sale como espontaneamente en busca de una expresion agotadora. L.os puntos
esenciales de apoyo estan todos dispuestos con franqueza, y cada 6rgano parcial se
ofrece a la vista segtin su medida y formas caracteristicas, faciles de reconocer. El
arte se embriaga aqui en la voluptuosidad de lo claro, junto a la cual la belleza, en el
sentido especifico, casi parece algo secundario. S6lo podra juzgar con rectitud esa
impresion, naturalmente, quien conozca las fases precedentes y sepa cuan lejos de
esta vision estaban un Botticelli, un Piero di Cosimo. No por falta de dotes
personales, sino porque el sentido de su generacion no estaba todavia despierto del
todo.

Pero también le llegd su ocaso al sol de Tiziano. Por qué no siguié produciendo
el siglo xviI cuadros iguales? ;Habia cambiado el ideal de belleza? Si; pero, ademas,
tal modo de interpretacién parecia al barroco demasiado forzado, demasiado pedante
y de manual. La Venus de Velazquez renuncia a la apariencia integra, a lo normal de
los contrastes en la forma: acentuaciones extremadas por una parte, supresiones por
otra... En el modo como la cadera sobresale esta ya ausente la claridad clasica, lo
mismo que en la pierna que se esconde y en el brazo que se oculta. Al perderse en la
Venus del Giorgione la extremidad inferior de la pierna que queda debajo, se nota en
seguida la falta de algo esencial, y, sin embargo, las ocultaciones de mayor calibre
que hay en la obra de Velazquez no sorprenden. Al revés, todo esto contribuye ahora
al encanto del fenémeno; y si alguna vez es presentado un cuerpo en su integridad se
guardara la apariencia de que ello se debe al caso y no por consideracion al
espectador.

Unicamente relacionados con la tendencia general de los clasicos se explican los
esfuerzos de Durero en pro de la forma humana, aquellos esfuerzos teoréticos que no
pudo él mismo ya seguir practicamente. El grabado de Addn y Eva, de 1504 (fig.
167), no corresponde a lo que €l entendia por belleza en sus ultimos tiempos; pero
como dibujo de absoluta claridad se situa por completo dentro del terreno clasico.
Cuando Rembrandt, de joven, lleva a la plancha el mismo tema, de antemano es para
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él mucho mas interesante el acontecimiento del pecado original que la representacion
del desnudo; por esto sera mas fecundo buscar las comparaciones estilisticas con los
dibujos de Durero entre los desnudos sueltos posteriores. La mujer de la flecha (fig.
168) es un ejemplo capital dentro de su ultimo estilo, completamente sencillo. Por el
problema de la colocacion se da la mano con la Venus de Velazquez. Lo capital no es
el cuerpo en si, sino el movimiento. Y el movimiento del cuerpo es sélo una onda en
el movimiento del cuadro. Lo que se ha perdido en claridad objetiva con el escorzo
de los miembros se olvida ante la vigorosa expresion del motivo, y con el ritmo
fascinante de las sombras y las luces que envuelven al cuerpo se ve uno arrastrado
mas alla del mero efecto plastico de la forma. Este es el secreto de las tltimas
formulas de Rembrandt, las cosas tienen un aspecto completamente sencillo y su
presencia es, sin embargo, una maravilla. Puede prescindir en absoluto de
interposiciones y veladuras artificiosas, y al fin y al cabo también ha sabido arrancar
su efecto a la pura frontalidad y a la sencilla luz objetiva, como si no se tratase de
cosas por separado, sino de una totalidad en donde las cosas se iluminasen. Pienso en
la llamada Novia judia, en Amsterdam (fig. 169): un hombre que pone la mano en el
pecho a una joven. La composicion, clara y clasica, aparece envuelta en el encanto de
lo inexplicable.

Siempre se inclina uno, tratandose de Rembrandt, a querer explicar el enigma con
la magia de su color y por la manera con que hace surgir lo claro de lo oscuro. No sin
razon; pero el estilo de Rembrandt no es mas que una conjugacion especial del estilo
general de la época. El impresionismo todo es un misterioso anublamiento de la
forma dada, y por eso un cuadro de Veldzquez pintado en plena luz del dia puede
tener todo el encanto decorativo de lo que fluctia entre lo claro y lo no claro. Las
formas cobran cuerpo en la luz, indudablemente, pero también la luz es, a su vez, un
elemento por si misma, que parece resbalar libremente sobre las formas.

4. Lo historico y lo nacional

Italia no ha prestado a Occidente servicio mayor que el de rehabilitar en el arte
moderno otra vez el concepto de la claridad absoluta. No es el bel canto del contorno
lo que hizo de Italia la escuela del gran dibujo, sino el hecho de que en el contorno se
presentase la forma sin mengua ni menoscabo. En elogio de una figura como la Venus
de Tiziano se pueden decir infinitas cosas; pero siempre sera lo mas saliente cémo en
la melodia de aquel orden de formas queda expresado de un modo absoluto el
contenido plastico.

Este concepto de lo absolutamente claro no existié en el Renacimiento desde el
principio, naturalmente. Por mucho interés que ponga un arte primitivo en narrar con
claridad, no aparecera completa, desde luego, la explicacion de la forma. No esta el
sentido despierto aun para ello. Lo claro se enlaza con lo semiclaro, no porque no se
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pueda realzar mejor, sino porque no existe todavia el principio, el precepto de
absoluta claridad. Como contraste con la consciente confusion del barroco tenemos
en la época preclasica la confusion por ignorancia, que s6lo aparentemente se
asemeja a aquélla.

Aunque por su deseo de claridad llevo siempre Italia una cierta ventaja al Norte,
se pasma uno, sin embargo, de las indigestas cosas que toleraba la misma Florencia
del cuatrocientos. En los frescos de Benozzo Gozzoli (fig. 170), en la capilla del
palacio Médicis, aparecen en los sitios mas visibles cosas como el caballo visto por
detras, cuya parte delantera queda oculta por el jinete. Queda a la vista un torso que
desde luego podra completar con su imaginacion el espectador, pero que el buen arte
hubiese evitado como insoportable en sentido Optico. Lo mismo sucede con la
apretujada multitud de la ultima fila; se ve lo que se pretende, pero el dibujo no
ofrece los suficientes puntos de apoyo a la vista para representarse la imagen
completa.

Facilmente puede objetarse que no es posible eso cuando se trata de representar
masas: pero basta con echar la vista sobre un cuadro como Maria camino del Templo,
de Tiziano, para saber lo que podia conseguir el quinientos. También en este caso hay
mucha gente y no se han podido evitar grandes interposiciones, pero se da
satisfaccion completa a la fantasia. Es la misma diferencia que separa a los
amontonamientos de figuras en un Botticelli o un Ghirlandajo de la clara abundancia
de un cincocentista romano. Vale la pena recordar la multitud que hay en la
Resurreccion de Lazaro, un cuadro de Sebastiano.

Mas palpable sera todavia el contraste si volvemos la vista y pasamos de Holbein
y Durero a Schongauer y su generacion. Schongauer trabajé mas que los otros en que
la apariencia de sus cuadros fuese clara, y, sin embargo, para un espectador educado
en las obras del siglo xvi sera realmente penoso el ir buscando lo esencial en el
enrevesado tejido de sus formas y comprender el conjunto de aquellas formas
dispersas y despedazadas.

Valga como ejemplo una estampa de la Pasién: Cristo ante el pontifice Ands (fig.
171). El héroe resulta un tanto enquistado en la masa; de eso no hay que hablar. Mas
por encima de sus manos cruzadas aparece una mano que coge la soga del cuello: ¢a
quién pertenece? Se busca, y encontramos una segunda mano con guante de acero,
junto al codo de Cristo, empufiando una alabarda. Mas arriba, sobre la espalda, hace
su aparicién una cabeza con yelmo. Este es el duefio de las manos. Y si se fija uno
mucho se llega a descubrir todavia una pierna con greba que completa al personaje
por abajo.

A nosotros nos parecera que es imposible exigir a la vista que vaya recogiendo
tales membra disjecta, pero el siglo xv pensaba de otro modo sobre este particular.
Claro que hay también apariencias completas y que en el ejemplo nos hemos limitado
a una figura secundaria; pero véase, sin embargo, que es la figura que estd mas en
relacion directa con el héroe paciente de la historia.
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Qué sencilla y comprensible se presenta, en cambio, casi la misma escena en el
cobre de Durero, Cristo ante Caifas (fig. 172). Sin esfuerzo alguno se separan las
figuras; cualquier motivo se puede abarcar de un modo claro y comodo, tanto en
conjunto como en detalle. Se llega a comprender que en esto hay una reforma en
cuanto al modo de ver, tan importante como lo fue para el pensamiento el claro
lenguaje de Lutero. Y Durero resulta, en relacion con Holbein, como la promesa con
respecto al cumplimiento.

Paralelos de esta clase dan, naturalmente, la expresion mas sencilla y
comprensiva de lo que fue aquel cambio, que tuvo lugar lo mismo en el dibujo de la
forma suelta que en el régimen de las historias. Pero junto a toda esa claridad objetiva
que aporto el siglo xv1, viene de alla, por afiadidura, una revision de la claridad de la
apariencia, en el sentido subjetivo de que el efecto sensual plastico se ajuste por
completo al asunto o contenido sustancial. Hemos designado antes como
caracteristica del barroco el hecho de que los acentos plasticos y los acentos objetivos
queden divorciados o que, al menos, la impresion de las cosas vaya acompaifiada de
un efecto que no se basa en las cosas mismas. Pues bien: algo parecido se da, como
resultado involuntario, en el arte preclasico. El dibujo va tejiendo su red para si. L.os
ultimos grabados de Durero no son mas pobres de efecto decorativo que los primeros;
pero ese efecto esta sacado todo de los motivos sustanciales; la composicion y la luz
estan francamente al servicio de la claridad objetiva, mientras que los grabados
primitivos no distinguen todavia los efectos objetivos de los que no lo son. No se
podra discutir que el arte italiano, como modelo, actu6 en este sentido «purificado»;
pero los italianos no hubieran llegado jamas a ser modelos si no les hubiera salido al
paso una esencial afinidad. Fue siempre un rasgo especial de la fantasia nérdica el
entregarse al juego de las lineas y las manchas como a directas manifestaciones
vitales. La fantasia italiana esta mas sujeta. Desconoce los cuentos de hadas.

A pesar de todo, se encuentra ya en el Alto Renacimiento italiano un Correggio,
en el cual la aguja magnética se desvia francamente del polo de la claridad. Persigue
de un modo constante oscurecer la forma del objeto y hacer con motivos
entrecruzados y desconcertantes que lo conocido cobre una apariencia diferente y
nueva. Enlazara aquello que no puede relacionarse, y divorciara lo que pide estar
unido. Sin perder la conexién con el ideal de su época, este arte pasa de largo,
intencionalmente, ante lo absolutamente claro. Baroccio y Tintoretto recogen ese
tono. Los pliegues del ropaje interrumpen la figura precisamente en el punto donde se
esperaba una explicacion. En los motivos de figuras en pie se cuida de que la forma
mas visible sea aquella donde no radica el nervio. A lo insignificante se le da tamafio
y a lo importante se le quita; es mas: de vez en cuando se le ponen serias trampas al
espectador.

A pesar de todo, dichos engafios no son lo ultimo, sino mas bien comportes de un
periodo de transito. Lo que vamos a decir es cosa ya conocida: la verdadera intencion
se propone conseguir una impresion total, independiente de lo objetivo, ya sea con la
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forma, o con la luz, o con el movimiento cromatico. Ahora bien: el Norte fue
especialmente sensible a tales efectos. Entre los maestros del Danubio, como entre
los holandeses, se topa ya en el siglo Xvi con casos sorprendentes de libre apariencia
plastica. Si luego un Pieter Brueghel (fig. 173) da un tamafio inaparente y pequefio al
tema principal (Conduccion de la Cruz, 1564; Conversion de san Pablo, 1567), nos
volvemos a encontrar con una manifestacion caracteristica de transicion. Lo distintivo
es la facultad de entregarse de lleno a la apariencia como tal, sin preocuparse de los
valores objetivos o sustantivos. Asi ocurre, por ejemplo, cuando, contra el parecer de
la racionalidad 6ptica, se ve el primer término tan «desmesurado» como lo exige la
distancia corta. Y sobre la misma disposicion se basa también la facultad de poder
interpretar o comprender el mundo como una yuxtaposicion de manchas coloras.
Cuando esto acaece es que ha tenido lugar la gran metamorfosis que constituye el
verdadero contenido de la evolucion artistica occidental, y las explicaciones de este
ultimo capitulo desembocan con ello en el tema del primero.

El siglo xix sacO de estas premisas, como se sabe, consecuencias mucho mas
avanzadas, pero solo después de que la pintura volviera a comenzar por el principio.
El retorno a la linea, hacia 1800, signific6 también, naturalmente, el retorno a la
apariencia plastica puramente objetiva. Desde este punto sufrio el arte barroco una
censura que habia de ser demoledora, pues todo efecto que no se desprendiese
directamente del sentido de la representacion se consideré6 como manierismo.

ARQUITECTURA

Claridad y confusion, tal como se entienden aqui, son conceptos de la decoracion,
no de la imitacién. Hay una belleza de la apariencia formal, completamente clara,
absolutamente comprensible, y, junto a ella, una belleza cuya razén esta precisamente
en no ser perceptible por entero, en lo misterioso, que jamas descubre completamente
su semblante; en lo irresoluble, que en todo momento parece transformarse. Aquél es
el tipo de la arquitectura y de la ornamentacion clasicas; éste, el de las barrocas. Alla,
la presentacién absoluta de la forma, lo insuperable en claridad; aqui, una
constitucion que es lo bastante clara, desde luego, como para no desconcertar la vista,
pero no tan clara, sin embargo, que pueda el espectador llegar a apurarla. En este
sentido llegd mucho mas lejos el gdtico decadente que el gotico puro, y el barroco
que el Renacimiento clasico. No es cierto que el hombre no se complazca sino en lo
absolutamente claro: pronto le vemos afanarse en pasar de lo claro a lo que no se
entrega del todo al conocimiento intuitivo. Por multiformes que sean las
modulaciones de estilo posclasico, a todas es comun la extrafia propiedad de que la
apariencia se escapa de algun modo a la comprension total.

Lo primero en que piensa todo el mundo al llegar a esto es en el proceso
ascendente del enriquecimiento de formas, en como los motivos —sean de naturaleza
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arquitectonica u ornamental— fueron siendo cada vez mas ricos justamente porque
los ojos solicitaban por si la complicacion del problema. Mas con sentar una
diferencia gradual entre los problemas de vision sencillos y complicados no se
especifica lo esencial: se trata de dos clases de arte fundamentalmente distintas. El
problema no es que tal cosa sea mas facil o mas dificil de comprender, sino de que
sea completamente comprensible o solamente en parte. Un ejemplar barroco, como la
Escalera de Espafia en Roma, no alcanzara jamas, aunque se la considere repetidas
veces, la claridad que percibimos desde el principio en una construccion renacentista:
guarda su secreto aunque llegue uno a saberse de memoria cada una de las formas.

Después de que la arquitectura clasica hubo dado al parecer con la expresion
definitiva de la fachada y su organizacion, de las columnas y entablamentos, de los
soportes y las cargas, llegé un momento en que todas estas formulas fueron sentidas
como una imposicion, como algo anquilosado e inanimado. No se varia esto ni lo
otro, en particular, sino que se varia el principio. No es posible, decia el nuevo credo,
presentar las cosas como algo terminado y definitivo; la vitalidad y belleza de la
arquitectura radica en lo inconcluso de su apariencia, en que ella salga al encuentro
del espectador con aspectos siempre nuevos y en perpetuo advenimiento.

No fue un juego de nifios, que se entrega a todos los trastornos posibles, lo que
destruy6é las formas sencillas y racionales del Renacimiento, sino la voluntad de
abolir la limitacion de la forma cerrada en si misma. Se suele decir: las viejas formas
fueron despojadas de su sentido y se siguieron usando caprichosamente «sélo por el
efecto». Pero este capricho tiene una intencién muy precisa: desvalorando cada una
de las formas claras y objetivas surge la ilusion de un movimiento general y
misterioso. Y aunque el sentido antiguo de las formas se evapore, no resulta, sin
embargo, un absurdo. S6lo que la idea de vida arquitectonica que campea en el
Zwinger, en Dresde, apenas puede designarse con los mismos términos que la de un
edificio bramantesco. Usaremos de un ejemplo para aclarar la situacién: Ia
imprecisable corriente de energia en el barroco esta con respecto a la energia definida
con exactitud por el Renacimiento en la misma relaciéon que el manejo de la luz en
Rembrandt con respecto al manejo de la luz en Leonardo: donde éste modela con
formas absolutamente claras, deja el otro que la luz atraviese el cuadro
misteriosamente en masas ligeras.

Dicho de otro modo: claridad clasica significa representacion en sus ultimas y
permanentes formas; confusion barroca significa hacer que aparezca la forma como
algo que se varia, que va haciéndose. Toda transformacion de la forma cléasica por
multiplicacién de los miembros; toda deformacion de la forma antigua por medio de
combinaciones, sin sentido al parecer, se pueden someter a este punto de vista. Hay
un motivo en la claridad absoluta, la afirmacién de la forma o la figura, que el
barroco suprimio por principio, considerandolo antinatural.
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Interrupcion, cortes, interposiciones los ha habido siempre. Pero hay una
diferencia, segtn se los note como producto anodino o secundario en el conjunto o
conduciendo un acento decorativo.

El barroco gusta de la interrupciéon. No sélo ve la forma ante la forma, la que se
interpone y la interrumpida, sino que saborea la nueva configuracion que se produce
con la interrupcion. Por esto no so6lo se deja al capricho del espectador el provocar
interrupciones cambiando de puntos de vista: ya en el proyecto arquitectonico se les
da entrada como indispensables.

Toda interrupcion o corte es un oscurecimiento de la aparencia formal. Si una
prominencia o una saliente aparece cortada por columnas o por pilares, resulta desde
luego menos clara que ofreciéndose francamente a la vista. Ahora bien: si el
espectador, ante uno de estos edificios —pensamos, por ejemplo, en la Biblioteca
Real de Viena (fig. 174) o en la iglesia conventual de Andechs, junto al Ammersee—,
se siente impelido a variar de sitio repetidas veces, lo efectivo no es aqui la
forzosidad de explicarse la constitucién de la forma encubierta —ésta aparece lo
bastante clara para no suscitar desconcierto—, mas bien se da vueltas alrededor
porque el corte, las interrupciones sucesivas, van facilitando nuevas vistas, nuevos
cuadros. El propésito no se puede cifrar en el descubrimiento definitivo de la forma
cortada —no se pretende nada de eso—, sino en la comprension, posiblemente
multilateral, de las vistas que estan alli en potencia. Pero el problema sigue siendo
infinito.

En proporciones mas limitadas, se puede decir lo mismo de una decoracion
barroca.

El barroco cuenta con el corte o la interposicion, es decir, con el aspecto
enrevesado, y por lo mismo inseguro, aun en el caso en que la disposicion
arquitectonica, vista de frente, no presente corte alguno.

Ya se habl6 antes de que el barroco evita la frontalidad cldsica. Hemos de
considerar ahora este motivo desde el punto de vista de la claridad. La perspectiva
no-frontal reporta siempre cortes o interposiciones con mas facilidad, pero ya de por
si significa confusion, en cuanto que de las dos partes iguales (de un patio o de un
interior de iglesia) hace que una parezca mayor que la otra. Nadie encontrara
desagradable esta ilusion. Al revés: se sabe como es la cosa en realidad y se considera
la imagen disconforme como una ganancia. Las disposiciones de los palacios
barrocos cuando, por ejemplo, en torno a la construccion central se levanta en amplio
semicirculo una serie de construcciones correspondientes (ejemplo: palacio de
Nymphenburg), se fundan del todo en una consideracion de esta clase. La perspectiva
frontal ofrece la estampa menos tipica. Esta justificado juzgar asi no s6lo ateniéndose
a las reproducciones contemporaneas, sino a la ensefianza que se desprende de la
direccion de los accesos a los edificios barrocos. (Véase lo dicho en la pag. 146).
Como prototipo de todas estas disposiciones hay que citar siempre la plaza de San
Pedro, con la columnata de Bernini.
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Como la clasica presenta un arte de valores tactiles, ha de serle intimamente grato
el buscar que dichos valores se presenten del modo mas visible: el espacio bien
proporcionado se mantiene en sus limites completamente claro, la decoraciéon se
puede recorrer con la vista hasta las ultimas lineas. Para el barroco, que también
conoce la belleza de la pura apariencia plastica, existe, por el contrario, la posibilidad
de entregarse al misterioso encubrimiento de la forma, a la visualidad velada. Incluso
puede decirse que Unicamente bajo estas condiciones es como llega a poder realizar
por completo su ideal.

La diferencia entre la belleza de un interior renacentista, cuyo efecto definitivo
descansa en las proporciones geomeétricas, y la belleza de una sala de espejos rococo,
es una cuestion no solo de tangibilidad y no tangibilidad, sino de claridad y no
claridad. Cualquier sala de esas de espejos es extraordinariamente pintoresca, pero
también extraordinariamente confusa. Estructuras de esta indole presuponen que
hayan cambiado por completo las pretensiones respecto a la claridad de la apariencia,
que haya una belleza de lo confuso, lo cual suena a paradoja, para el clasico. Claro
esta que con la limitacién, necesaria en todo, de que la falta de claridad no llegue a lo
inquietante.

Para el arte clasico coinciden la belleza y la absoluta visualidad. En él no hay
nada de perforaciones misteriosas ni de profundidades en penumbra, nada de
cabrilleos en una decoracion irrecognoscible en sus detalles. Todo se muestra por
entero y al primer golpe de vista. El barroco, al contrario, evita fundamentalmente el
manifestar en su plenitud la forma, y con ello también su limitacién. No sélo
introduce en sus iglesias la luz como factor de significacion nueva —lo cual es un
motivo pictérico—, sino que estructura sus ambitos de modo que conserven algo
invisible e insoluble. De fijo que la basilica bramantina de San Pedro no se puede ver
en su interior de un golpe y desde un solo punto, pero se sabe en todo caso lo que se
puede esperar. Ahora se cuenta precisamente con una expectacion que no se ve nunca
satisfecha. Ningtn arte es tan rico en inventiva, en sorprendentes composiciones
espaciales de esta clase, como el arte aleman del siglo xvii, particularmente en los
grandes conventos e iglesias de peregrinacion del sur de Alemania. Pero este efecto
de misterio se alcanza también con plantas y planos muy restringidos. Asi, la capilla
de San Juan Nepomuceno, de los hermanos Asam (Munich), es algo realmente
inagotable para la fantasia.

Comparado con el arte de los Primitivos, resultaba una novedad en el Alto
Renacimiento el empleo de tanta ornamentacion como pudiese hacerse efectiva en
una vista de conjunto. El barroco se apoya en el mismo principio, pero llega a otros
resultados, porque no impone la exigencia de observar la mas rigurosa nitidez de
todos los detalles de la apariencia. La decoracion del Teatro Residencial de Munich
no pide ser mirada en sus detalles. La mirada recoge los puntos capitales, entremedias
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quedan zonas de nitidez indecisa, y en modo alguno fue la idea del arquitecto que la
forma hubiese de explicarse mediante la contemplacion cercana. Con acercarse no se
lograria nada; el alma de este arte se manifiesta Unicamente a quien sea capaz de
entregarse al sugestivo destello del conjunto.

Con todo esto no aportamos en realidad nada nuevo: bastaba ya con recoger las
explicaciones anteriores desde el punto de vista de la visualidad objetiva. En cada
capitulo fue significando el concepto barroco una especie de enrevesamiento.

Si en la visién pictorica se funden las formas para dar la impresion de un
movimiento general e independiente, esto acontece tan sélo porque no se manifiestan
vigorosamente como valores particulares. Ahora bien: ;qué significa eso sino una
disminucion de la claridad objetiva? Llega a tanto, que la oscuridad se traga partes
enteras. El principio pictorico lo apetece y el interés objetivo no alega nada en contra.
Y asi se van completando con estos dos conceptos de la claridad los restantes
conceptos paralelos. Lo organizado es mas claro que lo inorganizado; lo limitado,
mas claro que lo ilimitado, etc. El empleo de motivos con usos que usa el arte
llamado decadente surgio de una necesidad artistica, exactamente 1o mismo que los
procedimientos del arte clasico.

Es condicion previa que el aparato formal permanezca idéntico aca y alla. La
forma ha de ser conocida por completo como tal antes de que se le preste la nueva
apariencia. Incluso en la quiebra de los entablamentos barrocos pervive el recuerdo
de la forma originaria; lo que ocurre es que las viejas formas, precisamente, como las
viejas fachadas y estructuras interiores, no se sienten ya como cosas completamente
vivas. El nuevo clasicismo es el que luego vuelve a encontrar vida en las formas
puras.

Como ilustracion a todo este capitulo no ofrecemos mas que el parangon de los
recipientes: el dibujo de una jarra (fig. 175), por Holbein (grabado por W. Hollar), y
el jarron rococo (fig. 176) del jardin Schwarzenberg, de Viena. En aquél, la belleza de
una forma que se manifiesta completamente; en este otro, la belleza de lo que no se
percibe en su integridad. El modelado y la decoracion de las superficies son tan
importantes como el trazo del contorno. En Holbein aparece la forma plastica con una
silueta perfectamente clara y perfectamente consumada, y los temas ornamentales no
solo llenan con exactitud y pureza la superficie que se ve, sino que extienden su
efecto a la cara que no se ve. El artista del rococo, por el contrario, rehtiye por
principio lo que alla se busca: ya podemos colocarnos como queramos con respecto a
la forma, que no se dejara abarcar ni fijar por completo: la imagen «pictorica» tiene
para los ojos algo de inagotable.
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Fig. 154. Terborch: Dos damas haciendo musica.
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Fig. 155. Rembrandt: Cristo en Ematis.
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Fig. 156. Moro: Maria de Inglaterra.
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Fig. 157. Hooch: La madre.
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Fig. 158. Tiziano: Retrato de la hija de Roberto Strozzi.
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Fig. 159. Terborch: Admonicién paterna.
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Fig. 160. Tintoretto: Visita de la Virgen nifia al Templo.
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Fig. 161. Tintoretto: Planto.

www.lectulandia.com - Pagina 327



Fig. 162. Van Cleve: Planto.
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Fig. 163. Jan Brueghel: Aldea junto al rio.
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Fig. 164. Vermeer: Calle en Delft.
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Fig. 165. Neefs el Viejo: Interior de una iglesia.
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Fig. 166. Witte: Interior de una iglesia.
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Fig. 167. Durero: Addn y Eva.
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Fig. 168. Rembrandt: La mujer de la flecha.
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Fig. 169. Rembrandt: La novia judia.
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Fig. 170. Gozzoli: El viaje de los Reyes Magos, y detalle en pagina anterior.
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Fig. 171. Schongauer: Cristo ante el pontifice Ands.
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Fig. 172. Durero: Cristo ante Caifds.
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Fig. 173. Pieter Brueghel el Viejo: La conversién de san Pablo.
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Fig. 174. Biblioteca Real, Viena.
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Fig. 175. Holbein: Jarra.
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Fig. 176. Jarrdn del jardin Schwarzenberg, Viena.
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CONCLUSION

1. La historia interna y externa del arte

No es feliz la comparacion que llama al arte espejo de la vida, y cualquier estudio
que considere a la historia del arte como historia de la expresion corre el peligro de
ser completa e irremediablemente universal. Se puede argiiir a favor de lo sustantivo
lo que se quiera, pero ha de tenerse en cuenta que el «organismo de expresion» no fue
siempre el mismo. El arte, a través del tiempo, trae a representacion, naturalmente,
asuntos muy diversos; pero esto no es lo que determina el cambio de su apariencia: el
lenguaje mismo varia en su gramatica y sintaxis. No es s6lo que se hable de distinta
manera en distintos sitios —esto se concedera facilmente—, sino que el habla tiene
su evolucién propia, y la facultad individual mas poderosa no ha podido sacarle en
una época determinada mas que una determinada forma de expresion, y para eso no
muy por encima de las posibilidades comunes. También podria contestarse a esto, sin
duda alguna, que es natural y que los medios de expresion van obteniéndose
paulatinamente. Bien; pero no es eso lo que nosotros queremos decir: contando con
medios de expresion completamente desarrollados, cambia, sin embargo, el arte.
Dicho de otro modo: el contenido, la sustancia del mundo, no cristaliza para la vision
en una forma perennemente igual. O, para volver a la primera imagen: la vision no es
precisamente un espejo, idéntico siempre, sino una forma vital de comprensién, que
tiene su historia propia y ha pasado por muchos grados evolutivos.

Este cambio de forma de la vision se ha descrito aqui mediante el contraste del
tipo clasico y el tipo barroco. No pretendiamos analizar el arte de los siglos xv y xvii,
éste es mucho mas rico y exuberante, sino solo el esquema, las posibilidades de ver y
dar forma, dentro de las cuales se mantuvo y tuvo que mantenerse el arte aca y alla.
Para dar ejemplos no tuvimos otro remedio, naturalmente, que ir sacando obras de
arte sueltas; pero todo lo que se dijo de Rafael y Tiziano, como de Rembrandt y
Velazquez, fue con el objeto exclusivo de iluminar la trayectoria general, en modo
alguno para poner a luz el valor especial de los ejemplares elegidos. Para ello se
hubiera necesitado decir mas y mas exactamente. Pero, por otra parte, es inevitable el
referirse precisamente a lo mas importante; la direccion, en resumen, ha de verse con
mas claridad que en otras en las obras culminantes, como verdaderos indices que son
del camino.

Otra cuestion es decidir hasta qué punto puede hablarse con razon, en general, de
dos tipos distintos. Todo es evolucién, y quien considere la Historia como transito
infinito es dificil que los encuentre. Mas para nosotros es un mandamiento del
instinto de conservacién intelectual ordenar segun un par de puntos o metas la
infinidad del acaecer.

Todo el proceso del cambio de representacion ha sido sometido en su latitud a
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cinco dobles conceptos. Se los puede llamar categorias de la vision, sin riesgo de
confundirlas con las categorias kantianas. Aunque tienen una tendencia
manifiestamente igual, no son deducidas de un mismo principio. (Para un modo de
pensar kantiano resultarian sencillamente «apresuradas»). Es posible que se pudiesen
presentar otras categorias mas —no se han puesto a mi alcance—, y las dadas aqui no
estan unidas de modo que sea imposible pensar parcialmente en otra combinacion.
Desde luego, se condicionan unas a otras hasta cierto punto, y, si no se toma al pie de
la letra la expresion, se puede decir de ellas que son cinco distintas visiones de una
misma cosa. Lo lineal plastico se relaciona con los estratos espaciales compactos del
estilo plano, del mismo modo que lo tecténico-cerrado evidencia una afinidad natural
con la autonomia de los elementos organicos y de la claridad absoluta. Por otra parte,
la claridad formal incompleta y la impresion de unidad con elementos sueltos
desvalorados se uniran de por si con lo atectonico-fluyente, y cabran, mejor que en
parte alguna, dentro de una concepcion pictorico-impresionista. Y si parece que el
estilo de profundidad no se incluye necesariamente en la familia, se puede argiiir en
contra que sus tensiones de perspectiva estan constituidas exclusivamente sobre
efectos opticos, que tienen significado para la vista, pero no para el sentimiento
plastico.

Se puede hacer la prueba: entre nuestras fehacientes reproducciones apenas habra
una que no se pueda utilizar como ejemplo también para cualquiera de los otros
puntos de vista.

2. Formas imitativas y decorativas

Los cinco conceptos dobles se pueden interpretar en el sentido decorativo y en el
imitativo. Hay una belleza de lo tecténico y hay una verdad de lo tectonico, una
belleza de lo pictorico y un determinado contenido del universo que no puede ser
representado sino por lo pictdrico y so6lo por lo pictérico, etc. Pero no hemos de
olvidar que nuestras categorias son unicamente formas, formas de comprensién y de
representacion, y que por esto mismo han de ser inexpresivas en cierto sentido. Aqui
se trata s6lo del esquema en cuyo seno puede tomar forma una belleza determinada y
solo de la copa en que pueden recogerse y comprenderse las impresiones naturales. Si
la forma comprensiva de una época es de constitucién tectonica, como en el siglo xvi,
esto no basta, ni con mucho, para explicar la fuerza tectonica de las figuras y retratos
de un Miguel Angel o un Fra Bartolommeo. Para esto es preciso que haya vertido
primero su médula en el esquema una sensibilidad vertebrada. Esto de que hablamos
fue, si bien inexpresable, absolutamente evidente para aquellos hombres. Al proyectar
Rafael las composiciones para la Villa farnesina no pudo concebir otra posibilidad de
solucién sino que las figuras habian de ocupar los planos en forma «cerrada» o
conclusa, y cuando Rubens dibujo la tropa infantil con la frutal guirnalda, la forma
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libre o «abierta», que no repara en que las figuras se dispongan llenando el marco, fue
del mismo modo para él la tnica solucion posible, aunque en ambos casos se trataba
del mismo tema de gracia y alegria vital.

En la historia del arte penetran juicios torcidos si se parte de la impresién que nos
causan cuadros de distintas épocas vistos unos al lado de otros. Sus diferentes modos
de expresarse no se pueden interpretar segiin el mero estado animico. Tienen
diferentes lenguajes. Igualmente falso es querer comparar directamente, y sélo por
impresion, la arquitectura de un Bramante con la de un Bernini. Bramante no so6lo
encarna un ideal distinto, sino que su modo de representar tiene de antemano distinta
organizacion que el de Bernini. Al siglo xvii ya no le resultaba completamente viva la
arquitectura clasica. Y no estriba esto en el reposo y la claridad del animo, sino en el
modo con que se expresa. Es posible también sujetarse, como contemporaneo del
barroco, a su misma esfera de sensibilidad, y, sin embargo, ser moderno, como se ve
claro en algunos edificios franceses del siglo xvii.

Es claro que toda forma de comprension y de representacién se inclina desde sus
fuentes hacia un lado determinado y se acomoda a una cierta belleza y a cierto modo
de explicar la naturaleza (sobre esto hablaremos en seguida), y por esto vuelve a
parecer falso el llamar inexpresivas a las categorias. Sin embargo, no seria muy dificil
evitar aqui el equivoco. El pensamiento es éste precisamente: forma en la cual se vea
vida, sin que esta vida esté determinada ya por su mas especial contenido.

La impresién de vitalidad, ya se trate de un retrato o de un edificio, de una figura
o de un adorno, arraiga aca y alla en un esquema distinto, independientemente del
tono especial del sentimiento. Pero, sin duda, el cambio de habito de ver no se puede
separar de un cambio de disposicion en el interés. Aun cuando no se trate de ningin
determinado contenido sentimental, se buscara, segun las épocas, en distintos lados el
calor y el significado del ser. Para la intuicion clasica radica lo esencial en la forma
solida y permanente, la cual se indicara con gran precision y con claridad absoluta;
para la intuicion pictérica radica el atractivo y la garantia de vida en el movimiento.
El siglo xvi no renuncio tampoco al motivo del movimiento, naturalmente, y en este
sentido hasta puede parecer algo insuperable el dibujo de un Miguel Angel; pero
unicamente el modo de ver que se redujo a la mera apariencia, el modo de ver
pictorico, pudo poner en manos de la representacion los medios para conseguir la
impresion de movimiento en el sentido de algo que no cesa de cambiar. Aqui esta el
contraste decisivo entre arte clasico y barroco. El adorno barroco se transforma ante
los ojos del espectador. El colorido clasico es una sdlida armonia de colores
singulares, el colorido barroco es siempre un movimiento de color, unido, por
afiadidura, a la impresion de transformaciones. En distinto sentido que de los retratos
clasicos, hay que decir de los retratos barrocos: su contenido son no los labios, sino el
lenguaje; no los ojos, sino la mirada. El cuerpo respira. Todo el espacio del cuadro
esta henchido de movimiento.

La idea de lo real ha cambiado, lo mismo que la idea de lo bello.
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3. El porqué de la evolucion

Es innegable: el desarrollo del proceso tiene cierta evidencia psicologica. Se
comprende muy bien que el concepto de claridad hubo de ser formado primero, antes
de que se pudiese hallar atractivo en una claridad parcialmente enturbiada. También
es comprensible que la comprension de una unidad de elementos, cuya autonomia se
sometio al efecto de la totalidad, no apareciese sino después del sistema constituido
por partes o elementos independientes, y que el juego de la legitimidad velada (lo
atecténico) haya tenido por precedente la fase de la legitimidad ostensible. En
resumen total: la evolucion de lo lineal a lo pictérico significa el avance desde la
comprension tactil de las cosas que hay en el espacio, a una intuicién que aprendio a
confiar en la mera impresion de los ojos; o dicho con otras palabras: la renuncia a lo
palpable en aras de la simple apariencia 6ptica.

Ha de preexistir, naturalmente, el punto de partida; nosotros s6lo nos hemos
referido a la transformacion del arte clasico en arte barroco. Pero el que pueda
producirse un arte clasico, y que exista el afan de una imagen del mundo tectonico-
plastica, clara y meditada en todos sentidos, esto no es algo evidente de por si y no se
ha presentado mas que en determinadas épocas y en determinados lugares en la
historia de la Humanidad. Y aunque aparezca convincente la tramitacion, no basta
ello para explicarnos por qué tiene lugar. ; Por qué razones entra en tal desarrollo?

Aqui tocamos el magno problema de si la variacion de las maneras de interpretar
es consecuencia de una evolucion interna, de una evolucion consumada en cierto
modo espontaneamente en el 6rgano de la comprension, o si es un impulso externo —
el interés distinto, postura distinta frente a la vida— lo que condiciona Ia
transformacion. El problema lleva mas alla del campo de la historia descriptiva del
arte, y no queremos mas que apuntar como nos figuramos la solucion.

Ambos modos de considerar son admisibles; es decir, cada uno por separado
resulta unilateral. No hay que pensar en que un mecanismo interno se desate
automaticamente y obtenga en cualquier circunstancia la consecuencia dicha de las
formas de concepcién. Para que eso suceda ha de vivirse la vida de cierta manera.
Pero la fuerza imaginativa humana hara siempre sentir su organizacion y
posibilidades evolutivas en la historia del arte. Es verdad, no se ve mas que aquello
que se busca, pero tampoco se busca mas que lo que se puede ver. Ciertas formas de
la intuicién estan prefiguradas, sin duda, como posibilidades: si han de llegar a
desarrollarse y cuando, eso depende de las circunstancias externas.

Sucede en la historia de las generaciones lo mismo que en la historia de los
individuos. Cuando una magna individualidad, como Tiziano, incorpora integramente
en su estilo ultimo nuevas posibilidades, puede decirse que una sensibilidad nueva
solicita ese nuevo estilo. Pero estas nuevas posibilidades de estilo se llegaron a
presentar a sus o0jos porque habia dejado atras previamente una porcion de antiguas
posibilidades. Su humanidad sola, por ingente que fuera, no hubiese bastado a

www.lectulandia.com - Pagina 346



llevarle al hallazgo de esas formas, a no haber recorrido ya el camino que contenia las
previas estaciones. La continuidad en la perfeccion vital le fue tan necesaria como a
las generaciones que confluyen en la Historia para constituir unidad.

La historia de las formas no permanece quieta jamas. Hay épocas de redoblado
afan y épocas en que la actividad de la fantasia es lenta; pero, aun entonces, un
ornamento que se esta repitiendo sin cesar va cambiando paulatinamente su
fisonomia. Ninguna cosa conserva su eficacia. Lo que hoy aparece con vida ya no la
tendra del todo mafiana. Este proceso no se explica s6lo negativamente con la teoria
de la pérdida de sugestion, y, en consecuencia, la necesidad forzosa de acrecentar la
sugestion, sino también positivamente, puesto que toda forma sigue trabajando
fecundadora y todo efecto provoca uno nuevo. Esto se ve de un modo palpable en la
historia de la decoracién y de la arquitectura. Pero en la historia del arte
representativo es también mucho mas importante el efecto de obra a obra, como
factor de estilo, que lo procedente de la observacion directa del natural o de la
naturaleza.

Es una idea de diletante la de que el artista pueda sin supuestos previos
enfrentarse a la naturaleza. Y, desde luego, lo que recibi6 como concepto de
representacion y la manera de seguir trabajando en €l dicho concepto es mucho mas
importante que todo lo que obtiene de la observacion directa. (Al menos, en tanto que
el arte sea decorativo-creador y no cientifico-analitico). La observacion de la
Naturaleza es un concepto vacio mientras no se sabe bajo qué forma hay que
contemplarla. Todos los progresos de la «imitacion de la Naturaleza» radican en la
sensibilidad decorativa. La capacidad solo desempefia aqui un papel secundario.
Aunque no debemos dejarnos menguar el derecho a emitir juicios cualitativos sobre
las épocas del pasado, es indudablemente cierto que el Arte pudo siempre lo que se
propuso, y que no retrocedio jamas ante ningun tema por «no poder» con €l, sino que
se dejo siempre aparte lo que no emocionaba sugestivamente como plastico. De aqui
que la historia de la pintura sea también, no de manera secundaria, sino
fundamentalmente, historia de la decoracion.

Toda intuicién artistica va unida a ciertos esquemas decorativos o —para repetir
la frase— la visualidad cristaliza en determinadas formas para la vista. Ahora bien:
en cada nueva forma de cristalizacion se evidenciard un aspecto nuevo del contenido
del mundo.

4. Periodicidad de la evolucion
En este estado de cosas es de una gran importancia el hecho evidente de que se
sucedan en todos los estilos arquitectonicos del mundo occidental ciertas evoluciones

constantemente iguales. Existe un arte clasico y un arte barroco, no sélo en la época
moderna y no solo en la arquitectura antigua, sino también en un terreno tan extrafio
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como el del gotico. A pesar de que el calculo de energias es totalmente distinto aqui,
puede definirse el gotico puro, en su conformacion general, con los conceptos que
expusimos hablando del arte clasico del Renacimiento. Tiene un caracter puramente
«lineal». Su belleza es la belleza de los planos, y es tectonica en tanto que presenta
también la sujecion a leyes. El conjunto se reduce a un sistema de elementos
autonomos. Por poco que coincidan el ideal gotico y el ideal renacentista, se trata al
cabo de simples elementos que poseen una apariencia cerrada en si, y dentro de este
mundo de formas se procura siempre la claridad absoluta.

El gético tardio, por el contrario, busca los efectos pictoricos de la forma en
vibracion. No en el sentido moderno, sino comparandolo con la rigurosa ley lineal del
gotico puro, vemos que la forma se aparta del tipo plastico-inerte y es impulsada
hacia la apariencia movida. El estilo desarrolla motivos de profundidad, motivos de
interrupcion o corte, lo mismo en la decoracion que en el espacio. Juega con lo
aparentemente anarquico, y a trechos adquiere fluidez. Y asi como entonces
sobreviene el calcular con los efectos de masa, en los cuales ya no tiene valor la voz
individual o autonoma, se complace este arte en lo misterioso e irrecognoscible o,
dicho con otras palabras, en un amortiguamiento parcial de la claridad.

De modo que si, aunque tratandose siempre de un sistema estructural
completamente distinto, encontramos exactamente las mismas transformaciones de la
forma que hemos observado en la época moderna (véanse los ejemplos aducidos en
los capitulos 11 y V), incluso el retorcimiento hacia adentro de las torres en las
fachadas de las iglesias —Ingolstadt, Frauenkirche—, que presenta la quiebra de los
planos en el sentido de la profundidad y de un modo raramente audaz, ;cémo hemos
de calificar a este fendmeno sino de barroco?

Partiendo de consideraciones muy generales, indicaron ya Jacob Burckhardt y
Dehio que habia de admitirse una periodicidad en el desarrollo de la forma dentro de
la historia de la arquitectura; que todo estilo del mundo occidental, asi como tiene un
periodo clasico, tiene también su barroco, descontando, naturalmente, que se le deje
tiempo de vivir. Se podra definir el barroco de una manera o de otra —Dehio tiene su
parecer sobre éll—; pero lo decisivo es que también él cree en una historia de la
forma de proceso interno propio. Pero la evolucién no tendra lugar sino cuando las
formas han ido pasando de mano en mano el tiempo suficiente o, mejor dicho,
cuando la fantasia se ocup6 de ellas con el suficiente entusiasmo para poder
arrancarles las posibilidades barrocas.

Con esto, sin embargo, no se quiere decir que el estilo en esta fase barroca no sea
organo de expresion del gusto o temple de la época. Pero lo que aporta de contenidos
nuevos ha de buscar su expresion en las formas de un estilo en sus postrimerias. El
estilo tardio en si es capaz de la mas diversa expresion. Por de pronto solo se indica
con €l la forma general de lo que alienta vitalmente. Precisamente la fisonomia del
gotico postrimero en el Norte esta muy sujeta a elementos de contenido nuevo. Pero
tampoco ha de caracterizarse el barroco romano como mero estilo de postrimerias,
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sino que se ha de entender también como portador de nuevos valores emotivos?l,

¢Como no habia de tener su analogia en el arte de la representacion este proceso
de la historia de las formas arquitectonicas? Lo verdaderamente indiscutible es que
por el mundo occidental han pasado varias veces, con una amplitud de onda mas o
menos grande, ciertas evoluciones equivalentes, de lo lineal a lo pictérico, de lo
riguroso a lo libre, etc. La historia del arte antiguo responde a los mismos conceptos
que la del moderno, y —bajo relaciones esencialmente distintas— se repite el mismo
espectaculo en la Edad Media. La escultura francesa desde el siglo xi1 al Xv ofrece un
ejemplo extraordinariamente claro de semejante evolucion, y no le falta tampoco el
paralelismo de la pintura. Sélo que respecto al arte moderno hay que contar con un
punto de partida completamente distinto. El dibujo medieval no tiene la perspectiva
ni la espacialidad del moderno, sino que es mas bien plano y abstracto; sélo al final
logra abrir paso en los cuadros a la profundidad de lo perspectivamente
tridimensional. No se podran aplicar nuestras categorias de un modo directo a esta
evolucion, pero el movimiento general camina paralelamente con toda evidencia. Y
no se trata de nada mas; no se pretende que las curvas de la evolucion en los distintos
periodos del mundo se correspondan exactamente.

Ni aun dentro de un mismo periodo puede contar el historiador con una corriente
de curso uniforme y continuado. Los pueblos y las generaciones se separan. Aca es
mas lenta la evolucion; alla, mas rapida. Suele acontecer que las evoluciones
comenzadas se interrumpan y vuelvan a reanudarse mas tarde, o que se bifurquen las
direcciones y junto a una direccion progresiva se sostenga otra conservadora, la cual
entonces adquiere, por efecto del contraste, un caracter especial de expresion. Estas
son cosas que aqui, legitimamente, han de quedar fuera de consideracion.

Tampoco es absoluto el paralelismo en las distintas artes. E1 que marchen en
formacion tan cerrada como en la Italia moderna también suele verse a trechos en el
Norte; ahora bien: en cuanto, por ejemplo, se presente en algun lado una inclinacion
por las férmulas extranjeras, se enturbiara el paralelismo puro. Aparece entonces una
cosa materialmente extrafia en el horizonte que, en seguida, requiere una
acomodacién especial de la vista, de lo cual ofrece un ejemplo notable la historia de
la arquitectura renacentista alemana.

Cosa distinta es que la arquitectura por principio mantenga las fases elementales
de la manifestacion formal. Cuando se habla del rococ6 pintoresco y se complace uno
en la conformidad entre la arquitectura y la pintura, no debe olvidarse que junto a
aquella decoracion de interiores, que justifica la comparacion, existié siempre una
arquitectura de exterior de mucha mayor continencia. El rococd se puede diluir en lo
absolutamente libre e inasible, pero ni estd forzado a hacerlo ni lo ha hecho, en
realidad, mas que en raras ocasiones. En esto precisamente estriba el caracter
particular de la arquitectura comparada con las otras artes que, nacidas de ella, han
ido haciéndose libres poco a poco; ella conserva siempre su caracteristica dosis de
tectonica, de claridad y de tangibilidad.
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5. El problema del retorno

El concepto de periodicidad implica el hecho de una interrupcion y un
recomienzo en las evoluciones. Y se antojara preguntar aqui también por el porqué.
¢Por qué vuelve atras la evolucion?

A todo lo largo de nuestra exposicion ha ido apareciendo el caso del retorno
estilistico de 1800. Con extraordinaria y convincente acuidad, se establece entonces
una nueva manera «lineal» de ver el mundo frente a la pictorica del siglo xviil. No se
resuelve gran cosa con la aclaracion general de que cada fenomeno engendra
necesariamente su contrario. La interrupcién seguira siendo algo «anormal» y no se
presentara nunca sino en relaciéon con penetrantes variaciones del mundo espiritual.
Si la capacidad de ver evoluciona casi por si sola de lo plastico a lo pictérico, hasta el
punto de que se pregunta uno si no se trata en realidad de una evolucién puramente
interna, en el retorno de lo pictorico a lo plastico el impulso cardinal proviene
seguramente de circunstancias externas. No es dificil la demostraciéon en nuestro
caso. Es la época en que toma nueva valoracion el ser en todos los terrenos. La nueva
linea adviene al servicio de una nueva objetividad. Ya no se sigue queriendo el efecto
total, sino la forma particular; ni el encanto de una apariencia imprecisa, aproximada,
sino la figura tal como ella es. La verdad y la belleza de la naturaleza estriban en
aquello que se deja abarcar y medir. La critica expone todo esto desde el principio
con la mayor claridad. Diderot combate a Boucher no s6lo como pintor, sino como
hombre. El pensamiento humano puro busca lo sencillo. Y entonces aparecen los
principios que conocemos. Las figuras han de quedar sueltas y han de manifestar su
belleza de tal modo que el relieve pueda utilizarlas, entendiéndose bajo esto el relieve
lineal, etc[3]. En el mismo sentido se expresa luego Friedrich Schlegel, como portavoz
de los alemanes: «Nada de confusos apifiamientos humanos, sino pocas figuras y
sueltas, concluidas con esmero; formas severas y rigurosas, con trazos firmes, que se
destaquen con precision; nada de pintura con claroscuro y mugre de sombras
tenebrosas, sino masas y relaciones puras de color, como en acorde evidente..., pero
en las caras principalmente, y en todo, esa bondadosa simplicidad... que me inclino a
considerar como el caracter primitivo del hombre; éste es el estilo de la vieja pintura,
el estilo que a mi..., exclusivamente, me agradal*}».

Lo que aqui se expresa con un matiz nazarénico!®! no es otra cosa que, dentro de
una mas general humanidad, aquello que hay de las antiguas formas clasicas en el
fondo de la nueva devocion por la «pureza».

Pero el caso de la renovacién artistica de 1800 es insolito; tan insolito como las
circunstancias de época que le acompafiaron. Dentro de un lapso de tiempo
relativamente corto pasé entonces la humanidad occidental por un proceso de
profunda regeneracion. Lo nuevo se planta en franca oposicién frente a lo viejo, y en
toda la linea. En realidad parece como si todo pudiera comenzar otra vez.

Un examen mas atento evidenciara pronto que el arte no ha retrocedido por esto a
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un punto en que ya estuvo antes; unicamente la imagen de un movimiento en espiral
es lo que se acercaria al hecho real. Pero si se pregunta por los comienzos de la
antecesora evolucion, sera vano buscar una situacion parecida en la cual haya
interceptado pronta y resueltamente el camino de la tradicion pictorica libre un deseo
general de lo lineal y riguroso. Hay analogias en el siglo xv, sin duda, y al calificar de
primitivos a los cuatrocentistas se quiere decir que alla esta el principio del arte
moderno. S6lo que Masaccio se basa en el trescientos; y los cuadros de Jan van Eyck
no son, sin duda, el principio de una direccion, sino el fruto de una pictdrica
evolucion gotica tardia, que tiene un largo alcance retrospectivo. A pesar de todo,
nada hay que oponer a que nos parezca este arte —desde ciertos puntos de vista— la
fase previa de la época clasica del siglo xvi. S6lo que lo viejo y lo nuevo engranan
aqui de tal suerte que es dificil hacer la division. Lo mismo vacila el historiador una y
otra vez respecto al punto en que ha de abrir capitulo a la historia del arte moderno.
No se adelanta mucho con pretensiones severas de «pureza» en la division de los
periodos. En la forma vieja estd contenida ya la nueva, como junto a la hoja marchita
el nuevo brote.

6. Caracteres nacionales

A pesar de todas las desviaciones y andanzas particulares fue siempre una la
evolucion del estilo en el arte moderno occidental, lo mismo que la cultura de la
moderna Europa se puede considerar también como unica. Pero dentro de esta unidad
ha de contarse con las diferencias persistentes de los tipos nacionales. Hemos ido
indicando desde el principio como el esquema de la vision (del modo de ver) aparece
quebrado (modificado) por lo nacional. Hay una manera especial, para los italianos o
para los alemanes, de representarse las cosas, la cual se manifiesta invariable a través
de los siglos. Naturalmente que no son magnitudes constantes en el sentido
matematico, pero la presentacién de un tipo de fantasia nacional es un elemento
constructivo necesario para el historiador. Ya es hora de que no se haga la
presentacion historica de la arquitectura europea dividida solamente segun lo gético,
lo renaciente y demas, sino por fisonomias nacionales, las cuales no se borran del
todo, a pesar de los estilos importados a ellas. El gatico italiano es también un estilo
italiano, asi como el renaciente aleman no se puede comprender sino por el conjunto
del tradicional acervo que fueron legando las formas nortico-germanas.

En el arte de la representacion queda la situacion mas a las claras. Hay una
fantasia germanica que pasa, ciertamente, por la comun evolucion de lo plastico a lo
pictorico, pero que, sin embargo, reacciona desde el principio con mas fuerza que el
Sur ante el encanto de lo pictdrico. No la linea, sino la trama de las lineas. No la
forma particular y consolidada, sino el movimiento formal. Se tiene fe en las cosas,
aunque no se puedan asir palpablemente.
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La forma recogida en el plano puro no interesa mucho tiempo a estos hombres;
agitan los fondos, buscan las interrupciones y la corriente dinamica que emerge de lo
profundo.

El arte germano tuvo también su época tectonica, pero nunca consider6 la
ordenacion rigurosa como la mas vital. En él hubo siempre sitio para la ocurrencia
momentanea, para lo aparentemente arbitrario, para la regla quebrantada. La
imaginacion pasa por encima de toda regla en busca de lo que no tiene trabas ni
limites. Los bosques numerosos significan mas para la fantasia que la estructura
tectonica cerrada en si.

Lo que es tan caracteristico de la sensibilidad latina, la belleza articulada, el
sistema transparente con sus elementos bien diferenciados, no fue un ideal
desconocido por el arte aleman, ciertamente; pero en seguida busca el pensamiento de
éste lo que es uno y todo lo llena, en donde se anula la sistematica y desaparecen
todos los elementos independientes. Asi pasa con toda figura. Desde luego procur6 el
arte hacerla vivir de sus propios medios; pero en lo mas intimo rebulle siempre el
impulso fantastico de ponerla en una relacion mas general y hacer que su valor propio
entre en una apariencia de conjunto nueva. Y precisamente aqui descansan también
las premisas de la pintura nortica del paisaje. No se ven el arbol, la colina y las nubes
por si, sino que todo queda envuelto en el aliento de la naturaleza, inica y grande.

En el Norte se entregan extraordinariamente pronto a los efectos que no parten de
las cosas mismas, sino que son de una indole supraobjetiva, esos cuadros en donde no
es la forma particular del objeto ni la dependencia racional de las cosas lo que
transmite la impresion, sino aquello que —para decirlo de algin modo—, pasando
por alto la forma particular, se presenta como configuracion casual o fortuita.
Volvemos a remitir al lector a lo dicho antes sobre el contenido del concepto de la
«confusion» artistica.

Con esto puede relacionarse también el que en la arquitectura septentrional hayan
sido admitidas estructuraciones que no eran comprensibles a la fantasia meridional ni
podian ser, por tanto, tema vital para ella. En el Sur, el hombre es la «medida de todas
las cosas», y todo soporte, toda superficie, todo cubo viene a ser expresién de esa
concepcion plastico-antropocéntrica. En el Norte no obligan canones inspirados en el
hombre. El gético cuenta con fuerzas ajenas a toda comparacion humana, y si la
arquitectura moderna utiliza el aparato de las formas italianas, busca de tal modo sus
efectos en una tan misteriosa vida de la forma que todo el mundo reconocera en
seguida la diferencia fundamental de principios propuestos a la fantasia creadora.

7. Desplazamiento del centro de gravedad en el arte europeo

Siempre fue cuestion un poco delicada el poner en juego época contra época. A
pesar de todo, no puede evitarse el hecho de que cada pueblo tenga épocas en su
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historia artistica que se destacan de las otras por manifestar con mas propiedad sus
virtudes nacionales. Para Italia fue el siglo xvi1 el que produjo lo mas nuevo y lo mas
peculiar de aquel pais; para el norte germano fue la época del barroco. Alla, una
facultad plastica, que informa su arte clasico sobre la base del linealismo; en el Norte,
una facultad pictoérica que sélo en el barroco llega a expresarse con entera propiedad.

El que Italia fuese un dia la mas encumbrada escuela de Europa obedece también,
naturalmente, a otras razones que a las histérico-artisticas; pero se comprende que
dentro de una uniforme evolucion artistica de Occidente fuese desplazandose el
centro de gravedad segun el genio peculiar de cada pueblo. Italia manejé un dia
ideales generales de un modo especialmente claro. No fue la casualidad del viaje de
Durero a Italia, ni de otros artistas, la que facilité el romanismo al Norte; los viajes
fueron consecuencia de la atraccién que tenia que ejercer forzosamente sobre las
otras naciones aquel pais, dada la manera de ver europea de aquel entonces. Por muy
diferentes que sean los caracteres nacionales, siempre sera mas fuerte lo genérico-
humano factor de unidad que aquello que separa. Constantemente se restablece el
nivel por compensacion. Y esta compensacion sera siempre provechosa, aunque por
de pronto se enturbien las aguas y aunque al principio se reciban muchas cosas
incomprendidas o que no dejaran nunca de ser exoticas, cosa inevitable en toda
imitacion.

La relacién con Italia no se interrumpe en el siglo xvii, pero lo caracteristico del
Norte surgio sin Italia. Rembrandt no hizo el acostumbrado viaje artistico transalpino;
pero, aunque lo hubiese hecho, la Italia de entonces no le hubiera dejado apenas
huella. Nada podia aportar a su imaginacion que no tuviese ya. Pero ;como no se
inicia en esta sazon el movimiento inverso?, podria preguntarse. ;Por qué no se
convirtio el Norte, durante la época pictorica, en maestro del Sur? A esto se podria
contestar que, en efecto, todas las escuelas occidentales atravesaron la zona de lo
plastico, pero que para proseguir la evolucion en sentido de lo pictérico tropezaron
con obstaculos de caracter nacional.

Asi como toda historia de la vision (de la representacion) conduce mas alla del
arte puro y simple, es logico que tales diferencias nacionales de la «retina» sean
también algo mas que un simple tema del gusto; contienen y condicionan,
condicionadas a su vez, los fundamentos de todo el mundo de las imagenes de un
pueblo. Es por esto por lo que la teoria de las formas de visién no s6lo pretende ser
un factor concomitante de las disciplinas historicas, del que en rigor se puede
prescindir, sino que les es tan necesaria como la vision misma.
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HEINRICH WOLFFLIN (Winterthur, 1864-Zurich, 1945) esta considerado como el
historiador de arte mas importante de toda Europa y uno de los estudiosos mas
influyentes en la moderna historia del arte. Fue discipulo de Jacob Burckhardt y
catedratico en las universidades de Basilea, Berlin, Munich y Zurich. Entre sus
publicaciones cabe destacar: Renacimiento y Barroco (1888), El arte clasico (1899) y
Conceptos fundamentales de la historia del arte (1915).
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Notas
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(1] Recientemente ha aparecido una traduccién al espafiol publicada por la Editorial
Gustavo Gili, Barcelona, 1980, traduccion de cuya conveniencia me hacia yo eco en
1951 en mi discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de Madrid. <<
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(2] F. Bruckmann, Munich, 1926. Traduccién espafiola, Alberto Corazén, Madrid,
1978. <<
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131 Locos, enanos y nifios palaciegos (1939). <<
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(I 'Wickhoff, Die Wiener Genesis. Jahrbuch der (Wiener) Kunsthistorischen
Sammlungen, 1895. Reimpreso en los Schriften, 1 (1912), con el titulo «Rdmische
Kunst». <<
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[2I' Riegl, Die spaetroemische Kunstindustrie im Zusammenhange mit der
Gesamtentwicklung der bildenden Kiinste bei den Mittelmeervoelkern, 1901. Das
hollaendische = Gruppenportraet. Jahrbuch der (Wiener) Kunsthistorischen
Sammlungen, 1902. Entstehung der Barockkunst in Rom, 1908. Lorenzo Bernini,
1902. Ademas, también habriamos de mencionar los estudios mas antiguos que se
ocupan de problemas aislados de la historia ornamental antigua: Stilfragen, 1893. Ya
Heidrich ha sefialado los exclusivismos y peligros existentes en la forma de
observacion de Riegl, en una conferencia importante sobre Jantzen: Das
niederlaendische Architeturbild, 1910 (Zeitschrift fiir Aesthetik und allgemeine
Kunstwissenschaft, VIII, pags. 117 y sigs.). <<
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(3] Schmarsow, Grundbegriffe der Kunstgeschichte, pags. 19 y sigs. <<
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(4] Frankl, Entwicklungsphasen der neueren Architektur, 1914. <<
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(1] «Nazarenos» llamaban sus contemporaneos a los pintores alemanes de orientacién
religioso-romantica establecidos en Roma a principios del siglo xix. <<
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[21'E] autor se refiere a la guia por Italia de J. Burckhardt, Der Cicerone. <<
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(31 E] estilo que busca la tercera dimensién o de fondo. (N. del T.). <<
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[ E] término aleman malerisch, con que el autor expresa su concepto de lo pictdrico,
significa también pintoresco en su acepcién vulgar. Nos servimos en la presente
version de esta ultima forma cuando su uso es adecuado, pero considerando en ella
implicito el concepto de lo pictorico. <<
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(2] Hay que tener en cuenta que el cuatrocientos carece de unidad como concepto
estilistico. El proceso del estilo lineal en el siglo xvi principia hacia la mitad del
siglo. La primera mitad es poco sensible a la linea o, si se quiere, mas pictérica que la
segunda. Sélo después de 1450 se vivifica el sentido de la silueta, que, naturalmente,
prende mas rapida y enérgicamente en el Sur que en el Norte. <<
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(3] Ciertas imperfecciones en la reproduccién provienen de que la hoja tiene tonos
coloreados en algunos sitios. <<
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[4] Véase Leonardo, Libro de la pintura [Buch von der Malerei, edicién Ludwig, 140
(116)]. <<
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[5] Leonardo, op. cit., pag. 729 (703), «qual’ e in se vera ombra de’ colori de’ corpi».
<<
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[611.. B. Alberti, Della Pittura, libri tre. edic. Janischek, pag. 67 (66). <<
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(11 Jantzen, Die Raumdarsteung bei kleiner Augendistanz (Zeitschrift fiir Aesthetik
und allgemeine Kunstwissenschdft, 1v, pags. 119 y sigs.). <<
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(2] Desgraciadamente, la reproduccién no da la fuerza organizadora del color. <<
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8] Las fotografias que pueden adquirirse estdn mal tomadas, por desgracia, con
ilicitas interposiciones y espantosa dislocacion del ritmo en las patas del caballo. <<
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(4] Tampoco lleg6 a realizarse otro proyecto semejante con una figura en pie de

Felipe IV, en el atrio de Santa Maria Maggiore. Véase Fraschetti, Bernini, pag. 412.
<<
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(1] Véase Pinacoteca de Munich, 169, Hemessen, Wechsler (1536), con el pegote de
una gran figura de Cristo, del siglo xvir. <<
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(2] Tratado de la Pintura, edicién Ludwig, pag. 31 (34). <<
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[3] Véase L. B. Alberti, De re aedificatoria, lib. 1x, passim. <<
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(I Por 1o demads, puede observarse en Altdorfer una evolucién de lo menos claro
hacia lo mas claro. <<
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(2] 1eonardo, Traktat von der Malerei (edic. Ludwig), pags. 913 (924) y 917 (892).
<<
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3] Leonardo, ed. cit., pag. 729 (703). Véase pag. 925 (925), sobre el «verdadero»
color del follaje, donde dice que se debe tomar por modelo para combinar los colores
una hoja del arbol que se quiere reproducir. <<
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[4] Teonardo, edicién citada, pags. 76 (117) y 418 (459). Véanse pags. 471 (461) y
34(31). <<
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(11 Dehio y Bezold, Kirchliche Baukunst des Abendlandes, 11, pag. 190. <<
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(2] E] autor tiene ocasién de corregirse a si mismo. En un libro de juventud,
Renaissance und Barock, 1888, se utilizo este ultimo punto de vista parcialmente
atribuyéndolo todo directamente a la expresion, cuando debiera haberse tenido en
cuenta la circunstancia de que dichas formas son las mismas formas renacentistas
mas elaboradas, las cuales no hubieran podido seguir viviendo como tales aunque no
hubiese venido el golpe del exterior. <<
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(3] Diderot, Salons (Boucher): «il n’y a aucune partie de ses compositions qui,
separée des autres, ne vous plaise...; il est sans gofit: dans la multitude de figures
d’hommes et de femmes qu’il a peintes, je défie qu’on en trouve quatre de caractere
propre au bas relief, encore moins a la statue» (Oeuvres choisies, 11, pags. 326 y

sigs.). <<
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(41 E. Schlegel, Gemdldebeschreibungen aus Paris und den Niederlanden in den
Jahren, 1802-1804. (Samtliche Werke v12, 14 s.). <<
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[5] De 1a escuela de los «Nazarener». Asi se designé a un grupo de pintores alemanes
establecidos en Roma a principios del siglo Xix. <<
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