


Conceptos	fundamentales	de	la	historia	del	Arte	responde	a	la	necesidad	de
ordenar	y	conceptuar	 la	gran	cantidad	de	hechos	y	datos	que	surgen	en	el
estudio	 del	 arte	 y	 su	 evolución	 histórica.	 A	 través	 de	 un	 rico	 análisis
comparativo	 entre	 obras	 del	 Renacimiento	 y	 del	 Barroco,	 el	 crítico	 suizo
Heinrich	Wölfflin	(1864-1945)	llega	a	la	caracterización	de	los	dos	estilos	por
la	 generalización	 de	 sus	 diferencias,	 que	 formula	 por	 pares	 de	 conceptos
contrapuestos:	lo	lineal	enfrentado	a	lo	pictórico,	lo	superficial	a	lo	profundo,
la	 forma	 abierta	 a	 la	 cerrada,	 la	 pluralidad	 frente	 a	 la	 unidad,	 la	 claridad
absoluta	 ante	 su	 atenuación	 como	 intento	 de	 concentrar	 y	 dirigir	 la
percepción.

Estas	diferencias	caracterizan	tanto	el	estilo	personal	de	un	artista	como	un
estilo	de	época.	Wölfflin	 intenta	así	establecer	 las	pautas	para	una	Historia
del	Arte	 en	 la	 que	 se	pueda	 seguir	 en	 sus	distintas	 fases	 la	 génesis	 de	 la
visión	moderna	en	todas	sus	manifestaciones:	pintura,	escultura,	decoración
y	arquitectura.	Un	libro	clásico	y	de	utilidad	permanente	por	el	entrenamiento
que,	con	su	capacidad	analítica,	proporcionará	no	solo	a	 los	estudiosos	del
arte,	sino	a	los	que	simplemente	quieran	aprender	a	disfrutar	de	él.
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PALABRAS	LIMINARES

La	 obra	 de	Wölfflin	 que	 ahora	 se	 reedita	 acertadamente	 por	 Espasa	Calpe,	 fue
libro	 fundamental	 desde	 su	 publicación	 para	 los	 historiadores	 del	 arte,	 y	 no
sorprenden	 sus	 continuas	 reimpresiones	 desde	 su	 aparición.	 Los	 conceptos	 que
ofrecía	 el	 autor	 en	 su	 estudio	 se	 hicieron	 pronto	 corrientes	 en	 las	 disquisiciones
teóricas	o	en	su	aplicación	crítica,	y	así	 lo	 lineal	y	 lo	pictórico	 (que	creo	que	debe
traducirse	 así	 mejor	 que	 por	 pintoresco)	 fueron	 términos	 empleados	 usualmente
aplicados	a	las	obras	de	arte,	lo	mismo	que	tectónico	y	atectónico,	etc.,	de	modo	que
los	 conceptos	 de	 Wölfflin	 pronto	 tuvieron	 curso	 normal	 en	 el	 lenguaje	 de	 los
historiadores	 y	 los	 críticos.	Y	 antes,	 en	 1907,	 Schmarsow	 también	 había	 publicado
unos	 Conceptos	 fundamentales	 de	 la	 Historia	 del	 Arte.	 Indicaba	 esto	 que	 los
historiadores	habían	sentido	la	necesidad	de	ponerse	a	pensar	para	tratar	de	ordenar	la
enorme	 masa	 de	 hechos	 y	 datos	 sobre	 el	 arte	 del	 pasado	 acumulados	 durante	 el
siglo	XIX.	Sobre	ello	se	había	 intentado	primero	un	 trabajo	de	síntesis,	como	el	que
representa	para	 el	 arte	 italiano	el	Cicerone	 de	Burckhardt.	Wölfflin,	 suizo	 también,
había	sido	discípulo	de	Burckhardt,	aunque	no	sólo	tuvo	cátedras	en	las	universidades
de	Basilea	y	Zurich,	sino	también	en	Berlín	y	Munich.

Siguiendo	el	impulso	del	romanticismo	que	sumió	a	los	europeos	en	la	devoción
al	arte	medieval,	los	primitivos	fueron	en	pintura	objeto	preferido	de	los	historiadores
del	 arte.	 Fue	 ese	 culto	 por	 los	 primitivos	 lo	 que,	 como	 fruto	 de	 minuciosas
indagaciones,	llevó	a	formar	ya	dentro	de	nuestro	siglo	el	Corpus	de	Berenson	para
los	 italianos	 y	 el	 de	 Friedländer	 para	 los	 Países	 Bajos.	 En	 Inglaterra	 los	 devotos
comentarios	de	Ruskin	fueron	fruto	de	ese	mismo	impulso.	Burckhardt	no	tenía	tales
exclusivismos	 y	 su	 Cicerone	 atiende	 con	 igual	 puntualidad	 a	 las	 obras	 del
Renacimiento;	 pero	 en	 Wölfflin	 ya	 maduró	 la	 idea	 de	 que	 el	 arte	 posterior	 a	 los
primitivos,	 el	 arte	 del	 Renacimiento,	 siempre	 considerado	 clásico,	 era	 una
culminación	y	 como	 tal	debía	 ser	puesto	 en	 su	 lugar	preeminente;	de	 ello	nació	 su
libro	El	 Arte	 Clásico	 (Die	 Klassische	 Kunst)	 que	 sólo	 ahora,	 hace	 pocos	 años,	 ha
visto	 la	 luz	 en	 nuestro	 país,	 pero	 que	 traducido	 al	 francés	 había	 tenido	 amplia
repercusión	en	Europa.

Pesaba	todavía	sobre	el	Barroco	una	especie	de	maleficio	que	arrojaron	sobre	él
los	críticos	neoclásicos	durante	 todo	el	 siglo	XIX;	Burckhardt,	 de	 juicio	 tan	 amplio,
parecía	disculparse	no	obstante	de	haber	atendido	a	lo	barroco	en	su	Cicerone;	es	al
filo	del	siglo	XX	cuando	se	inicia	una	mayor	ecuanimidad	en	admitir	al	barroco	con
todo	 derecho	 a	 la	 consideración	 histórica.	 Esto	 va	 unido	 a	 la	 entrada	 de	 nuevas
corrientes	de	pensamiento	que	querían	superar	la	historia	meramente	descriptiva	y	el
positivismo	del	siglo	XIX.	Ya	un	espíritu	tan	alerta	como	el	de	Ortega	y	Gasset,	desde
que	 fue	 enviado,	 diríamos	 en	 descubierta	 de	 ideas,	 por	 la	 Junta	 de	Ampliación	 de
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Estudios	 a	 las	 universidades	 alemanas,	 se	 dio	 cuenta	 en	 los	 primeros	 años	 del
siglo	XX	 de	 esta	 verdadera	mutación	 del	 gusto,	 y	 cuando,	 al	 orientar	 ya	 iniciativas
editoriales	en	su	Biblioteca	de	ideas	del	siglo	XX,	quiso	incluir	en	ella	los	CONCEPTOS
FUNDAMENTALES	de	Wölfflin,	que	nuevamente	se	reeditan,	había	asumido	este	cambio
de	sensibilidad	en	la	historia	del	arte,	y	de	la	necesidad	de	conceptos	sobre	los	que	se
pudiera	 construir	 esta	 disciplina.	 Precursoramente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 por	 las
cabezas	 germánicas	 pululaban	 unas	 cuantas	 ideas	 que	 eran	 indicio	 de	 que	 esta
mutación	 se	 imponía	 con	 fuerza.	 Lo	 prueba	 su	 atención	 al	 libro	 de	 Worringer
Abstraktion	 und	 Einfühlung,	 título	 que	Ortega	 traduce	 Simpatía	 y	 abstracción	 (los
ingleses	 utilizarían	 el	 neologismo	 empathy	 en	 la	 versión	 de	 Michael	 Bullock,
Londres,	1933),	en	una	serie	de	artículos	que	bajo	el	título	«Arte	de	este	mundo	y	del
otro»	 apareció	 en	 El	 Imparcial	 en	 el	 verano	 de	 1911	 e	 incluidos	 en	 sus	 Obras
Completas	 de	 1946	 (págs.	 126	 y	 sigs.).	 A	 uno	 de	 estos	 artículos	 pone	 el	 título	 de
«Querer	 y	Poder	Artístico»,	 en	 el	 que	 recoge	 el	 concepto	 fundamental	 de	voluntad
artística	 aportado	 por	 el	 profesor	 vienés	 Alois	 Riegl	 en	 su	 libro	 Stilfragen
(Fundamentos	 para	 una	 historia	 de	 la	 ornamentación,	Berlín,	 1893)[1],	 que	 era	 un
primer	paso	en	un	intento	de	historia	inmanente	del	arte,	que	rompía	con	la	historia
tradicional,	 y	 que	 tuvo	 una	 enorme	 importancia	 en	 esta	 mutación	 de	 la	 historia
artística	a	que	hemos	aludido.

Quizá	 más	 que	 por	 otra	 cosa	 como	 reacción	 contra	 lo	 que	 he	 llamado	 el
atribucionismo,	 es	 decir,	 contra	 la	 atención	 exclusiva	del	 historiador	 positivista	 del
siglo	 XIX	 por	 atribuir	 la	 obra	 de	 arte	 a	 su	 muchas	 veces	 supuesto	 autor,	 y	 a	 los
cambios	 de	 nombre	 a	 que	 este	 juego	 de	 las	 atribuciones	 obliga,	 Wölfflin	 llega	 a
hablar	 de	 una	 posible	 historia	 del	 arte	 sin	 nombres,	 árido	 ideal	 aséptico,	 que	 si
pudiera	lograrse	no	tendría	demasiado	atractivo.	La	Historia	del	Arte	que	aplicase,	si
fuera	posible,	los	métodos	de	Riegl,	sería	esa	Historia	del	Arte.	Sería	una	historia	del
proceso	o	la	evolución	de	los	elementos	decorativos,	que	es	el	caso	a	que	Riegl	aplica
su	método,	¿pero	sería	eso	posible	aplicado	a	pinturas	o	esculturas	concretas?	Lo	que
se	 consigue	 con	 el	 método	 de	 Riegl	 es	 eliminar	 el	 elemento	 humano,	 creador,
diferenciador.	La	Historia	del	Arte	 sin	nombres	 sería	 la	deshumanización	definitiva
de	la	Historia	del	Arte,	cosa	poco	comprensible,	ya	que,	como	dijo	Ortega,	toda	obra
de	arte,	y	no	mostrenca	como	es	el	arte	decorativo,	es	ante	todo	«un	trozo	de	la	vida
del	hombre».

Observando	la	evolución	de	los	estilos	vemos	que	aquello	en	lo	que	difieren	uno
de	otro,	clásico	y	barroco,	por	ejemplo,	es	en	la	configuración	peculiar	de	la	obra	de
arte	 y	 en	 que	 hay	 una	 cierta	 regularidad	 en	 el	 modo	 de	 definir	 las	 formas.	 Estas
diferencias	caracterizan	tanto	el	estilo	personal	de	un	artista	como	un	estilo	de	época;
así	 pues,	 tales	 diferencias	 son	 generalizables,	 pudiendo	 elevarse	 a	 conceptos;
Wölfflin	formula	polaridades	o	pares	de	conceptos	que	oponen	un	estilo	a	otro.	Estas
polaridades,	 según	Wölfflin,	 nos	ofrecen	pares	 de	 conceptos	 contrapuestos	 que	nos
dan	las	diferencias	capitales	entre	lo	clásico	y	lo	barroco.	Tales	polaridades	son:	estilo
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lineal	y	estilo	pictórico.	La	forma	se	configura	con	atención	preferente	a	lo	lineal	y	a
los	perfiles,	por	ejemplo,	en	Durero,	o	según	la	visión	pictórica	(que	no	pintoresca,
palabra	 equívoca	 que	 me	 parece	 una	 errónea	 traducción)	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 un
ejemplo	perfecto	 la	pintura	de	Rembrandt:	 el	 cambio	de	estilo	del	Renacimiento	al
Barroco:	«es	claro	ejemplo	—dice	Wölfflin—	de	cómo	el	espíritu	de	una	nueva	época
desentraña	una	forma	nueva».

Los	 cambios	 de	 estilo	 no	 pueden	 explicarse	 mediante	 los	 esquemas	 manidos:
arcaico,	apogeo,	decadencia,	sino	aludiendo	a	esta	diferencia	en	la	configuración	de
las	formas.	El	segundo	par	de	conceptos	que	oponer	es	el	que	va	de	lo	superficial	a	lo
profundo.	A	las	formas	planas	se	opondrá	la	penetración	en	el	espacio,	por	ejemplo,
cuando	los	barrocos	tienden	a	introducir	en	sus	composiciones	la	diagonal	y	todas	las
líneas	que	indican	movimiento.	Wölfflin	multiplica	los	ejemplos	en	cada	caso	de	las
diversas	artes.

La	tercera	polaridad	en	que	se	nos	da	el	cambio	de	configuración	en	la	forma	es
lo	que	Wölfflin	llama	forma	cerrada	y	forma	abierta.	En	el	arte	clásico	se	prefieren
las	 composiciones	 equilibradas,	 con	 una	 clara	 referencia	 a	 un	 eje	 con	 un	 efecto
tectónico,	en	el	barroco	predomina	el	gusto	por	la	composición	inestable	huyendo	de
la	simetría	en	la	composición,	alterando	la	relación	clásica	entre	el	eje	y	las	figuras
del	eje	del	cuadro,	si	de	pintura	se	trata.

La	cuarta	polaridad	hace	que	entre	el	Renacimiento	y	el	Barroco	se	opongan	 la
pluralidad	 a	 la	 unidad;	 la	 comparación	 entre	 la	Muerte	 de	 la	 Virgen	 de	 Durero
(grabado	 en	 madera)	 y	 el	 aguafuerte	 de	 Rembrandt	 con	 el	 mismo	 motivo
ejemplarizan	muy	bien	esta	oposición.	Como	la	comparación	entre	la	Venus	acostada
de	Tiziano	y	la	Venus	del	espejo	de	Velázquez	representa	muy	bien	esta	oposición	de
concepto.

La	 quinta	 polaridad	 enfrenta	 la	 claridad	 absoluta	 a	 la	 atenuación	 de	 esta
claridad,	 haciendo	 que	 el	 espectador	 halle	 alguna	 dificultad	 en	 la	 percepción
inmediata	del	asunto;	naturalmente	que	el	artista	no	puede	sustraer	al	espectador	su
intención	 representativa,	 pero	 trata	 ingeniosamente	 de	 poner	 dificultades	 a	 la
percepción	completa	e	inmediata	de	lo	que	la	composición	es	o	representa.	El	estilo
barroco	en	todas	las	artes	estimula	su	ingenio	para	hallar	sutilezas	complicadas	o	para
encubrir	su	intención	compositiva.

Este	esquema	de	síntesis	de	las	polaridades	que	presentan	oposición	de	conceptos
que	 nos	 sirven	 para	 caracterizar	 las	 diferencias	 entre	 el	 Renacimiento	 clásico	 y	 el
Barroco	constituye,	naturalmente,	una	pobre	exposición	limitada	de	lo	que	contiene	el
libro	de	Wölfflin,	cuyo	valor	está	en	el	 rico	contenido	de	sus	análisis	comparativos
entre	 obras	 de	 arte	 de	 los	 dos	 estilos;	 es	 ello	 lo	 que	 hará	 a	 este	 libro	 de	 utilidad
permanente	por	el	entrenamiento	que	con	su	capacidad	analítica	proporcionará	a	los
estudiosos	del	Barroco	y	del	cambio	de	estilo.

Su	 lectura	 de	 los	 CONCEPTOS	 puede	 y	 quizá	 debe	 conducir	 a	 un	 libro	 que	 los
precedió,	publicado	en	1888	y	que	siguió	editándose,	por	lo	menos	que	yo	sepa,	hasta
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1926,	titulado	en	su	versión	original	Renaissance	und	Barock,	cuya	cuarta	edición	se
publicó	con	revisión	y	comentarios	de	Hans	Rose[2].

Wölfflin,	que	había	nacido	en	1864,	 tuvo	larga	vida,	ya	que	después	de	muchos
años	de	profesor	murió	 en	1945.	Unas	palabras	he	de	decir	 sobre	 el	 traductor	 José
Moreno	Villa,	fino	poeta	y	escritor	malagueño	que	estudió	en	Alemania	y	en	Madrid
y	se	inició	en	la	historia	del	arte	bajo	la	dirección	de	don	Manuel	Gómez	Moreno;	en
el	Centro	de	Estudios	Históricos	trabajó	bastantes	años	sobre	miniaturas	medievales,
pero	su	vocación	literaria	le	llevó	a	cultivar	la	poesía;	uno	de	sus	libros	de	versos	El
pasajero	 (1914)	 mereció	 que	 Ortega	 y	 Gasset	 le	 hiciera	 preceder	 de	 un	 notable
ensayo	sobre	estética.	Como	archivero-bibliotecario	le	cupo	la	tarea	de	catalogar	los
dibujos	del	Instituto	Jovellanos	de	Gijón,	y	en	los	años	finales	de	su	carrera,	que	cortó
la	guerra	civil,	hizo	en	el	archivo	del	Palacio	Real	muy	notables	investigaciones,	que
vieron	 la	 luz,	 sobre	 los	bufones	de	Velázquez[3].	Emigrado	a	México	al	 terminar	 la
guerra	civil,	publicó	allí	sus	memorias	o	recuerdos	(Vida	en	claro)	y	un	ensayo	sobre
el	arte	mexicano	en	los	que	mostró	su	buen	estilo	y	su	finura	crítica.

La	traducción	del	libro	de	Wölfflin	hubiera	podido	ser	la	primera	de	una	serie	de
obras	 en	 las	 que	 su	 conocimiento	 del	 alemán	 ofreciese	 a	 los	 lectores	 españoles
versiones	de	los	mejores	historiadores	y	críticos	germanos	de	comienzos	del	siglo,	lo
que	hubiera	convenido	a	la	cultura	española	de	aquellos	años.

ENRIQUE	LAFUENTE	FERRARI,
Madrid,	1985
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PRÓLOGO

En	realidad,	la	obra	debía	haber	resultado	otra	cosa.	Luego	de	haber	expuesto	mis
ideas	 provisionalmente,	 hace	 algunos	 años,	 acerca	 de	 los	 conceptos	 fundamentales
(Sitzungsberichte	der	Berliner	Akademie	der	Wissenschaften,	1912,	XXXI),	era	natural
que	 fuesen	 desarrollados	 históricamente	 los	 distintos	 conceptos	 en	 exposición
acabada.	Había,	por	fin,	que	hacer	una	Historia	del	Arte	en	la	que	se	pudiera	seguir	en
sus	distintas	fases	la	génesis	de	la	visión	moderna,	una	Historia	del	Arte	que	no	sólo
se	refiriera	singularmente	a	los	artistas,	sino	que	pusiera	de	manifiesto,	en	series	sin
lagunas,	cómo	ha	brotado	un	estilo	pictórico	de	un	estilo	lineal,	un	estilo	tectónico	de
un	 estilo	 atectónico,	 etc.	 Todavía	 no	 se	 daría	 por	 terminada	 nuestra	 tarea	 con
demostrar	 esta	 evolución	 en	 el	 dibujo	 de	 figuras,	 de	 trajes,	 de	 árboles;	 había	 que
exponer	la	nueva	configuración	de	la	imagen,	el	cambio	en	su	representación,	y	aún
sería	nuestra	descripción	algo	parcial	y	vacilante	si	no	añadiéramos	a	las	artes	de	la
reproducción	la	decoración	y	la	arquitectura.

Mas	ahora,	en	el	 fragor	de	 la	guerra,	no	hay	que	pensar	en	amplitud	semejante.
No	hay	editor	que	pueda	comprometerse	a	publicar	los	costosos	cuadernos	ilustrados
que	 habían	 de	 constituir	 la	 base	 indispensable	 de	 esta	 «Historia	 del	 Arte	 sin
nombres».	 Por	 lo	 mismo,	 he	 dado	 a	 mis	 ideas	 la	 expresión	 más	 breve	 y	 sencilla
posible	 y,	 renunciando	 a	 toda	 labor	 secundaria,	 he	 tratado	 sólo	 de	 precisar	 los
conceptos	 fundamentales	 del	 desenvolvimiento.	Las	 ilustraciones,	 prescindiendo	de
lo	 bien	 conocido,	 son	 lo	 suficientemente	 numerosas	 para	 despertar	 por	 sí	 solas	 el
interés	y	estimular	al	lector	a	reflexiones	propias	que	trasciendan	de	las	indicaciones
del	 texto.	 Verdad	 es	 que	 nada	 consigue	 obviar	 la	 dificultad	 fundamental	 de	 ser
imposible	fotografiar	los	cuadros	que	cuentan	con	el	color	como	valor	independiente
de	 composición.	 Pueden	 fotografiarse	 los	 cuadros	 clásicos,	 y	 seguramente	 no
resultarán	conformes	al	original,	pero	 tampoco	habrán	de	contradecirlo;	en	cambio,
tratándose	de	cuadros	barrocos,	la	fotografía	equivale	casi	siempre	a	la	deformación.

Las	 investigaciones	 se	 limitan	 a	 la	 esfera	 del	 arte	moderno.	 Si	 bien	 estoy	muy
convencido	de	que	habrían	de	 ser	 aplicables	 los	mismos	conceptos	 también	a	otras
épocas.	Lo	principal,	sin	embargo,	era	el	análisis	de	un	caso.	Por	lo	que	se	refiere	a
las	proposiciones	principales	del	 libro,	no	es	en	absoluto	necesario	considerar	hasta
qué	punto	hemos	de	habituarnos	a	la	idea	de	una	periodicidad	de	la	evolución.

Todo	el	período	del	arte	moderno	se	ha	supeditado	a	los	dos	conceptos:	clásico	y
barroco.	En	esto	no	tiene,	naturalmente,	la	palabra	clásico	un	sentido	cualitativo.	La
designación	 de	 barroca	 de	 la	 época	 posclásica	 hasta	 el	 estilo	 neoclásico,
históricamente	 retrospectivo,	 acaso	 no	 concuerde	 todavía	 con	 la	 práctica	 general,
pero	 se	 halla	 preparada	 totalmente	 en	 el	 desarrollo	 que	 el	 sentido	 de	 la	 palabra	 ha
venido	 teniendo	 hasta	 nuestros	 días…	 ¡uno	 de	 los	 ejemplos	más	 sorprendentes	 de
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transformación	del	significado!
La	 exploración	 conceptual	 en	 la	 ciencia	 del	 arte	 no	 ha	 corrido	 pareja	 con	 la

exploración	de	los	hechos.	Mientras	la	historia	del	arte	se	ha	renovado	casi	en	todas
partes	y	de	raíz	en	cuanto	a	su	fundamento	sustancial,	mediante	la	labor	de	la	última
generación,	 hanse	 alterado	 menos	 los	 conceptos	 con	 que	 se	 han	 de	 elaborar	 estos
hechos	para	el	conocimiento	histórico.	No	me	refiero	aquí	a	la	literatura	corriente,	en
que	 se	 encuentra,	 como	 análisis	 del	 estilo,	 una	 mezcolanza	 de	 asertos	 de	 la	 más
diferente	naturaleza;	también	en	libros	de	importancia	se	combina	a	veces	el	severo
tratamiento	de	lo	real	con	un	tratado	superficial,	y	hasta	descuidado,	de	lo	conceptual,
sin	que	se	le	dé	mucha	importancia.	No	obstante,	todos	nos	hallamos	de	acuerdo	en
esto:	una	vez	ordenado	por	completo	el	patrimonio	monumental	es	cuando	comienza
el	verdadero	trabajo	histórico-artístico.

Prescindiendo	de	Julius	Lange,	cuyos	pensamientos	más	bien	fueron	consagrados
a	 la	 historia	 del	 arte	 antiguo,	 resulta	Alois	Riegl,	 sin	duda,	 el	 tipo	más	notable	del
sabio	 que	 investiga,	 metódico,	 los	 motivos	 de	 la	 formación	 del	 estilo,	 y	 que	 ha
reflexionado	metódicamente	sobre	los	fundamentos	de	la	formación	del	estilo,	y	por
la	 labor	 realizada	 sobre	 un	 material	 que	 dominaba	 por	 completo	 ha	 tratado
constantemente	de	perfeccionar	los	instrumentos	conceptuales.	En	especial,	ha	dado
él	carácter	expresivo	a	los	conceptos	«óptico»	y	«háptico»	(táctil)	—valores	visuales
y	valores	de	tacto—	después	de	haber	escrito	ya	Wickhoff	unas	importantes	páginas
sobre	lo	pictórico	en	el	estilo,	emanadas	de	una	visión	intensa[1].	Empero	también	ha
resultado	 fecunda	 la	 labor	 ideológica	 dirigida	 en	 otros	 sentidos[2].	 En	 un	 libro-
resumen	que	tiene	por	fondo	la	transición	del	arte	de	la	Antigüedad	a	la	Edad	Media,
Schmarsow	 ha	 hecho	 la	 crítica	 del	 patrimonio	 del	 pasado	 estructurándolo	 en
sistema[3].	Sería	necesario	un	libro	para	exponer	mis	ideas	sobre	estos	exploradores.
Lo	 que	 yo	 aquí	 ofrezco	 no	 contiene	 nada	 de	 polémica.	 Tampoco	 he	 tenido	 la
pretensión	de	creer	que	debía	establecer	en	todos	los	casos	una	coincidencia	con	las
ajenas	opiniones.	Sin	conocer	la	dependencia	de	determinados	escritos	y	percibiendo
cada	vez	más	lo	contradictorio	de	la	opinión	en	la	literatura	existente,	en	realidad	he
de	desear	que	otros	juzguen	sobre	el	particular	de	distinto	modo	y	encuentren	mayor
consonancia	que	yo.	Pues,	al	fin,	son	convincentes	precisamente	las	ideas	que	siguen
la	 dirección	 general.	 Justamente	 entre	 los	 sabios	 más	 modernos	 existe,	 al	 parecer,
gran	número	que	ven	las	cosas	de	manera	análoga.	De	una	necesidad	espiritual	afín
ha	 surgido	 un	 libro	 como	 el	 de	 Frankl:	 Fases	 evolutivas	 de	 la	 moderna
arquitectura[4].

Nada	hay	que	denote	más	claramente	el	contraste	entre	el	arte	antiguo	y	el	arte
actual	que	la	unidad	de	la	forma	óptica	en	aquél	y	la	multiplicidad	de	formas	ópticas
en	 éste.	 En	 un	modo,	 único	 hasta	 hoy	 en	 la	 historia	 del	 arte,	 parece	 ser	 posible	 la
avenencia	de	los	más	grandes	contrastes.	Hay	entusiasmo	por	escenas	en	relieve	y	al
mismo	 tiempo	 se	 construye	 con	 efectos	 barrocos	 profundos.	 El	 arte	 lineal	 plástico
rige	 lo	mismo	que	el	pictórico,	que	 se	basa	en	 la	 simple	 impresión	de	 los	ojos.	En
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cualquier	revista	de	arte	recorre	el	diseño	casi	todas	las	posibilidades.	¡Qué	significan
a	su	lado	las	tendencias	divergentes,	aisladas,	del	pasado!	Sólo	una	edad,	histórica	en
su	esencia,	ha	podido	producir	 esta	 tolerancia.	Mas	 la	pérdida	de	vigor,	 comparada
con	la	energía	unilateral	de	épocas	pasadas,	es	inmensa.	Es	un	problema	magnífico	de
la	historia	científica	del	arte	conservar	vivo	al	menos	el	concepto	de	semejante	visión
uniforme,	 dominar	 la	 confusa	 mezcolanza	 y	 acomodar	 el	 ojo	 a	 una	 firme	 y	 clara
proporción	de	visualidades.

En	 esta	 dirección	 se	 sitúa	 el	 objetivo	 del	 presente	 libro.	Ocúpase	 de	 la	 historia
interna,	 por	 así	 decirlo,	 de	 la	 historia	 natural	 del	 arte,	 no	 de	 los	 problemas	 de	 la
historia	de	los	artistas.	(Verdad	es	que	podría	suceder	que	en	el	estudio	del	desarrollo
particular	se	tropezara	con	las	mismas	normas	que	en	el	desarrollo	general).	Ya	con	el
título	se	da	a	entender	que	no	se	tratan	todos	los	conceptos	histórico-artísticos.	Mas	el
libro	no	pertenece	ante	todo	al	número	de	los	definitivos,	sino	de	los	que	apuntan	e
inician	 y	 han	 de	 ser	 superados	 lo	 más	 pronto	 posible	 por	 estudios	 especiales	 más
profundos.

Munich,	otoño	de	1915

PRÓLOGO	DE	LA	SEGUNDA	EDICIÓN

En	 contra	 de	 lo	 que	 se	 esperaba,	 se	 ha	 agotado	 una	 tirada	 grande	 del	 libro.	La
reimpresión	 reproduce	el	 texto	casi	 sin	modificar;	 sólo	el	material	de	 ilustración	ha
sido	aumentado	algo.	Al	autor	 le	 falta	aún	el	necesario	espacio	para	añadir	al	 texto
nuevas	páginas	esenciales,	y	por	lo	mismo	es	más	conveniente	aplazar	para	más	tarde
también	 el	 análisis	 crítico,	 ordenado,	 de	 lo	 que	 otros	 han	 producido.	 Permítasenos
decir	aquí	una	vez	más	que	el	centro	de	gravedad	del	trabajo	está	en	la	ordenación	de
los	conceptos	en	sí,	y	que	la	cuestión	relativa	a	la	validez	de	estos	conceptos,	fuera
del	caso	histórico	de	que	se	trata,	no	atañe	al	contenido	esencial	del	libro.	Lo	que	más
me	ha	alegrado	ha	sido	el	 reconocimiento	dispensado	al	efecto	explicativo	de	estas
meditaciones,	en	el	atelier	del	arte	creador.

H.	W.

TERCERA	Y	CUARTA	EDICIONES

A	pesar	 de	 la	 guerra,	 y	 la	 penuria,	 se	 han	 extinguido	 también	 en	 el	 término	de
medio	año	cada	una	de	las	ediciones	segunda	y	tercera	de	este	libro.	Con	esta	cuarta
edición	se	tiran	los	millares	15	al	19.

LA	EDITORIAL,
Munich,	otoño	de	1919.
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INTRODUCCIÓN

1.	La	doble	raíz	del	estilo

Refiere	Ludwig	Richter	en	 los	Recuerdos	de	su	vida	que	hallándose	una	vez	en
Tívoli	con	tres	camaradas	jóvenes	como	él,	se	pusieron	a	pintar	un	trozo	del	paisaje,
resueltos	 firmemente	 a	 no	 separarse	 lo	más	mínimo	de	 la	 naturaleza;	 a	 pesar	 de	 lo
cual	y	a	pesar	de	que	el	modelo	era	el	mismo	para	todos	y	de	que	cada	uno	recogió
con	talento	lo	que	sus	ojos	vieron,	resultaron	cuatro	cuadros	totalmente	distintos;	tan
distintos	 entre	 sí	 como	 lo	 eran	 las	 personalidades	de	 los	 cuatro	pintores.	De	donde
colige	 que	 no	 hay	 una	 visión	 objetiva,	 que	 la	 forma	 y	 el	 color	 se	 aprehenden	 de
modos	siempre	distintos,	según	el	temperamento.

Para	el	historiador	de	arte	no	hay	sorpresa	ninguna	en	dicha	observación.	Desde
hace	 mucho	 tiempo	 se	 da	 por	 sabido	 que	 el	 pintor	 pinta	 «con	 su	 sangre».	 La
posibilidad	de	distinguir	entre	sí	a	los	maestros,	de	reconocer	«su	mano»,	se	basa	a	la
postre	 en	 que	 se	 reconoce	 la	 existencia	 de	 ciertas	 maneras	 típicas	 en	 el	 modo
individual	de	expresar	la	forma.	Aunque	obedezcan	a	la	misma	orientación	del	gusto
(al	pronto	nos	parecerían	bastante	iguales	probablemente,	es	decir,	nazarénicos[1],	los
cuatro	 paisajes	 de	 Tívoli),	 en	 éste	 notaríamos	 que	 la	 línea	 tiene	 un	 carácter	 más
quebrado;	en	aquél,	más	redondeado;	en	este	otro,	más	vacilante	y	lento	o	más	fluido
y	apremiante.	Y	así	como	las	proporciones	tienden	unas	veces	a	la	esbeltez	y	otras	al
ensalzamiento,	 así	 el	 modelado	 corporal	 acaso	 es	 para	 uno	 henchido	 y	 jugoso,
mientras	 que	 los	 mismos	 entrantes	 y	 salientes	 son	 vistos	 por	 otro	 más	 cauto	 con
mayor	sobriedad.	Y	lo	mismo	acontece	con	la	luz	y	con	el	color.	La	más	escrupulosa
exactitud	 de	 observación	 no	 puede	 impedir	 que	 un	 color	 propenda	 unas	 veces	más
hacia	lo	cálido	y	otras	hacia	lo	frío,	que	una	sombra	sea	más	dura	o	más	delicada,	que
una	proyección	luminosa	aparezca	más	o	menos	mansa,	vivaz	o	saltarina.

Tales	 modos	 individuales,	 o	 estilos,	 se	 acusan	 más,	 naturalmente,	 cuando	 el
empeño	recae	sobre	un	mismo	objeto	de	la	naturaleza.	Botticelli	y	Lorenzo	di	Credi
son	 artistas	 contemporáneos	 y	 de	 la	misma	 procedencia,	 ambos	 florentinos,	 de	 las
postrimerías	 del	 cuatrocientos;	 pero	 cuando	 Botticelli	 (fig.	 1)	 dibuja	 un	 cuerpo
femenino,	 lo	 que	 resulta	 es	 tan	 suyo,	 tan	 peculiar	 como	 brote	 y	 como	 concepción
formal,	que	 se	diferencia	de	un	desnudo	 femenino	de	Lorenzo	di	Credi	 (fig.	2)	 tan
inequívoca	y	fundamentalmente	como	un	roble	de	un	 tilo.	En	el	 trazado	vehemente
de	 la	 línea	 de	 Botticelli	 la	 forma	 toda	 cobra	 una	 inspiración	 y	 una	 vivacidad
peculiares,	mientras	que	 ante	 el	modelado	 circunspecto	de	Lorenzo	 acaba	 la	 visión
esencialmente	en	la	impresión	de	la	apariencia	reposada.	Nada	tan	instructivo	como
comparar,	 en	 uno	 y	 otro,	 el	 brazo	 doblado.	 El	 filo	 del	 codo,	 el	 diseño	 huido	 del
antebrazo,	y	los	dedos	que	se	abren,	radiantes,	sobre	el	pecho,	he	aquí	 lo	propio	de
Botticelli.	 Todas	 sus	 líneas	 están	 cargadas	 de	 energía.	Credi,	 en	 cambio,	 es	mucho
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más	parado.	Modela	de	un	modo	convincente,	es	decir,	 sintiendo	el	volumen	como
tal;	pero	la	forma	en	él	no	tiene	la	fuerza	impulsiva	de	los	contornos	característicos	de
Botticelli.	Esto	es	diferencia	de	temperamento,	y	tal	diferencia	aparece	siempre,	ya	se
detenga	 uno	 en	 los	 detalles	 o	 en	 el	 conjunto.	En	 el	mero	 dibujo	 de	 unas	 alillas	 de
nariz	ha	de	poderse	descubrir	ya	lo	esencial	del	carácter	estilístico.

En	Credi	puede	observarse	que	posa	siempre	una	persona	determinada,	lo	que	no
ocurre	en	Botticelli;	a	pesar	de	todo,	no	es	difícil	reconocer	que	la	interpretación	de	la
forma	va	unida	en	ambos	a	una	determinada	idea	de	figura	bella	y	movimiento	bello,
y	 si	 Botticelli	 se	 abandona	 por	 completo	 a	 su	 ideal	 de	 forma,	 alargando	 la	 figura,
también	se	puede	notar	en	Credi	que	la	realidad	del	caso	concreto	no	fue	obstáculo
que	le	impidiese	expresar	su	temperamento	en	las	proporciones	y	en	la	postura.

La	estilización	de	los	pliegues	constituye	en	esta	época	una	verdadera	mina	para
los	 psicólogos	 de	 la	 forma.	 Con	 pocos	 elementos,	 relativamente,	 se	 obtiene	 una
variedad	increíble	de	expresiones	individuales	fuertemente	diferenciadas.	Centenares
de	 pintores	 han	 representado	 a	 la	 Virgen	 María	 sentada,	 presentando	 un	 pliegue
hondo	el	vestido	entre	sus	rodillas,	y	no	hay	caso	en	que	la	forma	de	ese	pliegue	no
acuse	 toda	 una	 personalidad.	 Y	 esto	 no	 ocurre	 sólo	 en	 el	 gran	 arte	 italiano	 del
Renacimiento:	 el	 ropaje	 tiene	 la	 misma	 importancia	 en	 el	 estilo	 pictórico	 de	 los
cuadros	íntimos	holandeses	del	siglo	XVII.

Es	sabido	que	Terborch	(fig.	3)	tuvo	predilección	por	el	raso	y	que	supo	pintarlo
bien.	 Al	 ver	 en	 sus	 cuadros	 la	 exquisita	 tela,	 piensa	 uno	 que	 no	 puede	 tener	 otro
aspecto	que	el	que	allí	se	le	da,	y,	sin	embargo,	es	la	exquisitez	del	autor	la	que	nos
habla	a	través	de	sus	formas;	ya	Metsu	(fig.	4)	ve	de	manera	esencialmente	distinta	el
fenómeno	de	formación	de	los	pliegues:	siente	el	tejido	como	materia	más	bien	grave,
con	caídas	y	dobleces	gravitantes;	el	contorno	tiene	poca	finura,	les	falta	elegancia	a
las	curvas	de	los	pliegues,	y	a	la	serie	de	éstos,	el	grato	abandono;	y	ha	desaparecido
el	brío.	Seguirá	siendo	el	mismo	raso	pintado	por	un	maestro;	pero	en	comparación
con	el	de	Terborch	resultará	el	de	Metsu	de	calidad	apagada.

Y	esto	no	ocurre	sólo	en	el	cuadro	de	que	hablamos,	como	si	dijéramos,	por	mal
temple	ocasional	del	artista:	el	caso	se	repite,	y	es	tan	típico,	que	al	pasar	al	análisis
de	 las	 figuras	y	de	su	ordenación	puede	servirnos	el	mismo	concepto.	El	antebrazo
desnudo	 de	 la	 musicante,	 en	 Terborch,	 ¡qué	 finamente	 sentido	 de	 articulación	 y
movimiento!	 ¡Cuánto	 más	 pesada	 resulta	 la	 forma	 en	 Metsu,	 no	 por	 estar	 peor
dibujada,	 sino	 por	 estar	manejada	 de	 otro	modo!	Aquél	 construye	 con	 facilidad	 el
grupo,	y	entre	sus	figuras	queda	mucho	ambiente;	Metsu	agrupa	a	fuerza	de	masas.
Un	amontonamiento	como	el	del	grueso	tapiz	abullonado,	con	la	escribanía	encima,
no	lo	hallaremos	nunca	en	Terborch.

Y	así	podemos	continuar.	Aunque	no	se	pueda	percibir	nada	en	nuestro	clisé	de	la
flotante	 ligereza	que	 tiene	 la	gradación	de	 tonos	en	Terborch,	habla	el	 ritmo	de	 las
formas,	 en	 conjunto,	 un	 lenguaje	 perceptible	 y	 no	 se	 necesita	 explicación	 alguna
especial	 para	 comprender	 de	 qué	 modo	 los	 trozos	 se	 mantienen	 mutualmente	 en
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tensión	y	reconocer	un	arte	que	va	íntimamente	ligado	al	dibujo	de	los	pliegues.
El	problema	es	el	mismo	si	 se	 trata	de	 los	árboles	en	 los	paisajes:	una	 rama,	el

fragmento	de	una	 rama,	basta	para	decir	 si	el	autor	es	Hobbema	o	Ruysdael,	no	ya
por	los	signos	particulares	y	externos	de	la	«manera»,	sino	porque	todo	lo	esencial	del
sentimiento	de	 la	 forma	está	contenido	ya	en	el	más	pequeño	 trozo.	Los	árboles	de
Hobbema	 (fig.	 5),	 incluso	 en	 aquellos	 de	 la	 misma	 especie	 que	 los	 pintados	 por
Ruysdael,	 tendrán	siempre	un	aspecto	más	ligero;	son	más	sueltos	de	contorno	y	se
yerguen	más	luminosos	en	el	espacio.	El	arte	más	grave	de	Ruysdael	recarga	el	curso
de	 la	 línea	 con	peculiar	 pesadez;	 gusta	 del	 lento	 erguirse	 e	 inclinarse	 de	 la	 silueta,
conserva	juntas	y	compactas	las	masas	de	follaje	y	es	sumamente	característico	que
no	deja	nunca	separarse	unas	de	otras	las	formas	particulares	o	integrales,	sino	que	las
enlaza	 tenazmente.	 Rara	 vez	 se	 siluetea	 un	 tronco	 suyo	 libremente	 contra	 el	 cielo.
Más	difícil	todavía	es	que	resalten	la	divisoria	del	horizonte	o	el	sordo	contacto	entre
los	perfiles	de	las	montañas	y	los	árboles.	Mientras	Hobbema,	por	el	contrario,	gusta
de	la	línea	saltarina	y	graciosa,	de	las	masas	ricas	de	luz,	del	terreno	aparcelado,	de
los	 fragmentos	 amables	y	de	 la	visión	de	 fondo	deliciosa,	 de	modo	que	 cada	 trozo
constituye	por	sí	un	cuadrito	dentro	del	cuadro.

Hay	que	ir	afinando	cada	vez	más	en	esto	de	la	relación	del	todo	y	de	las	partes,
tratando	de	puntualizarla	no	sólo	en	la	forma	del	dibujo,	sino	en	la	distribución	de	la
luz	y	del	color,	para	poder	llegar	a	definir	los	tipos	estilísticos	individuales.	Se	llegará
a	comprender	cómo	una	determinada	interpretación	de	la	forma	se	une	forzosamente
a	una	determinada	coloración,	y	 se	aprenderá	a	ver	poco	a	poco	el	conjunto	de	 los
signos	estilísticos	personales	como	expresión	de	un	temperamento	determinado.	Hay
mucho	que	hacer	todavía	en	este	sentido	por	la	historia	descriptiva	del	arte.

No	 por	 esto	 se	 descompone	 la	 trayectoria	 de	 la	 evolución	 artística	 en	 meros
puntos	aislados:	los	individuos	se	ordenan	por	grupos.	Botticelli	y	Lorenzo	di	Credi,
diferentes	entre	sí,	 son	semejantes	como	florentinos	 frente	a	cualquier	veneciano,	y
Hobbema	y	Ruysdael,	 aún	distanciándose	 tanto	uno	de	otro,	 se	 emparejan	al	punto
como	 holandeses,	 en	 cuanto	 se	 los	 enfrenta	 con	 un	 flamenco	 como	 Rubens.	 Esto
quiere	decir	que	junto	al	estilo	personal	aparece	el	de	escuela,	país	y	raza.

Hagamos	 resaltar	 el	 arte	 holandés	 por	 contraste	 con	 el	 flamenco.	 El	 paisaje	 de
llanas	praderas	que	circunda	Amberes	no	ofrece	por	sí	una	imagen	distinta	a	la	de	las
dehesas	 de	 Holanda,	 a	 las	 cuales	 los	 pintores	 patrios	 dieron	 la	 expresión	 de	 lo
tranquilo	y	dilatado.	Ahora	bien:	si	Rubens	(fig.	6)	trata	estos	motivos,	parece	que	el
objeto,	el	paisaje,	se	torna	otro:	la	superficie	del	suelo	se	levanta	en	ondas,	las	ramas
de	 los	 árboles	 se	 retuercen	 frenéticamente	 hacia	 arriba	 y	 son	 tratadas	 sus	 copas	 en
masas	 cerradas,	 de	 modo	 que	 Ruysdael	 y	 Hobbema	 parecen	 a	 su	 lado	 finísimos
siluetistas.	 Sutileza	 holandesa	 frente	 a	 masa	 flamenca.	 Comparada	 con	 la	 energía
dinámica	 del	 dibujo	 de	 Rubens,	 toda	 forma	 holandesa	 produce	 el	 efecto	 de	 cosa
tácita,	indiferente,	ya	se	trate	de	la	pendiente	de	un	collado	o	del	modo	de	combarse
la	hoja	de	una	flor.	No	se	ve	en	los	holandeses	un	tronco	de	árbol	que	tenga	el	pathos
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del	 movimiento	 flamenco,	 y	 los	 poderosos	 robles	 de	 Ruysdael	 parecen	 delicados
junto	a	los	árboles	de	Rubens.

Rubens	 levanta	 el	 horizonte	 en	 lo	 alto	 y	 hace	 pesado	 el	 cuadro	 cargándolo	 de
materia;	en	los	holandeses	es	fundamentalmente	otra	la	relación	entre	cielo	y	tierra:	el
horizonte	 es	 bajo	 y	 puede	 acontecer	 que	 las	 cuatro	 quintas	 partes	 del	 cuadro	 se
reserven	para	la	atmósfera.

Tales	 observaciones	 no	 alcanzan	 valor,	 naturalmente,	 sino	 cuando	 pueden
generalizarse.	 Hay	 que	 mantener	 la	 conexión	 entre	 la	 finura	 de	 los	 paisajes
holandeses	y	otros	fenómenos	familiares	y	seguirla	hasta	el	terreno	de	la	tectónica.	El
modo	 de	 alinear	 los	 ladrillos	 en	 un	 muro	 o	 trama	 de	 una	 canastilla	 se	 sienten	 e
interpretan	 en	Holanda	 del	mismo	modo	 peculiar	 que	 el	 follaje	 de	 los	 árboles.	 Es
característico	que	no	sólo	un	pintor	delicado	como	Dov,	sino	un	narrador	como	Jan
Steen	(fig.	7),	en	medio	de	la	escena	más	desenfrenada	tenga	que	vagar	para	dibujar
minuciosamente	la	urdimbre	de	un	cesto.	Y	la	red	de	líneas	que	forman	las	junturas
blanqueadas	en	las	construcciones	de	ladrillo,	y	la	configuración	de	unas	losetas	bien
asentadas;	 estos	modelos	 de	 divisiones	menudas	 fueron	 cabalmente	 saboreados	 por
los	 pintores	 de	 arquitecturas	 o	 construcciones.	 Pero	 de	 la	 arquitectura	 real	 (no
figurada)	 de	 Holanda	 puede	 decirse	 que	 la	 piedra	 parece	 haber	 adquirido	 una
particular	 ligereza	 específica.	 Un	 edificio	 típico,	 como	 el	 Ayuntamiento	 de
Amsterdam,	 evita	 todo	 aquello	que	 en	 el	 sentido	de	 la	 fantasía	 flamenca	daría	 a	 la
presencia	de	las	grandes	masas	de	piedra	un	énfasis	de	pesadez.

Se	tropieza	a	cada	paso	en	esto	con	las	bases	de	 la	sensibilidad	nacional,	en	 las
cuales	 el	 gusto	 formal	 roza	de	modo	 inmediato	 con	 factores	 ético-espirituales;	 y	 la
historia	 del	 arte	 tiene	 ante	 si	 todavía	 problemas	 fecundos	 en	 cuanto	quiera	 abordar
sistemáticamente	 el	 de	 la	 psicología	 nacional	 de	 la	 forma.	 Todo	 va	 estrechamente
unido.	Las	situaciones	tranquilas	de	los	retratos	holandeses	(o	cuadros	de	figuras)	dan
las	 bases	 también	 para	 los	 fenómenos	 del	mundo	 arquitectónico.	 Pero	 si	 traemos	 a
cuento	a	Rembrandt,	con	su	sentimiento	por	la	vida	de	la	luz,	la	cual,	sustituyéndose
a	toda	figura	sólida,	se	remueve	misteriosamente	en	el	espacio	limitado,	se	siente	uno
impelido	 a	 ampliar	 la	 consideración	 convirtiéndola	 en	 un	 análisis	 del	 modo
germánico	en	contraposición	al	latino.

El	 problema	 se	 bifurca	 ya	 aquí.	 Aunque	 en	 el	 siglo	 XVII	 se	 separan	 muy
claramente	 lo	 flamenco	 y	 lo	 holandés,	 no	 puede	 servirnos,	 sin	 más,	 un	 período
aislado	del	arte	para	emitir	juicios	generales	sobre	el	tipo	nacional.	Tiempos	distintos
traen	artes	distintos,	y	el	carácter	de	la	época	se	cruza	con	el	carácter	nacional.	Antes
de	afirmar	que	un	estilo	es	nacional	en	cierto	sentido,	hay	que	haber	afirmado	hasta
qué	 punto	 ese	 estilo	 contiene	 rasgos	 persistentes.	 A	 pesar	 de	 lo	 dominante	 que
aparece	Rubens	dentro	de	su	paisaje	y	de	las	muchas	fuerzas	que	se	orientan	hacia	su
norte,	 no	 es	 posible	 conceder	 que	 haya	 sido	 expresión	 del	 carácter	 nacional
«permanente»	en	igual	grado	que	el	arte	de	los	holandeses	contemporáneos.	El	pulso
de	la	época	se	manifiesta	en	él	más	fuertemente.	Una	corriente	especial	de	cultura,	la
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sensibilidad	 del	 barroco	 latino,	 mediatiza	 enérgicamente	 su	 estilo,	 y	 por	 esto	 la
invitación	 que	 nos	 hace	 él,	 más	 que	 los	 holandeses	 «sin	 época»,	 tiende	 a	 que
logremos	darnos	una	idea	de	lo	que	ha	de	llamarse	estilo	de	la	época.

Se	 consigue	 esto	 en	 Italia	mejor	 que	 en	 parte	 alguna,	 porque	 allí	 tuvo	 lugar	 la
evolución	sin	influencia	exterior,	y	permanece	perfectamente	reconocible	en	todos	los
cambios	lo	permanente	del	carácter	italiano.

El	cambio	de	estilo	del	Renacimiento	al	Barroco	es	el	mejor	ejemplo	de	cómo	el
espíritu	de	una	nueva	época	desentraña	una	forma	nueva.

Llegamos	aquí	 a	 caminos	muy	 trillados.	Nada	 tan	propio	de	 la	historia	del	 arte
como	sentar	paralelos	entre	épocas	de	cultura	y	de	estilo.	Las	columnas	y	arcos	del
Alto	 Renacimiento	 hablan	 tan	 elocuentemente	 del	 espíritu	 de	 la	 época	 como	 las
figuras	de	Rafael,	y	una	arquitectura	barroca	no	da	menos	idea	del	cambio	de	ideales
que	 la	 comparación	 del	 alemán	 volante	 de	Guido	Reni	 con	 la	 noble	 continencia	 y
grandeza	de	la	Madonna	Sixtina.

Pero	 atengámonos	 a	 lo	 arquitectónico	 exclusivamente.	 El	 concepto	 central	 del
Renacimiento	 italiano	 es	 el	 concepto	 de	 la	 proporción	 perfecta.	 Esta	 época	 intentó
ganar	en	arquitectura	lo	que	en	la	figura:	la	imagen	de	la	perfección	descansando	en
sí	misma.	Obtener	 cada	 forma	como	una	existencia	 terminada	en	 sí	misma,	 ágil	de
coyunturas;	sólo	partes	que	alientan	por	sí	mismas.	Las	columnas,	los	entrepaños	de
una	 pared,	 el	 volumen	 de	 la	 articulación	 espacial	 o	 del	 conjunto,	 las	 masas	 de	 la
construcción	de	su	totalidad	son	estructuras	que	hacen	sentir	al	hombre	una	existencia
satisfecha	en	sí	misma,	más	allá	de	 la	medida	humana,	pero	asequible	siempre	a	 la
fantasía.	 Con	 infinito	 agrado	 percibe	 el	 sentido	 este	 arte	 como	 imagen	 de	 una
existencia	elevada	y	libre,	en	la	que	se	le	hace	la	gracia	de	participar.

El	barroco	 se	 sirve	del	mismo	 sistema	de	 formas;	pero	ya	no	da	 lo	 completo	y
perfecto,	sino	lo	movido	y	en	génesis;	no	lo	limitado	y	aprehensible,	sino	lo	limitado
y	 colosal.	Desaparece	 lo	 ideal	 de	 la	 proporción	 bella:	más	 que	 al	 ser,	 el	 interés	 se
atiene	 al	 acaecer.	 Las	 masas	 entran	 en	 movimiento:	 masas	 graves,	 articuladas
pesadamente.	 La	 arquitectura	 deja	 de	 ser	 lo	 que	 fue	 en	 el	 Renacimiento	 en	 sumo
grado:	un	arte	ágil.	La	organización	de	los	cuerpos	constructivos,	que	antes	daban	la
impresión	 de	 máxima	 libertad,	 cede	 el	 paso	 a	 un	 apelotonamiento	 de	 partes	 sin
verdadera	independencia.

Este	análisis	no	agota	el	tema,	sin	duda	alguna,	pero	puede	bastar	para	indicar	de
qué	modo	los	estilos	son	expresión	de	la	época.	Es	un	ideal	nuevo	el	que	habla	en	el
barroco	 italiano,	 y	 si	 hemos	 antepuesto	 la	 arquitectura	 porque	 incorpora	 más
sensiblemente	 ese	 ideal,	 también	 dicen	 lo	 mismo	 en	 su	 lenguaje	 los	 pintores	 y
escultores	 contemporáneos,	 y	 quien	 quisiera	 reducir	 a	 conceptos	 los	 fundamentos
psíquicos	del	cambio	de	estilos,	 tal	vez	hallara	aquí	más	pronto	 la	palabra	decisiva
que	entre	 los	arquitectos.	La	 relación	entre	el	 individuo	y	el	mundo	ha	variado;	un
nuevo	 reino	 sensible	 se	 ha	 abierto;	 el	 alma	busca	 salvación	 en	 la	 sublimidad	de	 lo
colosal	y	lo	infinito.	«Emoción	y	movimiento	a	toda	costa»,	he	aquí	la	característica
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de	este	arte,	según	fórmula	breve	del	Cicerone[2].
Con	los	esquemas	de	los	tres	ejemplos	de	estilo,	individual,	nacional	y	de	época,

hemos	aclarado	los	fines	o	propósitos	de	una	historia	del	arte	que	enfoca	en	primera
línea	 el	 estilo	 como	 expresión:	 como	 expresión	 de	 una	 época	 y	 de	 una
sentimentalidad	nacional	como	expresión	de	un	temperamento	personal.	Es	evidente
que	 con	 todo	 esto	 no	 se	 ha	 tocado	 la	 calidad	 artística	 de	 la	 producción.	 El
temperamento	 no	 hace	 obras	 de	 arte,	 ciertamente,	 pero	 constituye	 lo	 que	 puede
llamarse	 la	 parte	 material	 del	 estilo,	 en	 el	 sentido	 amplio	 de	 abarcar	 también	 el
especial	 ideal	 de	 belleza	 (tanto	 el	 individual	 como	 el	 de	 una	 colectividad).	 Los
trabajos	 histórico-artísticos	 de	 esta	 índole	 están	 muy	 lejos	 aún	 del	 grado	 de
perfección	a	que	pueden	aspirar,	pero	la	tarea	es	atrayente	y	agradecida.

Los	artistas	no	se	interesan	fácilmente	por	los	problemas	históricos	de	los	estilos.
Miran	 la	 obra	 sólo	 por	 el	 lado	 de	 la	 calidad:	 ¿Es	 buena?	 ¿Es	 concluyente	 en	 sí
misma?	¿Se	manifesta	 la	naturaleza	en	ella	de	modo	fuerte	y	claro?	Todo	lo	demás
viene	a	ser	indiferente:	léase	cómo	Hans	de	Marées	refiere	de	sí	mismo	que	no	cesa
de	aprender	a	prescindir	de	escuelas	y	personalidades,	para	tener	presente	tan	sólo	la
solución	de	los	problemas	artísticos,	que	en	última	instancia	son	iguales	para	Miguel
Ángel	 que	 para	Bartholomeus	 van	 der	Helst.	 Los	 historiadores	 de	 arte,	 que,	 por	 el
contrario,	parten	de	la	diversidad	de	los	fenómenos,	han	tenido	que	soportar	siempre
la	mofa	de	los	artistas.	Decían	de	ellos	que	convertían	lo	accesorio	en	principal,	y	al
no	entender	el	 arte	 sino	como	expresión,	 se	atenían	precisamente	a	 los	aspectos	no
artísticos	del	hombre.	Se	puede	analizar	el	temperamento	de	un	artista	sin	aclarar	con
ello	cómo	ha	llegado	a	producirse	la	obra	de	arte,	y	con	probar	todas	las	diferencias
que	 existen	 entre	Rafael	 y	Rembrandt	 sólo	 se	 conseguirá	 dar	 un	 rodeo	 en	 torno	 al
problema	 capital,	 pues	 no	 se	 trata	 de	 indicar	 las	 diferencias	 que	 los	 separan,	 sino
cómo	por	diferentes	caminos	alcanzaron	ambos	la	misma	cosa,	es	decir,	la	excelencia
del	gran	arte.

No	 vamos	 a	 colocarnos	 de	 parte	 del	 historiador	 y	 defender	 su	 trabajo	 ante	 un
público	 escéptico.	 Si	 es	 natural	 que	 el	 artista	 destaque	 a	 primer	 término	 lo	 que
obedece	 a	 ley	 general,	 no	 se	 ha	 de	 censurar	 el	 interés	 que	 quien	 observa,	 desde	 el
punto	de	vista	histórico,	siente	por	la	diversidad	formal	con	que	el	arte	se	manifiesta.
Siempre	será	un	problema	de	entidad	no	despreciable	el	desentrañar	las	condiciones
que	como	material	urdimbre	—llámesele	temperamento,	espíritu	de	época	o	carácter
racial—	informan	el	estilo	de	individuos,	épocas	y	pueblos.

Un	mero	análisis	de	la	calidad	y	de	la	expresión	no	agotan,	en	verdad,	la	materia.
Falta	 añadir	 una	 tercera	 cosa	 —y	 con	 esto	 llegamos	 al	 punto	 saliente	 de	 esta
investigación—:	 el	 modo	 de	 la	 representación	 como	 tal.	 Todo	 artista	 se	 halla	 con
determinadas	posibilidades	«ópticas»,	a	 las	que	se	encuentra	vinculado.	No	 todo	es
posible	 en	 todos	 los	 tiempos.	 La	 capacidad	 de	 ver	 tiene	 también	 su	 historia,	 y	 el
descubrimiento	 de	 estos	 «estratos	 ópticos»	 ha	 de	 considerarse	 como	 la	 tarea	 más
elemental	de	la	historia	artística.
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Aduzcamos	algunos	ejemplos	para	mayor	claridad.	Apenas	hay	dos	artistas	que,	a
pesar	de	ser	contemporáneos,	sean	más	divergentes	por	temperamento	que	el	maestro
barroco	italiano	Bernini	y	el	pintor	holandés	Terborch.	Si	a	ellos,	como	hombres,	no
se	 les	 puede	 comparar,	 tampoco	 sus	 obras	 admiten	 el	 parangón.	 Ante	 las	 figuras
vehementes	 de	 Bernini	 nadie	 se	 acordará	 de	 los	 tranquilos,	 delicados	 cuadritos	 de
Terborch.	Y,	sin	embargo,	si	se	consideran	juntos	los	dibujos	de	ambos	maestros,	por
ejemplo,	y	se	compara	en	general	la	factura,	habrá	que	reconocer	que	en	el	fondo	hay
un	parentesco	 indudable.	En	ambos	se	observa	ese	modo	de	ver	en	manchas,	no	en
líneas,	que	es	precisamente	lo	llamado	pictórico	por	nosotros,	algo	que	diferencia	de
modo	característico	al	siglo	XVII	del	XVI.	Nos	encontramos,	pues,	aquí	con	un	modo
de	ver	 del	 que	 pueden	participar	 los	 artistas	más	 heterogéneos,	 ya	 que	 no	 obliga	 a
ninguna	 expresión	 determinada.	 Indudablemente,	 un	 artista	 como	 Bernini	 ha
necesitado	del	estilo	pictórico	para	expresar	lo	que	tenía	que	expresar,	y	sería	absurdo
preguntar	cómo	se	hubiera	expresado	en	el	estilo	lineal	del	siglo	XVI.	A	todas	luces	se
trata	aquí	de	conceptos	esencialmente	distintos	a	los	que	se	contraponen,	por	ejemplo,
si	 enfrentamos	 el	 impetuoso	movimiento	 de	masas	 del	 barroco	 a	 la	 tranquilidad	 y
continencia	 del	 Alto	 Renacimiento.	 La	 mayor	 o	 menor	 movilidad	 son,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 factores	 de	 expresión	 que	 pueden	 medirse	 según	 el	 mismo	 canon;	 pero	 lo
pictórico	 y	 lo	 lineal	 son	 lenguajes	 distintos,	 en	 los	 cuales	 se	 puede	 decir	 todo	 lo
posible,	 si	 bien	 cada	 uno	 desenvuelve	 su	 fuerza	 en	 un	 cierto	 sentido	 y	 tiene
evidentemente	su	origen	en	una	orientación	especial.

Otro	ejemplo:	Se	puede	analizar	la	línea	de	Rafael	como	expresión,	describir	su
trazo	noble	y	grandioso	frente	a	la	pequeña	laboriosidad	del	perfil	cuatrocentista:	en
el	 trazo	 lineal	de	 la	Venus	del	Giorgione	(fig.	8)	se	puede	percibir	 la	cercanía	de	 la
Madonna	Sixtina	(fig.	9),	y	en	el	terreno	de	la	plástica,	por	ejemplo,	en	el	Baco	joven
de	Sansovino	 (fig.	10),	 comprobar	 la	nueva	 línea	de	 largo	 trazo.	Nadie	podrá	decir
que	no	 se	percibe	ya	 en	este	modo	grandioso	de	 concebir	 la	 forma	el	 aliento	de	 la
sensibilidad	del	siglo	XVI;	vincular	forma	y	espíritu	por	modo	tal	no	es	entregarse	a
una	 superficial	 faena	 histórica.	 Pero	 el	 fenómeno	 tiene	 otro	 aspecto	 aún.	Quien	 ha
explicado	 la	gran	 línea	no	ha	explicado	aún	 la	 línea	en	sí	misma.	No	es,	de	ningún
modo,	evidente	que	Rafael,	Giorgione	y	Sansovino	busquen	la	expresión	y	la	belleza
de	 la	 forma	en	 la	 línea.	Hemos	de	 tratar	 nuevamente	de	 relaciones	y	dependencias
internacionales.	La	época	de	que	hablamos	es	 también	para	el	Norte	 la	época	de	 la
línea,	 y	 dos	 artistas	 cuyas	 personalidades	 se	 parecen	 poco	 indudablemente,	Miguel
Ángel	 y	 Hans	 Holbein	 el	 Joven,	 representan,	 sin	 embargo,	 el	 tipo	 de	 dibujo
estrictamente	 lineal.	 Con	 otras	 palabras:	 se	 descubre	 en	 la	 historia	 del	 estilo	 un
substrato	de	conceptos	que	se	refieren	a	la	representación	como	tal,	y	puede	hacerse
una	 historia	 evolutiva	 de	 la	 visualidad	 occidental	 en	 la	 cual	 las	 diferencias	 de	 los
caracteres	individuales	y	nacionales	ya	no	tendrían	tanta	importancia.	Sacar	a	luz	esa
íntima	 evolución	 óptica	 no	 es	 nada	 fácil	 indudablemente,	 y	 no	 lo	 es	 porque	 las
posibilidades	 representativas	 de	 una	 época	 no	 se	 presentan	 jamás	 con	 una	 pureza
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abstracta,	 sino,	 como	 es	 natural,	 unidas	 siempre	 a	 una	 cierta	 sustancia	 expresiva,
inclinándose	 entonces	 el	 espectador	 casi	 siempre	 a	 buscar	 en	 la	 expresión	 la
explicación	de	todo	el	fenómeno.

Si	Rafael	en	las	arquitecturas	de	sus	cuadros	alcanza	a	fuerza	de	rigurosa	 ley	el
efecto	 de	 la	 contingencia	 y	 dignidad	 en	 extraordinaria	medida,	 también	 es	 posible
hallar	 en	 sus	 especiales	 temas	 el	 impulso	 y	 el	 fin	 propuesto,	 y,	 sin	 embargo,	 la
«tectónica»	de	Rafael	no	ha	de	atribuirse	por	completo	a	un	designio	temperamental;
no	 se	 trata	 de	 eso,	 sino	más	bien	de	 la	 forma	de	 representación	vigente	 en	 aquella
época,	que	él	desarrolló	de	un	modo	especial	utilizándola	para	sus	fines	particulares.
No	han	 faltado	más	 tarde	ambiciones	 semejantes,	de	parecida	magnificencia,	y,	 sin
embargo,	no	se	pudo	retroceder	ni	recurrir	a	sus	esquemas.	El	clasicismo	francés	del
siglo	XVII	 descansa	 en	 otra	 base	 «óptica»,	 y	 por	 lo	 mismo	 llegó	 necesariamente	 a
resultados	distintos,	aun	partiendo	del	mismo	propósito.	Aquél,	que	todo	lo	relaciona
con	la	expresión,	establece	la	premisa	errónea	de	que	un	temperamento	dado	dispone
siempre	de	los	mismos	medios	de	expresión.

Además,	si	se	habla	de	progresos	en	el	terreno	imitativo,	es	decir,	de	aquello	que
aportó	cada	época	en	nuevas	observaciones	sobre	 la	naturaleza,	 también	se	 trata	de
material	 estrechamente	 vinculado	 a	 formas	 de	 representación	 dadas	 primariamente.
Las	observaciones	del	siglo	XVII	no	pueden	aplicarse	sencillamente	a	la	urdimbre	del
arte	 del	 quinientos.	 Los	 fundamentos	 generales	 son	 ya	 otros.	 Es	 un	 defecto	 que	 la
literatura	 histórico-artística	 opere	 tan	 irreflexivamente	 con	 el	 torpe	 concepto	 de	 la
imitación	 del	 natural	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 proceso	 homogéneo	 de	 creciente
perfeccionamiento.	Ningún	avance	en	lo	de	«entregarse	a	la	naturaleza»	nos	explicará
por	qué	un	paisaje	de	Ruysdael	(fig.	11)	se	diferencia	de	uno	de	Patinir,	así	como	el
«dominio	progresivo	de	lo	real»	no	nos	hace	comprender	mejor	la	diferencia	que	hay
entre	una	cabeza	de	Frans	Hals	y	una	cabeza	de	Alberto	Durero.	La	sustancia	material
imitativa	puede	ser	todo	lo	diferente	que	se	quiera,	pero	lo	decisivo	es	que	en	el	fondo
de	 la	 interpretación	 hay,	 acá	 y	 allá,	 otro	 esquema	 óptico,	 un	 esquema	 que	 radica
mucho	más	hondo	que	en	el	mero	problema	de	 la	evolución	 imitativa	y	condiciona
tanto	 el	 fenómeno	 de	 la	 arquitectura	 como	 el	 del	 arte	 representativo.	 Una	 fachada
romana	barroca	tiene	el	mismo	denominador	óptico	que	un	paisaje	de	Van	Goyen.

2.	Las	formas	más	generales	de	representación

Nuestro	 estudio	 se	 propone	 aclarar	 estas	 formas	 representativas.	 No	 analiza	 la
belleza	 de	 Leonardo	 o	 de	 Durero,	 pero	 sí	 el	 elemento	 en	 que	 toma	 cuerpo	 esta
belleza.	No	analiza	la	representación	de	la	naturaleza	según	su	sustancia	imitativa,	ni
en	qué	se	diferencia	el	naturalismo	del	siglo	XVI	del	naturalismo	del	XVII,	pero	sí	la
manera	de	intuir	que	hay	en	el	fondo	de	las	artes	imitativas	en	siglos	distintos.

Intentaremos	diferenciar	formas	fundamentales	en	el	campo	del	arte	de	la	época
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moderna,	 cuyos	 períodos	 sucesivos	 denominamos:	 Primer	 Renacimiento,	 Alto
Renacimiento	y	Barroco,	nombres	que	aclaran	bien	poco	y	que	conducen	por	fuerza	a
equivocaciones	 si	 los	 empleamos	 indistintamente	 para	 el	Norte	 y	 para	 el	 Sur,	 pero
que	ya	casi	no	pueden	ser	desterrados.	Por	desgracia,	se	une	a	esto	el	papel	equívoco
de	las	imágenes:	brote,	florecimiento,	decadencia.	Si	entre	los	siglos	XV	y	XVI	existe
realmente	una	diferencia	cualitativa,	en	el	 sentido	de	que	el	 siglo	XV	ha	 tenido	que
elaborarse	poco	a	poco	los	efectos	de	que	dispone	ya	libremente	el	XVI,	sin	embargo,
el	 arte	 (clásico)	 del	 quinientos	 y	 el	 arte	 (barroco)	 del	 seiscientos	 se	 hallan	 en	 una
misma	línea	en	cuanto	a	valor.	La	palabra	clásico	no	indica	en	este	lugar	un	juicio	de
valoración,	 pues	 también	 hay	 un	 barroco	 clásico.	 El	 arte	 barroco	 no	 es	 ni	 una
decadencia	ni	una	superación	del	clásico:	es,	hablando	de	un	modo	general,	otro	arte.
La	evolución	occidental	de	la	época	moderna	no	puede	reducirse	al	esquema	de	una
simple	curva	con	su	proclive,	su	culminación	y	su	declive,	ya	que	son	dos	los	puntos
culminantes	que	evidencia.	La	simpatía	de	cada	cual	puede	recaer	sobre	el	uno	o	el
otro:	en	todo	caso,	hay	que	tener	conciencia	de	que	se	juzga	arbitrariamente,	así	como
es	arbitrario	decir	que	el	rosal	alcanza	su	plenitud	al	dar	las	flores	y	el	peral	cuando
da	sus	frutos.

Por	mayor	simplicidad	hemos	de	tomarnos	la	libertad	de	hablar	de	los	siglos	XVI
y	XVII	como	si	fuesen	unidades	de	estilo,	a	pesar	de	que	estas	medidas	temporales	no
significan	 producción	 homogénea	 y	 de	 que	 los	 rasgos	 fisionómicos	 del	 seiscientos
comienzan	 ya	 a	 dibujarse	 antes	 del	 año	 1600,	 así	 como	 por	 el	 otro	 extremo
condicionan	la	fisonomía	del	XVIII.	Nuestro	propósito	tiende	a	comparar	tipo	con	tipo,
lo	 acabado	 con	 lo	 acabado.	 Lo	 «acabado»	 no	 existe,	 naturalmente,	 en	 el	 sentido
estricto	de	la	palabra,	puesto	que	todo	lo	histórico	se	halla	sometido	a	una	continua
evolución;	pero	hay	que	decidirse	a	detener	las	diferencias	en	un	momento	fecundo	y
hacerlas	hablar	por	contraste	de	unas	y	otras	si	no	se	quiere	que	sea	algo	inasible	la
evolución.	 Los	 antecedentes	 del	 Alto	 Renacimiento	 no	 deben	 ignorarse;	 pero
representan	 un	 arte	 arcaico,	 un	 arte	 de	 primitivos	 para	 quienes	 no	 existía	 aún	 una
forma	plástica	segura.	Presentar	las	transiciones	particulares	que	llevan	del	estilo	del
siglo	XVI	al	del	XVII	es	tarea	que	ha	de	quedar	para	la	descripción	histórica	especial,	la
cual	 no	 llegará	 a	 cumplir	 su	 cometido	 exactamente	 hasta	 que	 no	 disponga	 de	 los
conceptos	decisivos.

Si	 no	 nos	 equivocamos,	 se	 puede	 condensar	 la	 evolución,	 provisionalmente,	 en
los	cinco	pares	de	conceptos	que	siguen:

1.	La	evolución	de	lo	lineal	a	lo	pictórico,	es	decir,	el	desarrollo	de	la	línea	como
cauce	 y	 guía	 de	 la	 visión,	 y	 la	 paulatina	 desestima	 de	 la	 línea.	Dicho	 en	 términos
generales:	 la	 aprehensión	 de	 los	 cuerpos	 según	 el	 carácter	 táctil	 —en	 contorno	 y
superficies—,	por	un	lado,	y	del	otro	una	interpretación	capaz	de	entregarse	a	la	mera
apariencia	óptica	y	de	renunciar	al	dibujo	«palpable».	En	la	primera,	el	acento	carga
sobre	el	límite	del	objeto;	en	la	segunda,	el	fenómeno	se	desborda	en	el	campo	de	lo
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ilimitado.	La	visión	plástica,	perfilista,	aísla	las	cosas;	en	cambio,	la	retina	pictórica
maniobra	 su	 conjunción.	 En	 el	 primer	 caso	 radica	 el	 interés	 mucho	 más	 en	 la
aprehensión	de	 los	distintos	objetos	 físicos	 como	valores	 concretos	y	 asibles;	 en	 el
segundo	caso,	más	bien	en	interpretar	lo	visible	en	su	totalidad,	como	si	fuese	vaga
apariencia.

2.	La	evolución	de	lo	superficial	a	lo	profundo.	El	arte	clásico	dispone	en	planos	o
capas	 las	 distintas	 partes	 que	 integran	 el	 conjunto	 formal,	mientras	 que	 el	 barroco
acentúa	 la	 relación	 sucesiva	 de	 fondo	 a	 prestancia	 o	 viceversa.	 El	 plano	 es	 el
elemento	propio	de	 la	 línea;	 la	 yuxtaposición	plana,	 la	 forma	de	mayor	visualidad.
Con	 la	 desvaloración	 del	 contorno	 viene	 la	 desvaloración	 del	 plano,	 y	 la	 vista
organiza	 las	 cosas	 en	 el	 sentido	 de	 anteriores	 y	 posteriores.	 Esta	 diferencia	 no	 es
cualitativa:	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 esta	 novedad	 con	 una	 aptitud	 más	 grande	 para
representar	la	profundidad	espacial,	antes	bien,	lo	que	significa	fundamentalmente	es
otra	manera	 de	 representarla;	 así	 como	 tampoco	 el	 estilo	 plano,	 en	 el	 sentido	 que
nosotros	 le	damos,	es	el	estilo	del	arte	primitivo,	ya	que	no	hace	acto	de	presencia
hasta	que	llegan	a	dominarse	totalmente	el	escorzo	y	el	efecto	espacial	(fig.	12).

3.	La	evolución	de	la	forma	cerrada	a	la	forma	abierta.	Toda	obra	de	arte	ha	de	ser
un	conjunto	cerrado,	y	ha	de	considerarse	como	un	defecto	el	que	no	esté	limitada	en
sí	misma.	 Sólo	 que	 la	 interpretación	 de	 esta	 exigencia	 ha	 sido	 tan	 diferente	 en	 los
siglos	 XVI	 y	 XVII,	 que	 frente	 a	 la	 forma	 suelta	 del	 barroco	 puede	 calificarse,	 en
términos	 generales,	 la	 construcción	 clásica	 como	 arte	 de	 la	 forma	 cerrada.	 La
relajación	de	las	reglas	y	del	rigor	tectónico,	o	como	quiera	que	se	llame	al	hecho,	no
denota	 meramente	 una	 intensificación	 del	 estímulo,	 sino	 una	 nueva	 manera	 de
representar	empleada	consecuentemente,	y	por	lo	mismo	hay	que	aceptar	este	motivo
entre	las	formas	fundamentales	de	la	representación.

4.	La	evolución	de	 lo	múltiple	a	 lo	unitario.	En	el	sistema	del	ensamble	clásico
cada	componente	defiende	su	autonomía	a	pesar	de	lo	trabado	del	conjunto.	No	es	la
autonomía	sin	ducción	del	arte	primitivo:	lo	particular	está	supeditado	al	conjunto	sin
perder	por	ello	su	ser	propio.	Para	el	observador	presupone	ello	una	articulación,	un
proceso	de	miembro	a	miembro,	lo	cual	es	algo	muy	diferente,	o	la	concepción	como
conjunto	que	emplea	y	exige	el	 siglo	XVII.	En	ambos	estilos	 se	busca	 la	unidad	 (lo
contrario	de	la	época	preclásica,	que	no	entendía	aún	este	concepto	en	su	verdadero
sentido),	 sólo	 que	 en	 un	 caso	 se	 alcanza	 la	 unidad	 mediante	 armonía	 de	 partes
autónomas	o	libres,	y	en	el	otro	mediante	la	concentración	de	partes	en	un	motivo,	o
mediante	la	subordinación	de	los	elementos	bajo	la	hegemonía	absoluta	de	uno.

5.	 La	 claridad	 absoluta	 y	 la	 claridad	 relativa	 de	 los	 objetos.	 Se	 trata	 de	 un
contraste	 por	 de	 pronto	 afín	 al	 de	 lo	 lineal	 y	 lo	 pictórico:	 la	 representación	 de	 las
cosas	 como	 ellas	 son	 tomadas	 separadamente	 y	 asequibles	 al	 sentido	 plástico	 del
tacto,	 y	 la	 representación	de	 las	 cosas	 según	 se	 presentan,	 vistas	 en	globo,	 y	 sobre
todo	 según	 sus	 cualidades	 no	 plásticas.	 Es	 muy	 particular	 advertir	 que	 la	 época
clásica	 instituye	 un	 ideal	 de	 claridad	 perfecta	 que	 el	 siglo	 XV	 sólo	 vagamente
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vislumbró	 y	 que	 el	XVII	 abandona	 voluntariamente.	Y	 esto	 no	 por	 haberse	 tornado
confuso	 el	 arte	—lo	 cual	 es	 siempre	 de	 un	 efecto	 desagradable—,	 sino	 porque	 la
claridad	del	motivo	ya	no	es	el	fin	último	de	la	representación;	no	es	ya	necesario	que
la	 forma	 se	 ofrezca	 en	 su	 integridad:	 basta	 con	 que	 se	 ofrezcan	 los	 asideros
esenciales.	Ya	no	están	la	composición,	la	luz	y	el	color	al	servicio	de	la	forma	de	un
modo	 absoluto,	 sino	 que	 tienen	 su	 vida	 propia.	 Hay	 casos	 en	 que	 una	 ofuscación
parcial	de	la	claridad	absoluta	se	utiliza	con	el	único	fin	de	realzar	el	encanto;	ahora
bien:	 la	 claridad	 «relativa»	 no	 penetra	 en	 la	 historia	 del	 arte	 como	 forma	 de
representación	 amplia	 y	 dominante	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 considera	 ya	 la
realidad	como	un	fenómeno	de	otra	índole.	Ni	constituye	una	diferencia	cualitativa	el
que	 abandone	 el	 barroco	 los	 ideales	 de	 Durero	 y	 de	 Rafael,	 sino	 más	 bien	 una
orientación	distinta	frente	al	mundo.

3.	Imitación	y	decoración

Las	formas	de	representación	ya	enumeradas	significan	algo	de	tal	modo	general,
que	naturalezas	tan	distanciadas	entre	sí	como	Terborch	y	Bernini	—insistiendo	en	el
ejemplo	anterior—	caben	dentro	del	mismo	tipo.	La	comunidad	de	estilo	de	estos	dos
artistas	se	basa	en	lo	que	para	los	hombres	del	siglo	XVII	era	precisamente	lo	evidente:
ciertas	condiciones	fundamentales,	a	las	que	va	unida	la	impresión	de	lo	vivo,	sin	que
impliquen	un	valor	expresivo	más	determinado.

Ya	se	las	considere	como	formas	de	representación	o	como	formas	de	visión,	el
hecho	es	que	en	estas	formas	se	ve	 la	naturaleza	y	en	ellas	expresa	su	contenido	el
arte.	Pero	es	peligroso	hablar	solamente	de	«situaciones	de	visión»	determinadas	que
condicionan	 la	 aprehensión,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 toda	 concepción	 artística
aparece	ya	organizada	según	determinados	puntos	de	vista	del	gusto.	Por	eso	nuestros
cinco	 pares	 de	 conceptos	 tienen	 un	 sentido	 tanto	 imitativo	 como	 decorativo.
Cualquier	 modo	 de	 reproducir	 la	 naturaleza	 muévese	 de	 por	 sí	 dentro	 de	 un
determinado	esquema	decorativo.	La	visión	lineal	va	unida	para	siempre	a	una	idea
de	belleza	exclusivamente	suya,	y	lo	mismo	le	acontece	a	la	visión	pictórica.

No	es	sólo	en	virtud	de	una	nueva	verdad	natural	por	lo	que	un	arte	ya	avanzado
disuelve	 la	 línea,	 reemplazándola	 por	 la	masa	móvil,	 sino	 también	 en	 virtud	 de	 un
nuevo	sentimiento	de	la	belleza.	E	igualmente	hay	que	decir	que	la	representación	en
el	 tipo	 plano	 corresponde,	 indudablemente,	 a	 cierto	 estadio	 de	 la	 intuición;	 pero
también	entonces	la	forma	de	representación	tiene	su	lado	decorativo.	El	esquema	no
da	nada	todavía	por	sí	mismo,	pero	contiene	la	posibilidad	de	desenvolver	bellezas	de
orden	plano,	tal	como	no	posee	ya	ni	quiere	poseer	el	estilo	de	profundidad[3].	Y	así
podríamos	seguir	a	lo	largo	de	toda	la	serie.

Pero	si	también	estos	mismos	conceptos	del	substrato	apuntan	a	un	determinado
tipo	de	belleza,	¿cómo	no	retrocedemos	al	punto	de	partida,	donde	se	consideraba	el

www.lectulandia.com	-	Página	22



estilo	como	la	expresión	directa	del	temperamento	de	una	época,	de	un	pueblo	o	de
un	 individuo?	 ¿No	 quedará	 lo	 nuevo	 reducido	 a	 que	 el	 corte	 se	 hace	 mucho	 más
abajo,	 quedando	 los	 fenómenos,	 en	 cierto	modo,	 bajo	 un	 denominador	 común	más
amplio?

Quien	 así	 hable	 desconoce	 que	 nuestra	 segunda	 serie	 de	 conceptos	 pertenece	 a
otro	género,	en	cuanto	que	tales	conceptos	obedecen	en	su	evolución	a	una	necesidad
íntima.	 Representan	 un	 proceso	 psicológico-racional.	 El	 avance	 que	 representa	 el
paso	 de	 la	 concepción	 táctil	 o	 plástica	 a	 otra	 puramente	 óptico-pictórica	 tiene	 su
lógica	 natural	 y	 no	 pudo	 ser	 al	 revés.	 Y	 lo	 mismo	 acontece	 con	 el	 proceso	 de	 lo
tectónico	a	lo	atectónico,	de	lo	severamente	ordenado	a	lo	libremente	ordenado,	de	lo
múltiple	a	lo	simple.

Aduzcamos	 el	 ejemplo	 —que	 no	 debe	 ser	 interpretado	 falsamente	 en	 sentido
mecánico—	de	 la	 piedra	 que	 baja	 rodando	 por	 la	 ladera	 y	 que	 puede	 adoptar	muy
distintos	movimientos	al	caer,	según	sean	 la	 inclinación	del	monte,	 la	aspereza	o	 la
suavidad	del	terreno,	etc.;	pero	todas	estas	posibilidades	están	sujetas	a	la	misma	ley
de	 la	caída	de	 los	cuerpos.	En	 la	naturaleza	psicológica	del	hombre	se	dan	 también
determinados	 procesos	 que	 pueden	 considerarse	 como	 subordinados	 a	 ley	 en	 el
mismo	sentido	que	el	crecimiento	fisiológico.	Pueden	variar	por	modo	múltiple	y	en
grado	 sumo	 y	 pueden	 tropezar	 con	 obstáculos	 y	 quedar	 detenidos	 total	 o
parcialmente;	pero	una	vez	el	proceso	en	marcha,	se	observará	en	todo	su	curso	una
cierta	legitimidad.

Nadie	pretenderá	sostener	que	«la	visión»	evoluciona	por	sí	misma.	Condicionada
y	condicionando	 interviene	 siempre	en	 las	demás	esferas	del	 espíritu.	No	existe	un
esquema	 óptico	 sin	 otro	 origen	 que	 el	 de	 sus	 propias	 premisas	 que	 pueda	 serle
impuesto	al	mundo	en	cierto	modo	como	un	patrón	inerte.	Pero	aún	viéndose	siempre
como	 se	 quiere	 ver,	 no	 excluye	 esto	 la	 posibilidad	 de	 que	 obre	 una	 ley	 en	 toda
transformación.	Dar	con	esa	ley:	he	aquí	un	problema	de	cardinal	importancia.	Para
una	historia	científica	del	arte,	el	problema	fundamental.

Al	final	de	nuestra	investigación	volveremos	sobre	el	tema.
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Fig.	1.	Botticelli:	El	nacimiento	de	Venus	(detalle).
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Fig.	2.	Lorenzo	di	Credi:	Venus.
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Fig.	3.	Terborch:	Concierto	familiar.
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Fig.	4.	Metsu:	Lección	de	música.
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Fig.	5.	Hobbema:	Paisaje	con	molino.
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Fig.	6.	Rubens:	Paisaje	con	vacas.
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Fig.	7.	Steen:	El	mundo	al	revés	y	detalle.
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Fig.	8.	Giorgione:	Venus	en	reposo.
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Fig.	9.	Rafael:	Madonna	Sixtina.
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Fig.	10.	Sansovino:	Baco	joven.
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Fig.	11.	Ruysdael:	El	bosque.
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Fig.	12.	Iglesia	de	Santa	Inés,	de	Barromini,	y	Fontana	Central	de	la	Piazza	Navona,	de	Bernini	(detalle	en	página
siguiente).
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I
LO	LINEAL	Y	LO	PICTÓRICO

OBSERVACIONES	GENERALES

1.	Lineal	y	pictórico.	Imagen	táctil	e	imagen	visual

Si	queremos	expresar	en	términos	generales	la	diferencia	entre	el	arte	de	Durero	y
el	de	Rembrandt,	decimos	que	en	el	de	Durero	da	la	tónica	el	dibujo,	mientras	en	el
de	 Rembrandt	 lo	 pictórico	 predomina.	 Con	 lo	 cual	 tenemos	 conciencia	 de	 haber
caracterizado	 algo	 más	 que	 lo	 personal:	 la	 diferencia	 de	 dos	 épocas.	 La	 pintura
occidental,	 que	 fue	 lineal	 durante	 el	 siglo	 XVI,	 se	 desenvolvió	 francamente	 en	 el
sentido	pictórico	durante	el	 siglo	XVII.	Aunque	no	hubo	más	que	un	Rembrandt,	 se
verificó	dondequiera	un	cambio	radical	de	hábitos	en	la	manera	de	ver,	y	quien	tenga
interés	en	aclarar	su	relación	con	el	mundo	de	lo	visible	ha	de	considerar	y	poner	en
claro,	por	de	pronto,	cuanto	se	refiere	a	estas	dos	maneras	de	ver,	tan	distintas	en	el
fondo.	La	manera	pictórica	es	 la	posterior,	y	no	es	 fácil	de	concebir	sin	 la	primera,
pero	no	es	la	indiscutiblemente	superior.	El	estilo	lineal	ha	originado	valores	que	el
estilo	pictórico	ya	no	posee	ni	quiere	poseer.	Son	dos	concepciones	del	mundo	que	lo
enfocan	 de	 modo	 distinto,	 según	 su	 gusto	 e	 interés,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 son
igualmente	aptas	para	dar	una	imagen	completa	de	lo	visible.

Aunque	la	línea	no	significa,	dentro	del	fenómeno	del	estilo	lineal,	más	que	una
parte	de	la	cosa,	y	el	contorno	del	cuerpo	no	puede	separarse	de	lo	que	contiene,	se
puede	 usar,	 sin	 embargo,	 la	 definición	 popular	 diciendo	 que	 el	 estilo	 en	 que	 da	 la
tónica	 el	 dibujo	 ve	 en	 líneas,	 y	 el	 estilo	 pictórico	 ve	 en	 masas.	 Ver	 linealmente
significa,	pues,	que	el	sentido	y	belleza	de	las	cosas	es,	por	de	pronto,	buscado	en	el
contorno	—también	 lo	 tienen	 las	 formas	 internas—,	 siendo	 llevada	 la	 visión	 a	 lo
largo	de	las	lindes,	impelida	a	una	palpación	de	los	bordes,	mientras	que	la	visión	en
masas	 se	 verifica	 cuando	 la	 atención	 se	 sustrae	 de	 los	 bordes,	 cuando	 el	 contorno,
como	 guía	 de	 la	 visión,	 llega	 a	 ser	 más	 o	 menos	 indiferente,	 y	 lo	 primario	 en	 la
impresión	que	se	recibe	de	las	cosas	es	su	aspecto	de	manchas.	Para	el	caso	es	igual
que	las	manchas	nos	inciten	como	color	o	como	masas	claras	y	oscuras	simplemente.

La	mera	 existencia	 de	 luz	 y	 sombra,	 aun	 en	 el	 caso	 en	 que	 lleven	 adscrito	 un
papel	importante,	no	decide	sobre	el	carácter	pictórico	de	un	cuadro.	El	arte	en	que	el
dibujo	se	atribuye	el	papel	decisivo	 tiene	que	servirse	 también	de	 los	cuerpos	y	del
espacio	y	utilizar	 luces	y	 sombras	para	obtener	 efecto	plástico.	Pero	 la	 línea	 se	 les
supraordina	 o	 se	 les	 coordina	 por	 lo	 menos	 como	 límite	 fijo.	 Leonardo	 es	 tenido
justamente	por	padre	del	claroscuro	y,	en	especial,	su	Cena	(fig.	13)	es	el	cuadro	en
que,	por	vez	primera	en	el	nuevo	arte,	 se	utilizan	ampliamente	 luz	y	 sombra	como
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factores	de	composición;	pero	¿qué	serían	estas	luces	y	sombras	sin	el	trazo	seguro,
mayestático	de	la	línea?	Todo	depende	de	la	importancia	decisiva	que	se	conceda	o
niegue	a	los	contornos,	es	decir,	de	que	éstos	hayan	de	leerse	linealmente	o	no.	En	el
primer	caso,	el	contorno	viene	a	ser	carril	en	torno	a	la	forma,	por	el	cual	se	deja	ir
seguro	 el	 espectador;	 en	 el	 otro	 caso,	 son	 los	 claros	 y	 oscuros	 los	 que	 dominan	 el
cuadro,	no	estando,	ciertamente,	exentos	de	limitación,	pero	sin	que	estos	límites	se
acentúen.	Puede	que	aparezca	todavía	acá	y	allá	un	trozo	de	contorno	palpable;	pero
ha	cesado	por	completo	en	su	oficio	de	uniforme	conductor	seguro	en	el	todo	formal.
Por	 esto,	 lo	que	 establece	diferencia	 entre	Durero	y	Rembrandt	no	 es	un	más	o	un
menos	en	el	empleo	de	luz	y	sombra,	sino	que	en	aquél	aparecen	las	masas	con	los
bordes	acusados,	y	sin	acusar	en	éste.

Tan	 pronto	 como	 se	 despoja	 a	 la	 línea	 de	 su	 poder	 confinante,	 empiezan	 las
posibilidades	 pictóricas.	 En	 seguida	 parece	 que	 cada	 rincón	 empieza	 a	 animarse	 a
impulsos	 de	 un	movimiento	misterioso.	Mientras	 la	 elocuencia	 enérgica	 del	 borde
circundante	hace	indesplazable	la	forma	y	por	así	decir	da	fijeza	a	la	visión,	es	algo
propio	de	la	esencia	de	toda	representación	pictórica	el	dar	carácter	de	vaguedad	a	la
visión:	la	forma	comienza	a	jugar;	luces	y	sombras	llegan	a	constituir	un	elemento	de
por	sí,	buscándose	y	enlazándose	de	un	nivel	a	otro	y	de	un	fondo	a	otro;	el	conjunto
cobra	 el	 aspecto	 de	 un	 movimiento	 inagotable,	 sin	 fin.	 Es	 indiferente	 que	 el
movimiento	sea	flameante	y	vivaz	o	sólo	un	temblor	suave	y	titilante:	será	inagotable
siempre	a	la	contemplación.

Puede	fijarse	también	la	diferencia	de	estilos	diciendo	que	el	modo	de	ver	lineal
separa	una	forma	de	otra	radicalmente,	mientras	la	visión	pictórica,	por	el	contrario,
se	 atiene	 al	 movimiento	 que	 se	 desprende	 del	 conjunto.	 Allá,	 líneas	 uniformes	 y
claros	que	se	separan;	acá,	límites	desvanecidos	que	favorecen	la	fusión.	Son	varias
las	 cosas	 que	 contribuyen	 a	 obtener	 el	 efecto	 de	 movimiento	 integral	 —ya
hablaremos	de	esto—,	pero	la	autonomía	de	las	masas	de	luz	y	de	sombra,	de	modo
que	entren	en	mutuo	juego	independiente,	es	la	base	de	toda	impresión	pictórica.	Y
con	esto	queda	dicho	que	aquí	lo	decisivo	no	es	lo	particular,	sino	el	conjunto,	pues
sólo	en	éste	puede	obrarse	aquella	misteriosa	transfusión	de	forma,	luz	y	color,	y	es
evidente	que	 lo	 inobjetivo	e	 incorpóreo	ha	de	 tener	aquí	 tanta	 importancia	como	 lo
corporal-objetivo.

Cuando	Durero	o	Cranach	colocan	un	desnudo	destacándose	como	algo	sobre	un
fondo	oscuro,	los	elementos	permanecen	fundamentalmente	separados:	el	fondo	es	el
fondo,	 la	 figura	 es	 la	 figura,	 y	 la	Venus	o	 la	Eva	que	vemos	 ante	 nosotros	 hace	 el
efecto	 de	 silueta	 blanca	 sobre	 negro	 realce.	 Por	 el	 contrario,	 si	 es	 un	 desnudo	 de
Rembrandt	 el	 que	 tenemos	 sobre	 fondo	 oscuro,	 parece	 que	 lo	 claro	 del	 cuerpo	 va
surgiendo	de	la	oscuridad	del	espacio,	por	decirlo	así;	es	como	si	todo	fuese	de	una
misma	materia.	No	implica	esto	que	la	visualidad	o	nitidez	del	objeto	disminuya.	Con
perfecta	 conservación	 de	 la	 claridad	 formal	 puede	 realizarse	 aquella	 peculiar
unificación	 en	 una	 vitalidad	 propia	 de	 las	 luces	 y	 las	 sombras	 modeladoras	 e
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igualmente	 pueden	 contribuir	 figura	 y	 espacio,	 elementos	 reales	 e	 irreales	 a	 la
impresión	 de	 un	 movimiento	 independiente	 sin	 que	 queden	 desatendidas	 las
exigencias	de	la	estructura	objetiva.

Pero	los	pintores	—para	decirlo	de	antemano—	tienen	sobrado	interés,	sin	duda
alguna,	 en	 que	 luces	 y	 sombras	 se	 libren	 de	 quedar	 convertidas	 meramente	 en
intérpretes	de	 la	 forma.	El	modo	más	 sencillo	de	obtener	un	 efecto	pictórico	 es	no
poner	la	iluminación	al	servicio	de	la	claridad	del	objeto,	sino,	despreocupándose	de
esto,	 hacer	 que	 las	 sombras	 no	 se	 adhieran	 ya	 a	 la	 forma.	 De	 esta	 suerte,	 en	 el
conflicto	que	surge	entre	la	claridad	del	objeto	y	la	proyección	luminosa,	la	vista	se
entrega	 gustosa	 al	 simple	 juego	 de	 tonos	 y	 formas	 del	 cuadro.	 La	 iluminación
pictórica	 —en	 un	 interior	 de	 iglesia,	 por	 ejemplo—	 no	 será	 aquella	 que	 hace
destacarse	nítidos	los	pilares	y	paredes,	sino,	al	contrario,	la	que	pasa	sobre	la	forma
y,	 en	 cierto	 modo,	 la	 encubre	 parcialmente.	 Del	 mismo	 modo	 se	 procurará	 hacer
pobres	de	expresión	las	siluetas	—si	es	que	este	concepto	sigue	sirviendo	aquí—.	La
silueta	 pictórica	 no	 se	 ajusta	 nunca	 a	 la	 forma	 del	 objeto:	 en	 cuanto	 su	 expresión
objetiva	 se	 acusa	 excesivamente,	 se	 despega	 y	 dificulta	 la	 fusión	 de	 masas	 en	 el
cuadro.

Pero	con	todo	esto	no	se	ha	dicho	aún	lo	decisivo.	Tenemos	que	volver	sobre	la
diferencia	 entre	 la	 representación	 lineal	 y	 la	 pictórica	 tal	 como	 la	 conoció	 ya	 la
Antigüedad,	a	saber:	que	aquélla	ofrece	las	cosas	como	son,	y	ésta	como	parecen	ser.
Algo	 tosca	 suena	esta	definición,	 casi	 insoportable,	desde	 luego,	 a	 la	 consideración
filosófica.	¿No	es	 todo	apariencia	acaso?	¿Y	qué	sentido	puede	 tener	hablar	de	una
representación	 de	 las	 cosas	 tal	 como	 ellas	 son?	 En	 el	 terreno	 del	 arte	 tienen	 estos
conceptos,	 indudablemente,	 su	 derecho	 establecido.	 Hay	 un	 estilo	 que,	 templado
esencialmente	para	lo	objetivo,	aprehende	las	cosas	e	intenta	infundirles	virtud	según
sus	proporciones	 táctiles	 y	 sólidas,	 y	 hay	un	 estilo,	 por	 el	 contrario,	 que,	 templado
más	subjetivamente,	 trata	de	representar	 las	cosas	partiendo	de	 la	 imagen	en	que	 lo
visible	se	ofrece	realmente	a	la	vista,	y	que	a	menudo	tiene	tan	poca	semejanza	con	la
idea	de	la	contextura	auténtica	del	objeto.

El	estilo	lineal	es	el	estilo	de	la	precisión	sentida	plásticamente.	La	delimitación
uniforme	 y	 clara	 de	 los	 cuerpos	 proporciona	 al	 espectador	 un	 sentimiento	 de
seguridad,	como	si	pudiese	tocarlos	con	los	dedos;	todas	las	sombras	modeladoras	se
ajustan	 de	 modo	 tan	 pleno	 a	 la	 forma,	 que	 casi	 solicitan	 el	 sentido	 del	 tacto.	 La
representación	 y	 la	 cosa	 son,	 por	 decirlo	 así,	 idénticas.	 Por	 el	 contrario,	 el	 estilo
pictórico	se	aparta	más	o	menos	de	la	cosa	tal	como	es.	No	reconoce	ya	los	contornos
continuados,	y	las	superficies	palpables	aparecen	destruidas.	Para	él	no	hay	más	que
manchas	 yuxtapuestas,	 inconexas.	 Dibujo	 y	 modelado	 no	 coinciden	 ya	 en	 sentido
geométrico	 con	 el	 substrato	 plástico	 de	 la	 forma,	 reduciéndose	 a	 reproducir	 la
apariencia	óptica	de	la	cosa.

Allí	donde	la	naturaleza	mostraba	una	curva,	acaso	encontramos	ahora	un	ángulo,
y	en	vez	de	un	aumento	o	una	disminución	paulatinos	de	la	luz	aparecerá	de	golpe	lo
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claro	y	lo	oscuro,	en	masas	discontinuas.	No	se	recoge	más	que	la	apariencia	de	la
realidad,	algo	enteramente	distinto	de	lo	que	configuraba	el	arte	lineal	en	su	modo	de
ver,	 plásticamente	 condicionado,	 y	 precisamente	 por	 esto	 los	 trazos	 que	 utiliza	 el
estilo	pictórico	no	pueden	ya	tener	relación	ninguna	directa	con	la	forma	objetiva.	El
uno	en	un	estilo	del	ser;	el	otro,	un	estilo	del	parecer.	La	figura	queda	en	el	cuadro	de
un	 modo	 vagoroso,	 no	 debiendo	 consolidarse	 en	 las	 líneas	 ni	 superficies	 que
acompañan	a	la	tangibilidad	de	la	cosa	real.

El	 hecho	 de	 ceñir	 una	 figura	 con	 línea	 uniforme	 y	 precisa	 conserva	 algo	 en	 sí
todavía	 de	 captación	 física.	 La	 operación	 que	 ejecuta	 la	 vista	 aseméjase	 a	 la
operación	 de	 la	 mano	 que	 se	 desliza	 palpando	 por	 la	 superficie	 del	 cuerpo,	 y	 el
modelado,	 que	 con	 la	 gradación	 de	 luz	 evoca	 lo	 real,	 alude	 también	 al	 sentido	 del
tacto.	La	representación	pictórica,	de	meras	manchas,	excluye,	por	el	contrario,	estas
analogías.	Nace	del	ojo	y	se	dirige	al	ojo	exclusivamente;	y	así	como	el	niño	pierde	el
hábito	 de	 tomar	 las	 cosas	 con	 las	 manos	 para	 «comprenderlas»,	 así	 se	 ha
deshabituado	 la	Humanidad	a	examinar	 la	obra	pictórica	con	sentido	 táctil.	Un	arte
más	desarrollado	aprendió	a	abandonarse	a	la	mera	apariencia.

Queda	con	esto	desplazada	la	idea	toda	de	la	obra	artística:	la	imagen	táctil	se	ha
convertido	 en	 imagen	 visual,	 cambio	 de	 orientación	 el	 más	 capital	 que	 conoce	 la
historia	del	arte.

No	se	necesita	recurrir,	desde	luego,	a	las	últimas	fórmulas	de	la	moderna	pintura
impresionista	 para	 ver	 con	 claridad	 la	 transformación	 del	 tipo	 lineal	 en	 el	 tipo
pictórico.	El	cuadro	de	una	calle	animada,	tal	como	las	pintó	Monet,	donde	nada,	ni
siquiera	 el	 dibujo,	 coincide	 con	 la	 forma	que	creemos	conocer	de	 la	naturaleza,	 un
cuadro	con	tan	sorprendente	apartamiento	entre	el	dibujo	y	la	cosa	no	se	encuentra,
desde	 luego,	 en	 la	 época	 de	 Rembrandt;	 empero	 el	 impresionismo	 ya	 está	 allí
fundamentalmente.	 Todo	 el	mundo	 conoce	 el	 ejemplo	 de	 la	 rueda	 en	movimiento:
para	el	efecto,	pierde	los	radios,	los	cuales	son	sustituidos	por	círculos	concéntricos
indeterminados,	llegando	a	perder	su	pura	forma	geométrica	incluso	el	círculo	de	la
llanta.	Pues	bien:	tanto	Velázquez	como	el	apacible	Nicolaes	Maes	han	pintado	esta
impresión.	La	interpretación	borrosa	es	lo	que	hace	que	gire	la	rueda.	Los	signos	de	la
representación	se	han	alejado	por	completo	de	la	forma	real.	He	aquí	un	triunfo	del
parecer	sobre	el	ser.

Pero,	 después	 de	 todo,	 esto	 no	 es	 más	 que	 un	 caso	 periférico.	 La	 nueva
representación	abarca	 tanto	 lo	que	 se	mueve	como	 lo	 inmóvil.	Dondequiera	que	 se
reproduzca	 el	 contorno	 de	 una	 esfera	 en	 reposo,	 no	 como	 forma	 circular
geométricamente	pura,	 sino	en	 líneas	 rotas,	quedando	el	modelado	de	 su	 superficie
descompuesto	en	manchas	de	luz	y	sombra	independientes,	en	vez	de	procederse	por
gradaciones	imperceptibles,	nos	encontramos	ya	en	terreno	impresionista.

Y	 si	 es	 cierto	 que	 el	 estilo	 pictórico	 no	 reproduce	 las	 cosas	 en	 sí,	 sino	 que
representa	el	mundo	en	cuanto	visto,	es	decir,	con	la	realidad	con	que	aparece	a	los
ojos,	queda	dicho	que	 las	diferentes	partes	de	un	cuadro	 son	vistas	desde	un	punto
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único	 y	 la	misma	distancia.	Esto	 parece	 evidente…	Pero	 no	 lo	 es.	 Para	 una	 visión
nítida,	 la	distancia	es	 algo	 relativo:	distintas	 cosas	 requieren	distintas	proximidades
oculares.	 En	 uno	 y	 el	 mismo	 conjunto	 de	 formas	 pueden	 darse	 problemas
completamente	distintos	para	la	vista.	Se	ve,	por	ejemplo,	muy	clara	la	forma	de	una
cabeza;	 pero	 el	 dibujo	 del	 cuello	 de	 encaje	 que	 ostenta	 más	 abajo	 pide	 una
aproximación	 o,	 por	 lo	 menos,	 una	 especial	 colocación	 de	 los	 ojos	 si	 han	 de	 ver
claramente	lo	que	quieren.	El	estilo	lineal,	como	representación	de	la	realidad,	hizo,
sin	más,	esta	concesión	a	favor	de	la	claridad	objetiva.	Parecía	completamente	natural
que	 se	 quisiesen	 reproducir	 las	 cosas	 cada	 una	 en	 su	 traza	 justa,	 de	 modo	 que
resultasen	 perfectamente	 claras.	 No	 existía	 fundamentalmente	 para	 este	 arte	 la
demanda	de	una	 interpretación	óptica	unitaria,	precisamente	en	sus	manifestaciones
más	puras.	Holbein,	en	sus	retratos,	persigue	hasta	en	lo	más	nimio	la	forma	de	los
encajes	 y	 de	 la	 orfebrería.	 Por	 el	 contrario,	 Frans	 Hals	 ha	 pintado	 alguna	 vez	 un
cuello	 de	 encajes	 como	 si	 fuese	 un	 fulgor	 blanco	 nada	más.	No	 pretendía	 dar	 otra
cosa	que	lo	recogido	por	la	mirada	al	pasar	sobre	el	conjunto.	Naturalmente,	el	fulgor
ha	de	parecer	tal,	que	nos	convenza	de	que	en	definitiva	tiene	todos	los	detalles,	y	que
sólo	se	debe	a	la	distancia	la	apariencia	imprecisa.

La	 medida	 de	 lo	 que	 es	 posible	 ver	 como	 unidad	 ha	 sido	 apreciada	 muy
diversamente.	Aunque	 suele	 llamarse	 impresionismo	 únicamente	 al	 grado	máximo,
ha	 de	 tenerse	 en	 cuenta,	 sin	 embargo,	 que	 esto	 no	 significa	 nada	 esencialmente
nuevo.	 Será	 difícil	 determinar	 el	 punto	 en	 que	 termina	 lo	 «puramente	 pictórico»	 y
empieza	lo	impresionista.	Todo	es	aquí	transición.	Por	tal	motivo	apenas	si	es	posible
fijar	 la	 última	manifestación	 del	 impresionismo	 que	 pudiera	 considerarse	 como	 su
perfección	clásica.	Antes	puede	esto	concebirse	en	el	otro	terreno.	La	obra	de	Holbein
es,	en	realidad,	la	insuperable	personificación	del	arte	de	la	realidad,	del	cual	se	han
eliminado	todos	los	elementos	del	mero	parecer.	No	existe	—y	es	digno	de	nota—	un
término	adecuado	para	esta	forma	de	representación.

Aún	más.	La	visión	unitaria	va	ligada,	naturalmente,	a	una	cierta	distancia.	Pero
la	distancia	 impone	que	la	redondez	corpórea	vaya	adquiriendo	una	apariencia	cada
vez	más	plana.	Allí	donde	acaban	las	sensaciones	táctiles,	allí	donde	no	se	aprecian
más	 que	 tonos	 claros	 y	 oscuros	 yuxtapuestos,	 está	 preparado	 el	 terreno	 para	 la
representación	pictórica.	Y	no	es	que	falte	la	impresión	de	volumen	y	de	espacio;	al
contrario,	 la	 ilusión	 corpórea	 puede	 ser	 más	 enérgica;	 pero	 esta	 ilusión	 está
conseguida	no	introduciendo	en	el	cuadro	más	plasticidad	que	la	contenida	realmente
en	 la	apariencia	del	conjunto.	En	esto	se	diferencia	un	aguafuerte	de	Rembrandt	de
cualquier	 grabado	 de	 Durero.	 En	 Durero,	 el	 esfuerzo	 incesante	 por	 ganar	 valores
táctiles,	y	un	dibujo	que	por	dondequiera	que	vaya	persigue	 la	 forma	en	 sus	 líneas
modeladoras;	en	Rembrandt,	por	el	contrario,	la	tendencia	a	apartar	la	imagen	de	la
zona	táctil	y	eliminar	en	el	dibujo	cuanto	se	refiera	a	experiencias	inmediatas	de	los
órganos	 táctiles,	 de	modo	que	 en	ocasiones	 la	 forma	bombeada	 se	 dibuja	 como	un
simple	plano	con	una	serie	de	trazos	rectos,	sin	que	por	ello	haga	el	efecto	de	plana
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en	 relación	 con	 el	 conjunto.	 Este	 estilo	 no	 se	 evidencia	 en	 él	 desde	 el	 principio.
Dentro	de	la	producción	de	Rembrandt	hay	una	evolución	evidente.	Así,	 la	primera
Diana	en	el	baño	 está	 todavía	modelada	 en	 un	 estilo	 (relativamente)	 plástico,	 toda
ella	 con	 líneas	 curvas,	 forma	 por	 forma;	 pero	 los	 posteriores	 desnudos	 femeninos,
vistos	en	conjunto,	no	 llevan	casi	más	que	 lineamentos	planos.	La	figura,	en	aquél,
resalta;	en	las	composiciones	posteriores,	al	contrario,	está	sumergida	en	la	suma	de
tonalidades	que	forman	el	ambiente	o	espacio.	Pero	lo	que	en	el	trazado	del	dibujo	se
presenta	 claro	 es	 también,	 naturalmente,	 lo	 que	 constituye	 la	 base	 de	 la	 imagen
pintada,	aunque	tal	vez	al	profano	le	sea	más	difícil	darse	cuenta	exacta.

Allende	 la	 comprobación	 de	 estos	 hechos	 característicos	 del	 arte	 de	 la
representación	en	superficies,	no	se	debe	olvidar	que	tendemos	a	un	concepto	de	lo
pictórico	que	impere	también	fuera	del	campo	especial	de	la	pintura	y	signifique	para
la	arquitectura	tanto	como	para	las	artes	imitativas.

2.	Lo	pictórico-objetivo	y	su	antítesis

En	los	párrafos	precedentes	se	ha	tratado	de	lo	pictórico	como	de	una	cuestión	de
interpretación,	en	el	sentido	de	que	no	atañe	al	objeto,	sino	que	es	el	ojo	el	que,	según
su	albedrío,	interpreta	todo,	de	una	u	otra	manera,	pictórica	o	no	pictóricamente.

Ahora	 bien:	 no	 puede	 negarse	 que,	 en	 la	 naturaleza	 misma,	 calificamos	 ya	 de
pictóricas	 ciertas	 cosas	 y	 situaciones.	 Parece	 ser	 a	 ellas	 inherente	 este	 carácter
pictórico	 independientemente	 de	 la	 interpretación	 especial	 que	 les	 dé	 una	 pupila
predispuesta	a	lo	pictórico.	Pictórico	en	sí	y	por	sí	no	hay	nada,	naturalmente;	incluso
lo	llamado	objetivamente	pictórico	sólo	llega	a	serlo	en	función	del	sujeto;	pero,	por
lo	 mismo,	 los	 motivos	 cuyo	 carácter	 pictórico	 se	 basa	 en	 situaciones	 efectivas	 y
comprobables,	se	pueden	destacar	como	algo	especial.	Son	éstos	los	motivos	en	los
que	cada	 forma	 singular	 entra	de	 tal	modo	en	una	conexión	más	vasta,	 que	 suscita
una	 impresión	de	general	movimiento.	Si	a	esto	se	añade	el	movimiento	 real,	 tanto
mejor;	 pero	 no	 es	 necesario.	 Pueden	 ser	 intrincamientos	 de	 forma	 los	 que	 operan
pictóricamente,	o	bien	puntos	de	vista	e	iluminaciones	especiales:	la	corporeidad	fija
y	 tranquila	 será	 escamoteada	 por	 el	 encanto	 de	 un	 movimiento	 que	 no	 está	 en	 el
objeto,	con	lo	cual	queda	dicho	que	el	conjunto	existe	para	la	vista	solamente	como
«cuadro»	 que	 nunca,	 ni	 siquiera	 en	 un	 sentido	 ideal,	 podrá	 ser	 táctilmente
aprehensible.

Se	 dice	 que	 es	 pintoresca[1]	 la	 figura	 andrajosa	 del	 mendigo,	 con	 su	 sombrero
abollado	y	los	zapatos	rotos,	mientras	que	los	sombreros	y	las	botas	recién	salidos	de
la	tienda	se	tienen	por	antipintorescos.	Les	falta	 la	vida	bullente	y	rica	de	la	forma,
comparable	a	los	rizos	del	agua,	al	soplo	del	viento.	Y	si	parece	esta	imagen	impropia
para	 los	 andrajos	 del	 mendigo,	 pensemos	 en	 ricas	 vestiduras,	 a	 cuya	 superficie	 se
imprime	movimiento,	con	igual	resultado,	rompiéndola	mediante	unas	aberturas	o	por
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el	simple	impulso	de	los	pliegues.
Por	 las	mismas	 razones	 hay	 una	 pintoresca	 belleza	 de	 las	 ruinas.	 Se	 ha	 roto	 la

rigidez	 de	 la	 forma	 tectónica,	 y	 al	 desmoronarse	 los	 muros,	 al	 formarse	 grietas	 y
boquetes	y	en	ellos	crecer	las	matas,	surge	una	vida	que	se	desprende	de	la	superficie
como	un	estremecimiento,	como	un	fulgor.	Y	al	conmoverse	los	bordes	y	desaparecer
las	 ordenaciones	 y	 líneas	 geométricas,	 la	 construcción	 entra	 a	 formar	 un	 todo
pintoresco	con	las	formas	de	la	naturaleza	que	se	mueven	libremente,	con	los	árboles
y	las	colinas,	vinculación	vedada	a	la	arquitectura	no	ruinosa.

Un	interior	parece	pintoresco	no	cuando	es	el	armazón	de	techumbre	y	paredes	lo
que	atrae	la	atención,	sino	cuando	reina	la	oscuridad	en	sus	ángulos	y	hay	multitud	de
enseres	en	sus	rincones,	de	modo	que	de	todo	ello	se	desprenda,	unas	veces	jocunda	y
otras	veces	tácita,	la	impresión	de	un	movimiento	que	todo	lo	invade.	Ya	el	gabinete
en	el	grabado	de	Durero,	San	Jerónimo,	parece	pintoresco;	pero	si	se	le	compara	con
las	cuevas	y	cabañas	en	que	moran	las	familias	labriegas	de	Ostade,	resultará	que	es
aquí	la	sustancia	decorativo-pintoresca	tan	superior,	que	desearíamos	haber	reservado
tal	calificativo	para	estos	casos.

La	 opulencia	 de	 líneas	 y	 masas	 producirá	 siempre	 una	 cierta	 ilusión	 de
movimiento;	 pero	 preferentemente	 son	 las	 ricas	 agrupaciones	 las	 que	 proporcionan
los	 conjuntos	 pintorescos.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 produce	 el	 encanto	 de	 los	 rincones
pintorescos	 de	 una	 ciudad	 vieja?	 Junto	 a	 la	 movida	 disposición	 de	 los	 ejes
contribuyen,	 sin	duda	muy	 fuertemente,	 el	motivo	de	 traslapos	y	puntales.	No	 sólo
quiere	 decir	 esto	 que	 quede	 un	misterio	 por	 descifrar,	 sino	 que	 al	 complicarse	 las
formas	surge	una	figura	 total	que	es	algo	distinto	de	 la	mera	suma	de	las	partes.	El
valor	pintoresco	de	esta	nueva	figura	habrá	que	apreciarlo	en	tanto	más	cuanto	más
sorprendente	resulte	frente	a	las	formas	conocidas	de	las	cosas.	Todo	el	mundo	sabe
que	entre	los	posibles	aspectos	de	un	edificio	el	menos	pintoresco	es	el	de	la	fachada,
porque	se	corresponden	por	completo	la	apariencia	y	la	cosa.	Pero	en	cuanto	entra	en
juego	el	escorzo	se	separa	de	la	cosa,	apariencia,	la	forma	de	la	imagen	es	otra	que	la
forma	del	objeto,	y	decimos	que	tiene	una	gracia	de	movimiento	pintoresca.	Sin	duda
desempeña	 un	 papel	 importante	 en	 la	 impresión	 de	 tal	 escorzo	 la	 huida	 hacia	 el
fondo:	el	edificio	cobra	profundidad.	La	consecuencia	óptica	efectiva	es	que	en	este
caso	 pasa	 a	 segundo	 término	 la	 claridad	 objetiva,	 tras	 una	 apariencia	 en	 la	 que	 el
contorno	 plano	 se	 ha	 despojado	 de	 la	 pura	 forma	 objetiva.	 Ésta	 no	 se	 ha	 hecho
irrecognoscible,	pero	 la	esquina	que	presenta	ya	no	es	un	ángulo	 recto,	y	 las	 líneas
paralelas	que	ostentaba	han	perdido	su	paralelismo.	Mientras	todo	se	desplaza	ahora,
silueta	y	dibujo	interno,	surge	un	juego	de	formas	completamente	independiente	que
se	 saborea	 tanto	 más	 cuando,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 mantiene	 la	 forma	 original	 y
fundamental	en	el	cambio	total	de	aspecto.	Una	silueta	pintoresca	no	coincide	nunca
con	la	forma	del	objeto.

Es	natural	que	las	formas	arquitectónicas	movidas	lleven	por	sí	mismas	ventaja	a
las	 formas	 tranquilas	 para	 producir	 la	 impresión	 pintoresca.	Cuando	 se	 trata	 de	 un
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movimiento	 real	 el	 efecto	 surge	 aún	 más	 fácilmente.	 No	 hay	 nada	 tan	 pintoresco
como	la	muchedumbre	agitada	de	un	mercado,	donde	no	sólo	por	el	amontonamiento
y	confusión	de	personas	y	cosas	se	sustrae	 la	atención	de	 los	objetos	aislados,	 sino
que	el	espectador,	precisamente	por	 tratarse	de	un	todo	movido,	se	siente	solicitado
para	 abandonarse	 a	 la	 mera	 impresión	 visual	 sin	 detenerse	 a	 controlarla
detalladamente	con	los	datos	plásticos.	No	todos	secundan	esta	solicitación,	y	quien
la	obedece	puede	hacerlo	en	varios	grados;	es	decir,	la	belleza	pintoresca	de	la	escena
puede	 ser	 entendida	 de	 varios	 modos.	 Pero	 aún	 tratándose	 de	 una	 representación
puramente	lineal,	quedaría	siempre	margen	—y	esto	es	lo	decisivo—	para	un	cierto
efecto	decorativo-pintoresco.

Y	 ya	 no	 es	 posible	 dejar	 sin	 mención	 en	 este	 contexto	 el	 motivo	 de	 las
iluminaciones	 (efectos	 de	 luz)	 pintorescas.	 También	 ahora	 se	 trata	 de	 hechos
objetivos	 a	 los	 cuales	 se	 les	 atribuye	 un	 carácter	 decorativo-pintoresco
independientemente	de	la	manera	de	ser	aprehendidos.	Para	el	sentir	vulgar	son,	ante
todo,	 los	casos	en	que	 la	 luz	o	 las	sombras	hacen	caso	omiso	de	 la	forma,	es	decir,
que	 se	 oponen	 a	 la	 claridad	 del	 objeto.	 Ya	 pusimos	 como	 ejemplo	 la	 iluminación
pintoresca	 de	 un	 interior	 de	 iglesia.	 Cuando	 el	 rayo	 solar	 que	 cae	 atraviesa	 la
oscuridad	y	traza	de	un	modo,	al	parecer	arbitrario,	sus	figuras	en	las	pilastras	y	en	el
suelo,	resulta	un	tan	cabal	espectáculo,	que	el	gusto	vulgar	exclama	satisfecho:	«¡Qué
pintoresco!».	 Pero	 hay	 situaciones	 en	 que	 el	 esfumarse	 de	 la	 luz	 y	 su	 rehílo	 en	 el
espacio	impresionan	con	la	misma	intensidad,	sin	que	el	antagonismo	entre	forma	y
luz	sea	tan	rudo.	La	pintoresca	hora	vespertina	es	un	caso	de	estos.	En	ella	lo	objetivo
es	superado	de	otro	modo:	las	formas	se	disuelven	en	la	atmósfera,	pobre	de	luz,	y	se
ven,	en	lugar	de	un	número	de	cuerpos	aislados,	inciertas	masas	claras	y	oscuras	que
se	confunden	en	un	ritmo	común.

Los	ejemplos	de	casos	objetivamente	pintorescos	de	esta	clase	se	ofrecen	en	gran
cantidad.	 Contentémonos	 con	 estos	 ejemplos	 decisivos.	 Es	 evidente	 que	 no	 todos
tienen	el	mismo	calibre:	hay	impresiones	de	ritmo	pintoresco	más	burdas	o	más	finas,
según	 haya	 participado	más	 o	menos	 en	 ellas	 lo	 objetivo	 plástico.	 Todas	 tienen	 la
propiedad	 de	 ser	 fácilmente	 accesibles	 a	 un	 tratamiento	 pintoresco,	 pero	 no	 están
forzosamente	destinadas	a	ello.	Incluso	cuando	nos	encontramos	con	ellas	en	el	estilo
lineal	 resultará	 un	 efecto	 que	 no	 se	 puede	 calificar	 mejor	 que	 con	 el	 concepto	 de
pintoresco,	como	pudimos	ya	observar	en	el	San	Jerónimo	de	Durero.

La	 cuestión	 verdaderamente	 interesante	 es	 ésta:	 ¿Cómo	 se	 comporta
históricamente	el	estilo	de	representación	pictórica	con	lo	pintoresco	del	motivo?

Es,	 por	 de	 pronto,	 evidente	 que	 el	 lenguaje	 vulgar	 califica	 de	 pintoresco	 todo
conjunto	 formal	 que,	 aun	 en	 reposo,	 suscite	 una	 impresión	de	movimiento.	Pero	 la
idea	 de	 movimiento	 pertenece	 también	 a	 la	 esencia	 de	 la	 visión	 pictórica:	 ésta	 lo
recoge	todo	como	vibración	y	no	deja	cuajarse	nada	en	líneas	o	planos	precisos.	En
este	 sentido	 existe,	 indudablemente,	 un	 parentesco	 fundamental.	 Pero	 basta	 una
ojeada	 a	 la	 historia	 del	 arte	 para	 advertir	 que	 el	 florecimiento	 de	 la	 representación
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pictórica	 no	 coincide	 con	 el	 desarrollo	 de	 los	 motivos	 vulgarmente	 tenidos	 por
pintorescos.	Un	 fino	 pintor	 de	 arquitecturas	 no	 necesita	 construcciones	 pintorescas
para	 hacer	 obra	 pictórica.	 La	 entonada	 indumentaria	 de	 las	 princesas	 que	 hubo	 de
pintar	Velázquez,	con	sus	diseños	lineales,	no	es,	en	absoluto,	lo	que	se	entiende	por
pintoresco	en	el	sentido	popular	de	la	expresión;	pero	la	visión	de	Velázquez	fue	aquí
tan	intensamente	pictórica,	que	los	vestidos	superan	en	este	aspecto	a	los	andrajos	de
los	mendigos	 de	 Rembrandt	 joven,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 éste	 parece	 haberle	 sido	más
propicia	la	materia	prima.

El	ejemplo	de	Rembrandt	enseña	precisamente	que	el	progreso	de	la	concepción
pictórica	 puede	 ir	 vinculado	 a	 una	 simplicidad	 cada	 vez	 mayor.	 Pero	 simplicidad
significa,	 en	 este	 caso,	 alejamiento	 del	 ideal	 vulgar	 de	 los	 motivos	 pintorescos.
Cuando	Rembrandt	era	mozo	creía	que	la	belleza	estaba	en	los	capotones	desgarrados
de	 los	 mendigos.	 Entre	 las	 cabezas,	 prefería	 las	 de	 los	 viejos,	 surcadas	 de
innumerables	arrugas.	Recurre	a	los	muros	ruinosos,	a	las	escaleras	retorcidas,	a	las
perspectivas	 en	 escorzo,	 a	 las	 iluminaciones	 violentas,	 al	 hormigueo	 de	 las
muchedumbres,	etc.;	más	tarde	va	abandonando	lo	pintoresco	y	aumentando	en	igual
proporción	lo	cabalmente	pictórico.

Según	 esto,	 ¿podremos	 distinguir	 entre	 lo	 pictórico	 imitativo	 y	 lo	 pictórico
decorativo?	Sí	y	no.	Existe,	sin	duda,	lo	pictórico	de	carácter	más	objetivo	material,	y
no	 hay	 nada	 que	 oponer	 en	 principio	 a	 que	 se	 le	 califique	 de	 pictórico	 decorativo.
Pero	es	el	caso	que	éste	no	acaba	donde	acaba	 lo	material.	El	mismo	Rembrandt,	a
quien	 las	 cosas	 y	 composiciones	 pintorescas	 llegan	 un	 día	 a	 no	 importarle,	 sigue
siendo	pictóricamente	 decorativo.	 Pero	 entonces	 ya	 no	 son	 precisamente	 los	 trozos
singulares	del	cuadro	los	vehículos	del	ritmo	pictórico:	éste	flota	más	bien	como	un
vaho	sobre	la	imagen	aquietada.

Lo	que	vulgarmente	se	 llama	motivo	pintoresco	es,	más	o	menos,	sólo	una	fase
previa	de	las	formas	superiores	del	gusto	pictórico,	de	máxima	importancia	histórica,
pues	gracias	a	estos	efectos	más	externos	y	objetivamente	pictóricos	parece	que	pudo
desarrollarse	 y	 educarse	 el	 sentimiento	 apto	 para	 una	 concepción	 pictórica	 del
mundo.

Pero,	 así	 como	 una	 belleza	 de	 lo	 pintoresco,	 hay	 también,	 naturalmente,	 una
belleza	de	 lo	no	pintoresco.	Sólo	que	nos	 falta	 el	 vocablo	para	 ella.	Belleza	 lineal,
belleza	plástica	no	son	calificativos	certeros.	Pero	hay	aquí	un	principio	al	que	hemos
de	volver	siempre	en	el	curso	de	nuestra	exposición,	y	es	el	de	que	todos	los	cambios
que	sufre	el	estilo	de	la	representación	van	acompañados	de	cambios	del	sentimiento
decorativo.	 Los	 estilos	 pictórico	 y	 lineal	 no	 son	 sólo	 problemas	 de	 imitación,	 sino
también	de	decoración.

3.	Síntesis
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El	 extraordinario	 contraste	 que	 se	 evidencia	 entre	 los	 estilos	 lineal	 y	 pictórico
responde	a	dos	actitudes	ante	el	mundo	fundamentalmente	diversas.	Allí	se	prefiere	la
figura	 firme	 y	 precisa;	 aquí,	 el	 fenómeno	 cambiante;	 allí,	 la	 forma	 permanente,
mensurable,	limitada;	aquí,	el	movimiento,	la	forma	en	función;	allí,	las	cosas	por	sí;
aquí,	las	cosas	dentro	de	su	conexión.	Y	si	cabe	decir	que	allí	la	mano	fue	palpando
en	el	mundo	de	los	cuerpos	esencialmente	su	sustancia	plástica,	aquí	logran	los	ojos
sensibilidad	para	la	riqueza	de	la	más	varia	materia;	y	no	hay	contradicción	alguna	en
que	también	ahora	aparezca	alimentada	la	sensibilidad	óptica	por	el	sentido	fácil,	ese
otro	sentido	táctil	que	degusta	las	diferentes	clases	de	superficie,	la	epidermis	diversa
de	 las	 cosas.	 Pero,	 allende	 lo	 aprehensible	 objetivo,	 alcanza	 aquí	 la	 sensibilidad	 el
reino	de	 lo	 inaprehensible:	 sólo	 el	 estilo	 pictórico	 llega	 a	 describir	 la	 belleza	de	 lo
incorpóreo.	 De	 cada	 uno	 de	 los	 intereses	 diversamente	 orientados	 que	 despierta	 el
mundo	surge	una	belleza	distinta.

Es	 cierto:	 el	 estilo	 pictórico	 es	 el	 primero	 que	 nos	 ofrece	 el	mundo	 como	 algo
visto	 realmente,	 y	 por	 esto	 se	 le	 ha	 llamado	 ilusionismo.	 No	 ha	 de	 creerse,	 sin
embargo,	 que	 sólo	 esta	 fase	 avanzada	 del	 arte	 se	 atrevió	 a	 compararse	 con	 la
naturaleza,	y	que	el	estilo	lineal	haya	sido	sólo	una	provisional	alusión	a	la	realidad.
El	arte	lineal	ha	sido	también	un	arte	absoluto	y	no	experimentó	la	necesidad	de	ser
potenciado	 en	 el	 sentido	 de	 la	 ilusión.	 Para	 Durero	 era	 la	 pintura,	 tal	 como	 él	 la
entendía,	un	completo	«fraude	de	la	vista»,	y	Rafael	no	se	hubiera	declarado	vencido
ante	 el	 retrato	 del	 papa	 hecho	 por	 Velázquez	 al	 estar	 pintados	 sus	 cuadros	 sobre
fundamentos	 completamente	 distintos.	 Ahora	 bien:	 la	 diferencia	 entre	 estos
fundamentos,	 lo	 repito,	 no	 es	 sólo	 de	 género	 imitativo,	 sino	 también,	 y	 muy
esencialmente,	 decorativo.	 La	 evolución	 no	 se	 ha	 consumado	 teniendo	 siempre
delante	 el	 mismo	 propósito,	 ni	 se	 ha	modificado	 paulatinamente	 la	 manera	 con	 el
esfuerzo	para	alcanzar	la	«verdadera»	expresión	de	lo	real.	Lo	pictórico	no	supone	un
grado	superior	en	 la	solución	del	problema	único	de	 imitar	a	 la	naturaleza,	sino,	en
general,	una	solución	de	otro	género.	Sólo	cuando	el	sentimiento	decorativo	llega	a
ser	otro,	puede	esperarse	un	cambio	en	el	modo	de	representar.	No	se	afana	uno	tras
la	 belleza	 pictórica	 del	 mundo	 partiendo	 de	 la	 fría	 decisión,	 por	 interés	 de	 la
veracidad	o	del	deseo	de	integridad,	de	asir	las	cosas	desde	otro	punto	de	vista,	sino
estimulado	por	el	hechizo	de	lo	pictórico.	El	hecho	de	que	se	aprendiese	a	desprender
de	 la	 visibilidad	 fácil	 la	 delicada	 imagen	 aparente,	 pictórica,	 no	 fue	 un	 progreso
debido	a	un	más	consecuente	criterio	naturalista,	sino	que	fue	algo	condicionado	por
el	despertar	de	un	nuevo	sentimiento	estético:	el	sentimiento	para	la	belleza	propia	de
ese	 ritmo	 que	misteriosamente	 traspasa	 y	 estremece	 un	 conjunto	 y	 que	 era	 la	 vida
misma	para	 la	 nueva	generación.	Todos	 los	 procedimientos	 del	 estilo	 pictórico	 son
medios	 para	 el	 fin,	 y	 nada	 más.	 Del	 mismo	 modo	 la	 visión	 unitaria	 no	 fue	 una
conquista	 de	 valor	 independiente,	 sino	 un	 procedimiento	 que	 nació	 con	 el	 mismo
ideal	y	con	él	sucumbió.

De	aquí	se	deduce	que	no	acertaría	en	lo	esencial	quien	objetase,	por	ejemplo,	que
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los	rasgos	ajenos	a	la	forma	usados	por	el	estilo	pictórico	no	significan	nada	peculiar,
ya	 que	 en	 la	 visión	 a	 distancia	 se	 unen	 las	manchas	 inconexas	 para	 reconstituir	 la
forma	 cerrada,	 y	 se	 amansan	 las	 líneas	 rotas	 en	 ángulo,	 convertidas	 en	 curvas,	 de
modo	 que	 a	 la	 postre	 la	 impresión	 es	 la	 misma	 que	 en	 el	 viejo	 arte,	 sólo	 que
conseguida	por	otro	camino,	cobrando	así	mayor	intensidad.	De	hecho	no	ocurren	así
las	cosas.	No	es	sólo	una	cabeza	de	más	intenso	vigor	de	ilusión	lo	que	resulta	en	los
retratos	del	 siglo	XVII:	 lo	que	diferencia	 radicalmente	a	Rembrandt	de	Durero	es	 la
vibración	de	la	imagen	en	total,	que	se	sigue	manteniendo	aun	cuando	los	rasgos	de	la
forma	 le	dejen	de	ser	perceptibles	en	detalle	a	 la	visión.	Sin	duda,	ayuda	mucho	al
efecto	 ilusorio	el	 trabajo	que	el	espectador	está	obligado	a	hacer	para	reconstruir	 la
imagen,	ya	que	las	pinceladas	no	se	funden,	hasta	cierto	punto,	sino	mediante	el	acto
visual	 mismo.	 Pero	 la	 imagen	 que	 entonces	 resulta	 ya	 no	 es,	 fundamentalmente,
comparable	a	la	del	estilo	lineal:	la	apariencia	se	mantiene	vaga	y	no	se	consolidará
en	aquellas	líneas	y	planos	significativos	para	el	sentido	del	tacto.

Y	 cabe	 decir	 más:	 el	 dibujo	 divergente	 de	 las	 formas	 reales	 no	 necesita
desaparecer.	La	pintura	pictórica	no	es	un	estilo	de	lejanía	en	el	sentido	de	que	haya
de	ser	invisible	la	factura.	No	se	ha	visto	lo	mejor	si	no	se	percibe	la	pincelada	de	un
Velázquez	o	de	un	Frans	Hals.	Y	la	cuestión	se	hace	patente	a	los	ojos	en	el	caso	de
un	mero	dibujo.	Nadie	piensa	en	alejar	de	la	vista	un	aguafuerte	de	Rembrandt	hasta
que	deje	de	ver	las	líneas	singulares.	Ya	no	tenemos	delante,	desde	luego,	el	dibujo	de
línea	bella	propio	del	grabado	clásico;	pero	esto	no	significa,	en	modo	alguno,	que	de
pronto	las	líneas	hayan	dejado	de	tener	importancia.	Al	contrario,	deben	verse	estas
nuevas	 líneas	 enmarañadas,	 rotas,	 dispersas	 y	 múltiples.	 El	 efecto	 formal	 que	 se
persigue	se	producirá,	sin	embargo.

Por	 último,	 como	 quiera	 que	 aún	 la	 más	 perfecta	 imitación	 de	 los	 fenómenos
naturales	resulta	siempre	infinitamente	lejana	de	la	realidad,	no	implica	inferioridad
fundamental	 el	 que	 el	 linealismo	 corporice	 mejor	 la	 imagen	 táctil	 que	 la	 imagen
visual.	 La	 aprehensión	 puramente	 óptica	 del	 mundo	 es	 una	 posibilidad,	 pero	 nada
más.	A	la	par	se	acusará	siempre	la	necesidad	de	un	arte	que	no	sólo	recoja	la	mera
visión	animada	del	mundo,	sino	que	intente	también	responder	a	experiencias	táctiles
sobre	el	ser.	Toda	enseñanza	hará	bien	en	practicar	en	ambos	sentidos	la	técnica	de	la
representación.

Hay	cosas	en	la	naturaleza,	indudablemente,	más	propicias	al	estilo	pictórico	que
al	 lineal;	 pero	 es	 un	 prejuicio	 creer	 que	 el	 viejo	 arte	 se	 sintiera	 cohibido	 por	 este
hecho.	Pudo	representar	todo	lo	que	quiso,	y	sólo	tendremos	idea	exacta	de	su	poder
recordando	cómo	al	cabo	dio	con	la	expresión	lineal	incluso	de	cosas	perfectamente
antiplásticas:	 follaje,	 cabellos,	 agua,	 nubes,	 humo,	 fuego.	 Más	 aún:	 no	 es,	 en
definitiva,	cierta	la	opinión	de	que	estas	cosas	son	más	difíciles	de	someter	a	la	línea
que	los	cuerpos	plásticos.	Así	como	en	el	tañido	de	las	campanas	cabe	oír	toda	clase
de	voces,	así	puede	 también	disponerse	de	muy	diferentes	modos	 lo	visible	sin	que
nadie	pueda	decir	que	un	modo	sea	más	verdadero	que	otro.
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4.	Lo	histórico	y	lo	nacional

Si	 alguna	 verdad	 histórico-artística	 se	 ha	 hecho	 popular	 ha	 sido	 la	 del	 carácter
lineal	 de	 los	 primitivos,	 viniendo	 luego	 la	 luz	 y	 la	 sombra	 para	 predominar
finalmente,	 es	decir,	para	entregar	el	 arte	al	 estilo	pictórico.	Por	consiguiente,	nada
nuevo	 hacemos	 si	 anteponemos	 la	 consideración	 de	 lo	 lineal.	Mas	 al	 proponernos
ahora	ir	haciendo	pasar	los	ejemplos	típicos	del	linealismo	hemos	de	decir	que	éstos
no	 se	 encuentran	 en	 los	 primitivos	 del	 siglo	 XV,	 sino	 en	 los	 clásicos	 del	 XVI.
Leonardo,	a	nuestro	juicio,	es	más	lineal	que	Botticelli,	y	Holbein	el	Joven	más	lineal
que	 su	padre.	El	 tipo	 lineal	no	dio	comienzo	a	 la	 evolución	moderna,	 sino	que	 fue
formándose	 y	 saliendo	 poco	 a	 poco	 en	 la	 transición	 de	 un	 género	 estilístico	 aún
impuro.	 El	 que	 la	 luz	 y	 la	 sombra	 se	 presenten	 como	 factores	 importantes	 en	 el
siglo	XVI	 no	 resta	 nada	 a	 la	 primacía	 de	 la	 línea.	 No	 lo	 niego:	 es	 seguro	 que	 los
primitivos	fueron	también	«lineales»,	pero	yo	diría	que	utilizaron	la	línea	sin	sacar	de
ella	provecho.	Es	bien	diferente	estar	sujeto	a	una	visión	lineal	y	trabajar	a	conciencia
con	la	línea.	La	libertad	absoluta	de	la	línea	llega	precisamente	en	el	momento	en	que
aparece	en	su	madurez	el	elemento	contrario:	luz	y	sombra.	No	es	la	presencia	de	la
línea	lo	que	define	el	carácter	del	estilo	lineal,	sino	—como	se	ha	dicho—	el	énfasis
de	su	elocuencia,	la	energía	con	que	se	obligue	a	los	ojos	a	seguirla.	El	contorno	del
dibujo	 clásico	 ejerce	 una	 coacción	 absoluta.	El	 acento	 objetivo	 recae	 sobre	 él	 y	 es
vehículo	portador	del	fenómeno	decorativo.	Está	cargado	de	expresión	y	reposa	en	él
toda	belleza.	Dondequiera,	y	siempre	que	encontremos	una	pintura	del	siglo	XVI,	salta
a	la	vista	un	tema	lineal	decisivo,	y	belleza	y	expresión	de	la	línea	son	una	y	la	misma
cosa.	En	el	cántico	de	la	línea	se	revela	la	verdad	de	la	forma.	La	gran	aportación	de
los	 cincocentistas	 está	 en	 haber	 supeditado	 de	 un	modo	 consecuente	 y	 absoluto	 la
visibilidad	a	 la	 línea.	Comparado	con	el	dibujo	de	 los	clásicos,	el	 linealismo	de	 los
primitivos	resulta	algo	incompleto[2].

En	este	sentido	hemos	considerado	ya	desde	el	principio	a	Durero	como	punto	de
partida.	Por	lo	que	atañe	al	concepto	de	lo	pictórico,	nadie	ha	de	contradecirnos	si	le
hacemos	 coincidir	 con	Rembrandt;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 la	 historia	 del	 arte	 le	 sitúa
mucho	 antes,	 pues	 le	 encasilla	 en	 la	 proximidad	 inmediata	 a	 los	 clásicos	 del	 arte
lineal.	Se	dice	que	Grünewald,	comparado	con	Durero,	es	pictórico;	que	Andrea	del
Sarto	es,	entre	los	florentinos,	el	«pictor»	por	excelencia;	que	a	su	vez	los	venecianos
constituyen	 frente	 a	 los	 florentinos	 la	 escuela	 pictórica,	 y,	 por	 último,	 se	 pretende
caracterizar	a	Correggio	con	las	notas	del	estilo	pictórico.

En	 esto	 se	 venga	 la	 pobreza	 del	 lenguaje.	 Habría	 que	 tener	 mil	 palabras	 para
poder	 calificar	 todas	 las	 transiciones.	 Es	 siempre	 cuestión	 de	 juicios	 relativos:
comparado	con	aquel	estilo,	puede	llamarse	pictórico	a	éste.	Grünewald	es,	sin	duda,
más	 pictórico	 que	Durero;	 pero	 al	 lado	 de	Rembrandt	 se	 destaca	 en	 seguida	 como
cincocentista,	es	decir,	como	hombre	de	siluetas.	En	cuanto	a	reconocer	a	Andrea	del
Sarto	un	talento	pictórico,	hemos	de	conceder	que	amortigua	más	los	contornos	y	que

www.lectulandia.com	-	Página	48



aquí	o	allá	las	superficies	de	sus	paños	se	agitan	ya	de	un	modo	peculiar,	a	pesar	de	lo
cual	 se	 sigue	 manteniendo	 siempre	 el	 pintor	 dentro	 de	 un	 sentimiento	 plástico
esencial.	 Sería,	 pues,	 conveniente	 usar	 aquí	 con	más	 continencia	 el	 concepto	 de	 lo
pictórico.	Tampoco	deben	ser	exceptuados	del	linealismo	los	venecianos	si	se	aplican
nuestros	conceptos.	La	Venus	en	reposo,	del	Giorgione,	es	una	obra	de	línea,	así	como
la	Madonna	Sixtina,	de	Rafael.

De	todos	sus	contemporáneos	fue	Correggio	quien	más	se	apartó	de	la	tendencia
dominante.	En	él	se	ven	claramente	los	esfuerzos	por	conseguir	que	la	línea	deje	de
ser	elemento	director.	Seguirán	siendo	líneas,	líneas	largas	y	fluidas,	las	que	emplea,
sólo	que	sabe	complicarlas	al	paso	de	tal	modo,	que	a	veces	cuesta	trabajo	seguirlas
con	la	vista,	y	aparecen	en	las	sombras	y	luces	aquellos	lengüeteos	y	rebasamientos
como	si	pugnaran	entre	sí	y	quisieran	librarse	de	la	forma.

El	 barroco	 italiano	 ha	 podido	 engarzar	 con	 el	 Correggio.	 Pero	 ha	 sido	 más
importante	 para	 el	 desenvolvimiento	 de	 la	 pintura	 europea	 el	 camino	 trazado	 por
Tiziano	 y	 el	 Tintoretto.	 En	 él	 se	 dieron	 los	 pasos	 definitivos	 que	 llevaron	 a	 la
representación	 de	 lo	 aparente,	 y	 un	 vástago	 de	 esa	 escuela,	 el	 Greco,	 logró	 sacar
pronto	tales	consecuencias,	que	ya	en	su	modo	no	habían	de	superarse.

No	hacemos	aquí	 la	historia	del	estilo	pictórico.	Buscamos	su	concepto	general.
Es	sabido	que	el	movimiento	hacia	la	meta	no	suele	ser	uniforme	y	que	sobrevienen
siempre	reacciones	o	retrocesos	a	cada	nuevo	empuje.	Pasa	mucho	tiempo	hasta	que
es	 admitido	 por	 la	 mayoría	 lo	 que	 consiguieron	 los	 esfuerzos	 individuales,	 y	 no
parece	 sino	que	 la	 evolución	va	hacia	 atrás	de	vez	 en	 cuando.	Pero,	 en	general,	 se
trata	de	un	proceso	uniforme	que	dura	hasta	fines	del	siglo	XVIII,	dando	sus	últimos
brotes	 en	 los	 cuadros	 de	 un	Guardi	 o	 de	 un	Goya.	Luego	 es	 cuando	 viene	 el	 gran
corte.	Ha	terminado	un	capítulo	de	la	historia	del	arte	occidental,	y	en	el	nuevo	regirá
otra	vez	el	reconocimiento	de	la	línea	como	poder	dominante.

A	distancia	diríase	que	la	historia	del	arte	sigue	un	curso	uniforme	en	el	Sur	y	en
el	Norte.	Ambos	 tienen,	 a	 principios	 del	 siglo	XVI,	 su	 linealismo	 clásico,	 y	 ambos
viven	 en	 el	 XVII	 una	 época	 pictórica.	 Es	 posible	 demostrar	 el	 parentesco,	 en	 lo
fundamental,	de	Durero	y	Rafael,	Massys	y	Giorgione,	Holbein	y	Miguel	Ángel.	Por
otra	parte,	el	círculo	Rembrandt,	Velázquez,	Bernini,	con	todas	sus	diferencias,	tiene
un	centro	común.	A	una	consideración	atenta	se	evidenciarán	desde	el	principio	muy
distintas	 antítesis	 de	 sensibilidad	 nacional.	 Italia,	 que	 posee	 ya	 en	 el	 siglo	 XV	 un
sentimiento	muy	claramente	desarrollado	en	la	línea,	es	en	el	XVI	la	más	alta	escuela
de	 la	 línea	 «pura»,	 y	 cuando	 sobrevino	 más	 tarde	 la	 destrucción	 (pictórica)	 de	 la
línea,	jamás	el	barroco	italiano	llegó	tan	lejos	como	el	del	Norte.	Para	el	sentimiento
plástico	 de	 los	 italianos,	 la	 línea	 ha	 sido	 siempre,	 más	 o	 menos,	 el	 elemento	 que
informa	toda	construcción	artística.

Quizá	 sorprenda	 que	 no	 se	 pueda	 decir	 otro	 tanto	 del	 país	 de	 Durero,	 ya	 que
estamos	acostumbrados	a	considerar	el	dibujo	firme	como	la	fuerza	característica	del
antiguo	 arte	 alemán.	 Pero	 es	 que	 el	 dibujo	 clásico	 alemán,	 que	 se	 desembaraza
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despacio	 y	 penosamente	 de	 la	 maraña	 gótico-pictórica	 del	 último	 período,	 aunque
puede	buscar	sus	modelos	en	algunos	momentos	de	 la	 línea	 italiana,	en	el	 fondo	es
reacio	a	la	línea	aislada	y	pura.	La	fantasía	alemana	hace	que	al	punto	se	compliquen
las	líneas	unas	con	otras;	en	vez	del	trazado	sencillo	y	claro	aparece	el	haz	de	líneas,
la	 urdimbre,	 y	 lo	 claro	 y	 lo	 oscuro	 se	 reúnen	 pronto	 con	 vida	 propia	 pictórica,
naufragando	la	forma	singular	en	el	oleaje	del	movimiento	general.

Con	 otras	 palabras:	 el	 advenimiento	 de	 Rembrandt,	 a	 quien	 los	 italianos	 no
pudieron	comprender,	hacía	mucho	que	se	venía	preparando	en	el	Norte.	Téngase	en
cuenta	que	 lo	dicho	aquí	 respecto	de	 la	historia	de	 la	pintura	vale,	naturalmente,	 lo
mismo	para	la	historia	de	la	escultura	o	de	la	arquitectura.

DIBUJO

Para	hacer	bien	patente	 el	 contraste	 entre	 los	 estilos	 lineal	y	pictórico	conviene
buscar	los	primeros	ejemplos	en	el	campo	del	dibujo	puro.

Empecemos	cotejando	una	hoja	de	Durero	(fig.	14)	y	una	hoja	de	Rembrandt	(fig.
15),	 ambas	 con	 el	 mismo	 asunto:	 un	 desnudo	 femenino.	 Y	 prescindamos	 por	 el
momento	de	que	nos	hallamos	ante	un	estudio	del	natural,	por	un	 lado,	y	por	otro,
ante	una	figura	que	es	más	obra	de	deducción,	y	de	que	el	dibujo	de	Rembrandt,	si
bien	 como	 imagen	 está	 concluido,	 es	 de	 trazos	 rápidos,	mientras	 que	 el	 trabajo	 de
Durero	es	cuidadoso	como	si	se	tratase	del	dibujo	para	un	grabado	en	cobre.	También
es	secundaria	la	diferencia	del	material	técnico:	pluma	en	uno,	carbón	en	otro.	Lo	que
hace	tan	diferente	el	aspecto	de	estos	dibujos	es,	ante	todo,	esto:	que	el	efecto	de	uno
se	apoya	en	un	valor	táctil,	y	el	del	otro	en	un	valor	visual.	La	primera	impresión	en
Rembrandt	 es	 una	 figura	 destacando	 como	 claridad	 sobre	 fondo	 oscuro;	 en	 el	 otro
dibujo,	más	antiguo,	también	aparece	la	figura	sobre	fondo	negro,	pero	no	para	hacer
surgir	 la	 luz	de	 la	 sombra,	 sino	sólo	para	 realzar	más	secamente	 la	 silueta.	Todo	el
énfasis	está	en	la	línea	del	contorno.	En	Rembrandt	ha	perdido	su	importancia;	no	es
ya	 esencial	 vehículo	 de	 la	 expresión	 formal,	 no	 hay	 en	 ella	 una	 especial	 belleza.
Quien	 pretenda	 seguir	 su	 curso	 advertirá	 pronto	 que	 es	 casi	 imposible.	 En	 vez	 de
línea	de	perfil,	seguida,	uniforme,	consecuente,	del	siglo	XVI,	ha	hecho	su	aparición	la
línea	rota	del	estilo	pictórico.

Y	no	se	arguya	que	son	maneras	propias	de	todo	esbozo	y	que	se	puede	hallar	en
todas	 las	 épocas	 este	 mismo	 procedimiento	 titubeante.	 Sin	 duda,	 el	 dibujo	 que
rápidamente	 traslada	 al	 papel	 la	 figura	 aproximada	 ha	 de	 trabajar	 con	 líneas
inconexas,	 pero	 la	 línea	 de	 Rembrandt	 se	 quiebra	 siempre,	 aun	 en	 los	 dibujos
acabados.	 No	 pretende	 consolidarse	 en	 un	 contorno	 táctil,	 sino	 que	 conserva	 su
carácter	vago.

Si	 se	 analizan	 las	 rayas	que	constituyen	el	modelado,	vemos	que	el	dibujo	más
antiguo	 se	 comporta	 en	 esto	 también	 como	un	producto	 de	 puro	 arte	 lineal,	 que	 la
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parte	 de	 sombra	 permanece	 transparente	 por	 completo,	 obtenida,	 con	 uniforme
claridad	de	trazo,	línea	por	línea,	y	cada	una	de	éstas	parece	advertir	que	es	una	línea
bella	y	que	va	bellamente	secundada	por	sus	compañeras.	Pero	en	su	configuración	se
suman	 al	 ritmo	 de	 la	 forma	 plástica,	 apartándose	 de	 la	 forma	 sólo	 las	 líneas	 de	 la
sombra	que	hace	de	pantalla.	Tales	miramientos	no	tienen	ya	valor	para	el	estilo	del
siglo	XVII.	De	muy	distintos	modos,	 unas	veces	más	y	otras	menos	 recognoscibles,
según	la	disposición	y	dirección,	las	rayas	no	tienen	entonces	otro	fin	común	que	el
de	operar	como	masas	y	hasta	cierto	grado	desaparecer	bajo	la	impresión	de	conjunto.
Sería	 difícil	 averiguar	 la	 regla	 a	 que	 están	 sometidas;	 lo	 evidente	 es	 esto:	 ya	 no
secundan	 la	 forma,	 es	 decir,	 no	 aluden	 ya	 al	 sentimiento	 plástico	 táctil,	 sino	 que
ofrecen,	sin	merma	del	efecto	de	volumen,	más	bien	la	apariencia	puramente	óptica.
Vistas	 aisladamente,	 nos	 parecerían	 por	 completo	 sin	 sentido;	 pero	 la	 mirada
totalizadora	produce,	como	dijimos,	un	peculiar	y	vigoroso	efecto.

Y,	cosa	extraña,	esta	clase	de	dibujo	es	capaz	de	notificarnos	sobre	la	materia	del
modelo.	Mientras	más	se	aleja	 la	atención	de	 la	 forma	plástica	como	 tal,	 tanto	más
vivamente	 se	 despierta	 el	 interés	 por	 la	 superficie	 de	 la	 cosa,	 por	 cómo	 son	 los
cuerpos	 al	 contacto.	 La	 carne	 en	 Rembrandt	 es	 claramente	 recognoscible	 como
materia	blanda,	que	cede	a	 la	presión,	mientras	que	 la	 figura	de	Durero	permanece
neutral	en	este	sentido.

Y	 ahora,	 aunque	 se	 conceda	 tranquilamente	 que	 no	 puede	 ser	 equiparado
Rembrandt,	 sin	más,	 al	 siglo	XVII,	 y	 que	 sería	menos	 aceptable	 aún	 juzgar	 por	 una
muestra	 el	 dibujo	 de	 la	 época	 clásica	 alemana,	 siempre	 resultará	 que	 precisamente
esta	exacerbación	de	carácter	ayuda	a	la	comparación,	pues	permite	que	el	contraste
de	los	conceptos	resalte	con	toda	su	eficaz	crudeza.

En	cuanto	a	lo	que	signifique	en	el	detalle	el	cambio	de	estilo	para	la	concepción
de	la	forma,	se	verá	patente	si	pasamos	del	tema	de	la	figura	completa	al	tema	de	una
simple	cabeza.

Lo	especial	en	una	cabeza	dibujada	por	Durero	no	depende	sólo	en	absoluto	de	la
calidad	artística	de	la	línea	individual,	sino	de	que	está	construida	con	grandes	líneas,
de	 trazo	 ductor	 y	 curso	 uniforme,	 en	 las	 que	 está	 todo,	 y	 son	 fácilmente	 asibles,
propiedad	 que	 Durero	 comparte	 con	 sus	 contemporáneos	 y	 nos	 da	 la	 clave	 del
espectáculo.	Los	primitivos	han	 tratado	 también	 el	 tema	 linealmente,	 y	 las	 cabezas
podrán	ser	muy	semejantes	en	la	disposición	general,	pero	no	resaltan	las	líneas,	no
saltan	a	 la	vista,	como	en	 los	dibujos	clásicos;	 la	 forma	no	ha	sido	exprimida	hasta
reducirla	a	línea.

Tomamos,	 por	 ejemplo,	 un	 retrato	 dibujado	 por	 Aldegrever	 (fig.	 16),	 quien,
cercano	a	Durero,	y	más	aún	a	Holbein,	da	consistencia	a	 la	forma	con	decididos	y
firmes	contornos.	Con	un	movimiento	 ininterrumpido	y	rítmico,	en	 línea	 larga	y	de
igual	grosor,	corre	el	contorno	de	la	cara	desde	la	frente	hasta	el	mentón;	la	nariz,	la
boca	y	la	hendedura	de	los	párpados	están	dibujados	con	líneas	igualmente	seguidas	y
únicas;	 la	barretina	encaja	en	el	 sistema	como	mera	silueta,	e	 incluso	para	 la	barba
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dio	con	una	expresión	homogénea[3].	El	modelado,	ya	desaparecido,	 se	adivina	por
completo	en	lo	contrastable	y	táctil	de	la	forma.

El	 caso	 más	 opuesto	 lo	 ofrece	 una	 cabeza	 de	 Lievens	 (fig.	 17),	 coetáneo	 de
Rembrandt.	La	expresión	ha	huido	por	completo	del	contorno	para	asentarse	en	 las
partes	internas	de	la	forma.	Un	par	de	ojos	oscuros	de	mirada	viva,	una	concentración
de	labios;	de	vez	en	cuando	destella	 la	 línea,	pero	vuelve	a	desaparecer	en	seguida.
Faltan	en	absoluto	 los	 largos	 trayectos	del	estilo	 lineal.	Sueltos	fragmentos	de	 línea
caracterizan	la	forma	de	la	boca;	un	par	de	trazos	dispersos,	la	forma	de	los	ojos	y	de
las	 cejas.	 Algunas	 veces	 cesa	 el	 dibujo	 por	 completo.	 Las	 sombras	 encargadas	 de
modelar	ya	no	tienen	valor	objetivo	alguno.	Pero	en	el	modo	de	tratar	el	contorno	del
carrillo	y	el	mentón	ha	hecho	todo	lo	posible	por	impedir	que	la	forma	se	trueque	en
silueta,	es	decir,	que	pueda	llegar	a	expresarse	en	líneas.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 hábito	 del	 dibujo,	 es	 también	 menos	 evidentemente
decisivo	 aquí	 que	 en	 el	 desnudo	 femenino	 de	 Rembrandt	 la	 preocupación	 de	 las
conexiones	 lumínicas,	del	 juego	recíproco	de	masas	claras	y	oscuras.	Y	mientras	el
estilo	antiguo,	por	 interés	de	la	claridad	formal,	robustece	y	afirma	la	apariencia,	al
estilo	 pictórico	 va	 vinculada	 la	 impresión	 de	 movimiento,	 y	 no	 hace	 más	 que
obedecer	a	su	 íntima	esencia	cuando	hace	problema	suyo	especial	 la	representación
de	lo	cambiante	y	pasajero.

Consideremos	lo	que	ocurre	con	los	paños.	Para	Holbein	los	pliegues	de	un	paño
constituían	un	espectáculo	que	no	sólo	le	parecía	posible	reproducir	con	líneas,	sino
que	 sólo	 en	 una	 interpretación	 lineal	 adquiría	 su	 propia	 expresión.	 Nuestra	 propia
visión	se	opone	también	a	esto	por	de	pronto.	¿Vemos	otra	cosa	que	claros	y	oscuros
cambiantes,	merced	a	los	cuales	precisamente	se	evidencia	el	modelado?	Y	si	alguno
viniera	aquí	con	líneas	no	podría	hacer	otra	cosa,	diríamos,	que	indicar	el	curso	del
borde.	 Pero	 es	 que	 este	 borde	 no	 representa	 un	 papel	 esencial:	 más	 o	 menos	 se
advertirá	en	algunos	sitios	la	conclusión	del	plano	como	algo	notable,	pero	en	modo
alguno	 como	 principal	 motivo.	 Responde,	 pues,	 a	 una	 visión	 fundamentalmente
distinta	que	el	dibujo	siga	el	curso	del	borde	y	emprenda	la	tarea	de	darle	visualidad
con	líneas	corridas	y	uniformes.	Y	no	sólo	el	borde	de	las	telas,	donde	éstas	acaban,
sino	las	formas	interiores,	las	concavidades	salientes	de	los	pliegues.	Por	todas	partes
líneas	claras	y	seguras.	Luz	y	sombra	generosamente	aplicadas,	pero	—y	aquí	radica
la	diferencia	con	el	estilo	pictórico—	sometidas	en	absoluto	al	señorío	de	la	línea.

Por	el	contrario,	una	vestimenta	pictórica	—aducimos	como	ejemplo	un	grabado
de	Van	Dyck	(fig.	18)—	no	desechará	por	completo	el	elemento	línea,	pero	tampoco
permitirá	que	dirija:	la	vista	se	interesará	ante	todo	por	la	vida	de	los	planos.	De	aquí
que	 no	 sea	 posible	 exteriorizar	 con	 perfiles	 el	 contenido.	 Las	 prominencias	 y
depresiones	de	estos	planos	ganan	al	punto	otra	movilidad	cuando	el	dibujo	interno	se
resuelve	 en	 masas	 de	 sombra	 y	 luz.	 Se	 nota	 que	 la	 figura	 geométrica	 de	 estas
manchas	de	sombra	no	se	impone	de	modo	riguroso,	sino	que	suscita	la	idea	de	una
forma	que	dentro	de	ciertos	límites	tiene	un	margen	de	variación	y	por	lo	mismo	se
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acomoda	al	incesante	cambio	de	la	apariencia.	Añádase	a	esto	que	el	carácter	material
de	las	telas	se	insinúa	con	más	vigor	que	antes.	Es	verdad	que	Durero	utilizó	algunas
observaciones	sobre	el	modo	de	dar	la	impresión	táctil	de	los	objetos;	sin	embargo,	el
dibujo	de	estilo	clásico	tiende	más	bien	a	una	reproducción	neutra	de	la	materia.	Pero
en	el	siglo	XVII,	a	la	par	que	se	despierta	el	interés	por	lo	pictórico,	se	despierta	como
lo	 más	 natural	 el	 interés	 por	 la	 calidad	 de	 las	 superficies.	 No	 se	 dibuja	 nada	 sin
sugerir	su	blandura	o	rigidez,	su	aspereza	o	pulimento.

El	principio	del	estilo	lineal	se	confirma	de	la	manera	más	interesante	allí	donde
el	objeto	es	menos	apropiado	para	él,	y	hasta	lo	rechaza.	Esto	ocurre	con	las	masas	de
follaje.	 Cada	 hoja	 en	 sí	 puede	 ser	 captada	 linealmente;	 pero	 la	 masa	 de	 hojas,	 la
espesura	 en	 que	 se	 pierden	 las	 formas	 singulares,	 apenas	 si	 ofrece	 base	 a	 la
interpretación	lineal.	Sin	embargo,	el	siglo	XVI	no	tuvo	por	insoluble	este	problema.
Se	encuentran	soluciones	espléndidas	en	Altdorfer,	Wolf	Huber	 (fig.	19)	y	otros:	 lo
aparentemente	inaprehensible	es	circunscrito	en	una	forma	lineal	de	gran	elocuencia
y	que	refleja	por	completo	lo	característico	de	la	planta.	Quien	conozca	estos	dibujos
los	recordará	con	frecuencia	al	contacto	con	la	realidad,	y	es	indudable	que	conservan
su	prestigio	y	su	derecho	junto	a	las	producciones	más	sorprendentes	de	una	técnica
orientada	 hacia	 lo	 pictórico.	 No	 significan,	 pues,	 un	 estadio	 menos	 perfecto	 de	 la
representación,	sino	que	obedecen	simplemente	a	otra	manera	de	ver	la	naturaleza.

Como	representante	del	dibujo	pictórico	puede	servirnos	Ruysdael	(fig.	20).	Aquí
ya	no	se	ve	la	intención	de	reducir	el	fenómeno	a	un	esquema	de	trazo	claro	y	fácil	de
seguir;	aquí	 triunfa	 lo	 indefinido	y	 las	masas	de	 líneas,	 todo	lo	cual	hace	imposible
percibir	 el	 dibujo	 en	 sus	 elementos	 aislados.	 El	 efecto	 está	 conseguido	 con	 una
dirección	 de	 trazos	 difíciles	 de	 relacionar	 con	 la	 forma	 objetiva	 y	 que	 no	 pueden
lograrse	sino	intuitivamente,	pero	de	modo	tan	feliz,	que	nos	parece	tener	delante	el
movido	follaje	de	los	árboles.	Además,	podemos	darnos	perfecta	cuenta	de	qué	clase
de	 árboles	 se	 trata.	Lo	 indescriptible	 de	 una	 forma	 indefinida,	 que	 parece	 rechazar
toda	fijación,	está	dominado	aquí	con	los	medios	pictóricos.

Si	 se	 echa	 la	vista,	 finalmente,	 sobre	 el	 dibujo	de	un	paisaje,	 siempre	 será	más
fácil	 de	 descifrar	 en	 un	 dibujo	 puramente	 lineal,	 que	 ofrezca	 el	 objeto	 punto	 por
punto,	 camino,	 senda,	 lejanía,	 cercanía,	 con	 escueto	 y	 limpio	 perfil,	 que	 esa	 otra
forma	de	dibujo	paisajista,	 que	practica	 consecuentemente	 el	 principio	pictórico	de
diluir	 los	 detalles.	 Hay	 dibujos	 así	 de	 Van	 Goyen	 (fig.	 21),	 por	 ejemplo.	 Son	 los
equivalentes	a	sus	cuadros	casi	monocromos.	Y	puesto	que	la	brumosa	envoltura	de
las	cosas	y	su	color	valen	como	motivos	pictóricos	en	sentido	estricto,	es	lícito	traer
aquí	 uno	 de	 estos	 dibujos	 como,	 fechado	 en	 1646,	 especialmente	 típico	 del	 estilo
pictórico.

Los	 barcos	 en	 el	 agua,	 la	 orilla	 con	 árboles	 y	 casas,	 las	 figuras	 y	 lo	 que	 no	 es
figura…,	todo	se	halla	entrelazado	en	urdimbre	de	líneas	nada	fácil	de	despejar.	Y	no
es	 que	 las	 formas	 de	 los	 objetos	 aislados	 queden	 menoscabadas	 —se	 ve
perfectamente	lo	que	se	necesita	ver—,	sino	que	se	entremezclan	de	tal	suerte	en	el
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dibujo,	 que	 parecen	 ser	 todas	 del	 mismo	 elemento	 y	 hallarse	 estremecidas	 por	 el
mismo	movimiento.	Carece	en	absoluto	de	importancia	que	se	vea	éste	o	el	otro	barco
o	cómo	está	construida	 la	casa	aquella	de	 la	orilla:	 la	 retina	pictórica	se	atiene	a	 la
percepción	del	fenómeno	total,	y	para	ella	no	tiene	verdadera	significación	el	objeto
aislado.	 Se	 pierde	 en	 el	 conjunto,	 y	 la	 vibración	 de	 todas	 las	 líneas	 favorece	 el
proceso	de	trabazón	que	conduce	a	la	masa	homogénea.

PINTURA

1.	Pintura	y	dibujo

En	su	 tratado	de	 la	pintura	aconseja	Leonardo	 repetidas	veces	a	 los	pintores	no
encerrar	la	forma	en	líneas[4].	Esto	parece	contradecir	todo	lo	dicho	hasta	aquí	sobre
Leonardo	 y	 el	 siglo	XVI.	 Pero	 la	 contradicción	 es	 sólo	 aparente.	 Lo	 que	 Leonardo
quiere	dar	a	entender	es	algo	exclusivamente	técnico,	y	es	muy	posible	que	aluda	con
su	observación	a	Botticelli,	cuya	manera	de	contornear	en	negro	estaba	muy	en	boga;
pero	 en	 un	 superior	 sentido	 es	 mucho	más	 lineal	 Leonardo	 que	 Botticelli,	 aunque
modele	más	suavemente	y	haya	superado	la	colocación	en	seco	de	la	figura	sobre	el
fondo.	Lo	decisivo	es	precisamente	el	nuevo	poder	con	que	el	contorno	habla	desde	el
cuadro	y	obliga	al	espectador	a	seguirle.

En	este	tránsito	al	análisis	de	cuadros	se	recomienda	no	perder	de	vista	la	relación
de	la	pintura	con	el	dibujo.	Estamos	tan	habituados	a	verlo	todo	por	el	lado	pictórico,
que	 incluso	 frente	a	obras	de	 línea	acogemos	 la	 forma	más	 laxamente	de	como	fue
concebida;	 y	 no	 hay	 que	 hablar	 de	 que,	 no	 disponiendo	más	 que	 de	 fotografías,	 la
impresión	 pictórica	 se	 ve	 aumentada	 por	 los	 pequeños	 clisés	 de	 nuestro	 libro
(reproducciones	de	reproducciones).	Se	necesita	práctica	para	ver	las	pinturas	todo	lo
linealmente	 que	 piden	 ser	 vistas.	 No	 basta	 con	 el	 buen	 propósito.	 Incluso	 cuando
creemos	habernos	adueñado	de	la	línea,	encontraremos,	al	cabo	de	un	rato	de	trabajo
sistemático,	que	entre	visión	lineal	y	visión	lineal	hay	diferencias,	y	que	la	intensidad
del	 efecto	 que	 se	 desprende	 de	 este	 elemento	 en	 que	 la	 forma	 se	 define	 puede	 ser
acrecentada	aún.

Un	retrato	de	Holbein	se	ve	mejor	si	hemos	visto	antes,	y	aprendido	de	memoria,
dibujos	de	Holbein.	La	sublimación	verdaderamente	única	que	experimenta	en	éste	el
linealismo,	reduciendo	a	línea	sólo	las	partes	de	la	imagen	«en	que	la	forma	se	dobla»
y	excluyendo	todo	lo	demás,	es	de	efecto	más	inmediato	en	el	dibujo,	y,	sin	embargo,
la	 imagen	 pintada	 descansa	 por	 completo	 sobre	 esta	 misma	 base,	 el	 esquema	 del
dibujo	sigue	resultando	lo	esencial	para	la	impresión	del	cuadro.

Pero	 si	 aún	 refiriéndose	 meramente	 al	 dibujo	 cabe	 decir	 que	 la	 expresión	 del
estilo	lineal	no	satisface	más	que	una	parte	del	fenómeno,	porque,	como	es	el	caso	de
Holbein	y	en	el	antes	citado	Aldegrever,	el	modelado	puede	obtenerse	 también	con

www.lectulandia.com	-	Página	54



medios	 no	 lineales,	 al	 acercarnos	 a	 la	 pintura	 advertimos	 hasta	 qué	 punto	 la
clasificación	 tradicional	 de	 los	 estilos	 se	 fija	 unilateralmente	 en	 una	 sola	 nota.	 La
pintura,	 con	 sus	 pigmentos	 que	 todo	 lo	 cubren,	 obtiene	 principalmente	 planos,
diferenciándose	 así	 del	 dibujo,	 aun	 allí	 donde	 no	 sale	 de	 la	 monocromía.	 En	 ella
habrá,	y	se	sentirán	por	doquiera	las	líneas,	pero	sólo	como	límites	de	las	superficies
sentidas	 y	 modeladas	 plástica	 y	 táctilmente.	 Éste	 es	 el	 concepto	 que	 se	 acusa.	 La
condición	táctil	del	modelado	decide	la	colocación	de	un	dibujo	dentro	del	arte	lineal,
aunque	sus	sombras	no	sean	nada	lineales	y	descansen	como	un	vaho	de	humo	sobre
el	papel.	La	 índole	del	desvanecido	es,	desde	 luego,	evidente	en	 la	pintura.	Mas,	al
contrario	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 dibujo,	 en	 el	 cual	 los	 bordes,	 en	 relación	 con	 el
modelado	 de	 los	 planos,	 aparecen	 mucho	 más	 acentuados,	 la	 pintura	 establece	 el
equilibrio.	 En	 aquél	 funciona	 la	 lineación	 como	 bastidor	 al	 que	 están	 sujetas	 las
sombras;	en	ésta	aparecen	ambos	elementos	en	unidad,	y	 la	determinación	plástica,
en	lo	general	idéntica,	de	los	límites	formales,	sólo	es	el	correlato	de	la	determinación
plástica,	en	lo	general	idéntica,	del	modelado.

2.	Ejemplos

Después	 de	 este	 preámbulo	 podemos	 poner	 frente	 a	 frente	 unos	 ejemplos	 de
pintura	 lineal	 y	 pictórica.	 La	 cabeza	 pintada	 por	 Durero	 en	 1521	 (fig.	 22)	 está
construida	sobre	 la	base	de	un	esquema	en	 todo	semejante	al	de	 la	cabeza	dibujada
por	Aldegrever,	que	reproducimos	como	figura	16.	Muy	acusada	la	silueta	que	baja
desde	la	frente,	segura	y	tranquila	la	línea	de	los	labios,	la	nariz,	los	ojos,	todo	hecho
con	una	precisión	 igual	hasta	el	último	detalle.	Pero	en	 la	misma	medida	en	que	se
determinan	 los	 contornos	 para	 el	 sentimiento	 de	 lo	 táctil	 están	 modeladas	 las
superficies	en	el	sentido	de	la	concepción	por	el	órgano	del	tacto,	con	lisura	y	solidez,
y	las	sombras	están	entendidas	como	oscuridades	adheridas	directamente	a	la	forma.
Se	confunden	por	completo	la	cosa	y	la	imagen.	El	cuadro	es	el	mismo	para	la	visión
de	cerca	y	la	distante.

Por	 el	 contrario,	 en	 Frans	Hals	 (fig.	 23)	 se	 ha	 despojado	 fundamentalmente	 de
aprehensibilidad	a	la	forma.	Es	tan	poco	aprehensible	como	una	rama	agitada	por	el
viento	o	como	las	ondas	de	un	río.	La	imagen	próxima	y	la	lejana	se	diferencian.	Sin
que	 haya	 que	 perder	 el	 rasgo	 aislado,	 se	 siente	 uno	más	 inclinado	 a	 contemplar	 el
cuadro	desde	lejos.	No	tiene	sentido	alguno	visto	demasiado	de	cerca.	El	modelado
continuo	 ha	 sido	 suplantado	 por	 el	 modelado	 intermitente.	 Han	 perdido	 toda
posibilidad	de	comparación	directa	con	el	natural	los	planos	ásperos	y	agrietados.	No
tienen	 otro	 fin	 que	 la	 vista,	 no	 quieren	 hablar	 a	 la	 sensibilidad	 como	 superficie
palpable.	Se	han	deshecho	las	antiguas	líneas	atenidas	a	la	forma.	Ni	un	solo	trazo	ha
de	tomarse	literalmente.	Se	observa	un	temblor	en	la	nariz,	un	guiño	en	los	ojos,	un
brillo	en	la	boca.	Hay	aquí	el	mismo	sistema	de	signos	extraños	a	la	forma	que	hemos
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analizado	ya	en	Lievens.	Nuestros	pequeños	grabados	no	pueden	dar	idea	clara	de	la
cosa,	naturalmente.	Tal	vez	lo	más	elocuente	en	este	sentido	sea	el	cuello	blanco.

Al	 contrastar	 las	 grandes	 antítesis	 estilísticas	 pierden	 sentido	 las	 diferencias
individuales.	Se	ve	entonces	que,	en	el	fondo,	existe	ya	en	Van	Dyck	y	en	Rembrandt
lo	que	ofrece	Frans	Hals.	Son	diferencias	de	grado	únicamente	las	que	los	separan,	y,
comparados	con	Durero,	forman	un	grupo	compacto.	Pero	en	vez	de	Durero	podemos
decir	 Holbein	 o	Massys	 o	 Rafael.	 Por	 otra	 parte,	 al	 considerar	 aisladamente	 a	 un
pintor	 no	 se	 puede	 evitar	 el	 recurrir	 a	 dichos	 conceptos	 estilísticos	 para	marcar	 el
principio	 y	 el	 fin	 de	 su	 evolución.	 Los	 retratos	 de	 Rembrandt	 joven	 son
(relativamente)	plásticos,	y	están	vistos	linealmente	si	se	comparan	con	las	obras	de
su	madurez.

Pero	si	la	capacidad	de	abandonarse	a	la	mera	impresión	óptica	significa	siempre
el	 último	 grado	 de	 la	 evolución,	 no	 quiere	 decir	 esto	 que	 el	 tipo	 plástico	 puro	 se
encuentre	 al	 principio.	 El	 estilo	 lineal	 de	 Durero	 no	 es	 sólo	 el	 progreso	 de	 una
preexistente	 tradición	 afín,	 sino	 que	 significa	 a	 la	 vez	 la	 exclusión	 de	 todos	 los
elementos	contrarios	que	procedían	del	estilo	del	siglo	XV.

Cómo	luego	se	va	verificando	el	tránsito	del	linealismo	puro	a	la	visión	pictórica
del	siglo	XVII,	puede	comprobarse	precisamente	en	el	retrato	con	gran	claridad.	Pero
no	podemos	detenernos	en	ello.	En	general,	cabe	decir	que	lo	que	prepara	el	camino	a
la	concepción	pictórica	decisiva	es	el	maridaje,	cada	vez	más	fuerte,	de	luz	y	sombra.
Verá	 claro	 lo	 que	 esto	 significa	 quien	 compare,	 por	 ejemplo,	 a	Antonio	Moro	 con
Hans	Holbein,	eso	que	aún	le	es	afín.	Sin	que	se	haya	suprimido	el	carácter	plástico,
empiezan	 ya	 a	 unirse	 y	 tener	 vida	 propia	 los	 claros	 y	 los	 oscuros.	 En	 el	 mismo
instante	 en	 que	 se	 amortigua	 la	 uniforme	 sequedad	 de	 los	 bordes	 de	 la	 forma,
adquiere	mayor	significación	en	el	cuadro	 todo	 lo	que	no	es	 línea.	Se	dice	 también
que	la	forma	está	vista	más	ampliamente:	esto	no	quiere	decir	otra	cosa	sino	que	han
cobrado	mayor	holgura	 las	masas.	Diríase	que	 luces	y	 sombras	entran	en	más	vivo
contacto;	 en	 estos	 efectos	 fue	 donde	 la	 vista	 aprendió	 primero	 a	 confiarse	 a	 lo
aparente,	 llegando,	 al	 cabo,	 a	 adoptar	 para	 la	 forma	 un	 dibujo	 a	 la	 forma
completamente	extraño.

Y	 vamos	 a	 proseguir	 ahora	 con	 dos	 ejemplos	 que	 ilustrarán	 sobre	 el	 contraste
típico	de	los	estilos,	sirviéndonos	para	ello	del	tema	de	la	figura	indumentada.	Serán
ejemplos	tomados	del	arte	neolatino,	retratos	de	Bronzino	(fig.	24)	y	Velázquez	(fig.
25).	Que	no	procedan	ambos	del	mismo	tronco	carece	de	importancia,	puesto	que	no
intentamos	otra	cosa	que	aclarar	conceptos.

El	 Bronzino	 es,	 en	 cierto	modo,	 el	 Holbein	 de	 Italia.	Muy	 característico	 en	 el
dibujo	de	las	cabezas,	con	precisión	metálica	de	líneas	y	superficies,	es	el	cuadro	que
ofrecemos,	 especialmente	 interesante	como	 representación	exclusivamente	 lineal	de
un	 traje	 ricamente	ornamentado.	La	vista	humana	no	ve	 las	cosas	así,	es	decir,	 con
esta	uniforme	precisión	de	línea.	Ni	un	segundo	siquiera	abandona	el	pintor	el	camino
de	la	absoluta	nitidez	objetiva.	Es	algo	así	como	si	en	la	representación	de	un	testero
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de	 libros	 se	 quisiera	 pintar	 libro	 por	 libro	 y	 cada	 uno	 con	 su	 contorno	 igualmente
claro,	siendo	así	que	una	retina	dispuesta	para	lo	aparente	no	capta	sino	el	vislumbre
que	se	desprende	del	conjunto,	en	el	que	pierden	más	o	menos	las	formas	singulares.
Velázquez	fue	una	retina	semejante.	El	vestidito	de	su	princesa	niña	estaba	bordado
con	adornos	en	zigzag;	pero	lo	que	él	nos	ofrece	no	es	la	ornamentación	misma,	sino
la	 imagen	 rutilante	 del	 conjunto.	 Vistos	 armónicamente	 en	 distancia	 los	 temas	 del
tejido,	han	perdido	la	claridad,	mas	sin	hacerse	confusos.	Se	ve	perfectamente	lo	que
se	 quiere	 representar,	 pero	 las	 formas	 no	 son	 asibles:	 aparecen	 y	 desaparecen,	 son
eclipsadas	por	 los	visos	de	 la	 tela,	 siendo	decisivo	para	 el	 conjunto	 el	 ritmo	de	 las
ondas	 luminosas	 que	 incluso	 el	 fondo	 inundan	 (esto	 no	 se	 aprecia	 en	 la
reproducción).

Es	 sabido	 que	 en	 el	 clásico	 siglo	XVI	 no	 se	 pintaron	 siempre	 las	 telas	 como	 el
Bronzino	 las	 pintó,	 y	 que	 Velázquez	 no	 representa	 más	 que	 una	 posibilidad	 de	 la
interpretación	pictórica;	pero	ante	un	contraste	de	 estilos	 tan	grande,	poco	 suponen
las	variantes	individuales.	Grünewald	es	en	su	tiempo	un	portento	de	estilo	pictórico,
y	 la	Disputa	de	 san	Erasmo	y	Mauricio	 (Munich)	 es	una	de	 las	últimas	obras	 (fig.
26);	pero	si	se	compara	la	casulla	bordada	en	oro	de	san	Erasmo,	aunque	sólo	sea	con
Rubens,	es	tan	fuerte	el	contraste,	que	no	se	nos	ocurre	desvincular	a	Grünewald	del
siglo	XVI.

La	 cabellera,	 en	 Velázquez,	 da	 la	 impresión	 completa	 de	 la	 materia,	 y,	 sin
embargo,	no	están	representados	los	bucles	ni	los	cabellos	uno	por	uno;	lo	que	se	nos
ofrece	 es	 un	 fenómeno	 luminoso	 en	 relación	 sumamente	 laxa	 con	 el	 substrato
objetivo.	No	se	había	 representado	nunca	 la	materia	de	un	modo	 tan	perfecto	hasta
que	 el	 anciano	 Rembrandt	 pintó	 una	 barba	 de	 viejo	 con	 anchos	 y	 extendidos
pigmentos;	y,	 sin	embargo,	prescindió	por	completo	de	 la	semejanza	palpable	de	 la
forma	 que	 se	 esforzaban	 en	 conseguir	 Durero	 y	 Holbein.	 También	 en	 las	 obras
gráficas,	en	donde	acucia	más	la	tentación	de	reproducir	cabello	por	cabello,	alguna
que	otra	 vez,	 por	 lo	menos,	 con	 rayas	 singulares,	 se	 observa	 en	 los	grabados	de	 la
última	época	de	Rembrandt	el	divorcio	absoluto	de	 la	semejanza	con	 lo	 real	asible,
ateniéndose	únicamente	a	la	apariencia	de	conjunto.

Y	esto	mismo	acontece	en	la	representación	de	la	infinidad	de	hojas	de	árboles	y
matorrales.	El	arte	clásico	quiso	alcanzar	aquí	también	el	tipo	de	árbol	de	hojas	puras,
es	 decir,	 dar	 el	 follaje,	 siempre	 que	 fuese	 posible,	 como	 agrupación	 de	 hojas
singularmente	 visibles.	 Pero	 las	 posibilidades	 son	 aquí	 muy	 limitadas.	 A	 poca
distancia	ya	se	suma	en	una	masa	de	pluralidad	de	formas	simples,	y	ni	el	más	fino
pincel	 puede	 seguir	 detallando	más	 allá	 del	 límite.	 Sin	 embargo,	 el	 arte	 del	 estilo
lineal	consiguió	vencer	esta	dificultad	también.	Ya	que	no	es	posible	dar	las	hojas	una
por	una,	 se	da	 la	 rama,	el	haz	de	hojas	con	 forma	delimitada.	Y	de	estos	 ramos	de
hojas,	 que	 al	 principio	 eran	 perfectamente	 diferenciados,	 surgió	 poco	 a	 poco,	 a
impulsos	de	un	fluir	cada	vez	más	vivo,	entre	las	masas	claras	y	oscuras,	el	árbol	sin
líneas	del	siglo	XVI,	donde	no	hay	más	que	manchas	de	color,	yuxtapuestas,	sin	que	la
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mancha	 singular	 pretenda	 mantener	 la	 congruencia	 con	 la	 forma	 de	 hoja	 que
constituye	su	substrato.

Pero	ya	el	 linealismo	 clásico	 llegó	a	conocer	un	modo	de	 representar	 en	que	el
pincel	ofrece	un	dibujo	de	la	forma	con	líneas	y	toques	perfectamente	libres.	Albrecht
Altdorfer	—para	citar	un	ejemplo	saliente—	trató	así	el	Paisaje	de	san	Jorge	(fig.	27)
de	la	Pinacoteca	de	Munich	(1510).	Es	indudable	que	estas	finas	muestras	lineales	no
corresponden	a	la	consistencia	palpable	y	material	del	objeto;	pero	son	líneas,	claras
muestras	ornamentales	que	piden	ser	completadas	en	sí	mismas	y	ser	válidas	no	sólo
en	 la	 impresión	 de	 conjunto,	 sino	 en	 la	 contemplación	 próxima.	 Aquí	 radica	 la
diferencia	fundamental	respecto	del	tipo	de	árbol	pictórico	del	siglo	XVII.

Si	nos	interesan	los	presentimientos	o	antecedentes	del	estilo	pictórico,	más	fácil
nos	será	encontrarlos	en	el	siglo	XV	que	en	el	XVI.	En	aquel	se	dan,	efectivamente,	a
pesar	de	la	tendencia	predominante	hacia	la	línea,	ciertos	modos	de	expresión	que	no
concuerdan	con	el	 linealismo	 y	 que	más	 tarde	 han	 de	 ser	 desechados	 por	 impuros.
Llegaron	a	invadir	también	el	grabado;	así	aparecen,	por	ejemplo,	en	viejos	grabados
en	madera	de	Nuremberg	(Wohlgemut)	dibujos	de	follaje	que	con	sus	líneas	revueltas
y	 extrañas	 a	 la	 forma	 no	 pueden	 recibir	 otro	 calificativo	 que	 el	 de	 impresionistas.
Durero	—como	 hemos	 dicho	 ya—	 fue	 el	 primero	 que	 supeditó	 consecuentemente
todo	el	contenido	de	lo	visible	a	la	línea	definidora	de	la	forma.

Para	concluir,	compararemos	el	San	Jerónimo	grabado	por	Durero	(fig.	29),	como
cuadro	lineal	de	interior,	con	la	versión	«pictórica»	de	situación	análoga	por	Ostade
(fig.	 28).	 Las	 reproducciones	 de	 que	 se	 suele	 disponer	 no	 son	 suficientes	 para
demostrar	 en	 un	 conjunto	 escénico	 el	 valor	 lineal	 en	 su	 total	 precisión.	 En	 las
reproducciones	de	pinturas	a	 tamaño	 reducido	 todo	se	pierde.	Hemos	de	 recurrir	 al
grabado	 para	 hacer	 patente	 cómo	 el	 espíritu	 de	 la	 corporeidad	 bien	 delimitada,
allende	 la	 figura	 singular,	 se	 afirma	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 escena.	 Asimismo
presentamos	 un	 grabado	 de	 Ostade	 porque	 también	 en	 su	 caso	 la	 reproducción
fotográfica	de	una	pintura	dejaría	mucho	que	desear.	De	una	comparación	como	ésta
salta	 con	 fuerza	 lo	 esencial	 del	 contraste.	 De	 un	 tema	 mismo	 —una	 habitación
cerrada,	 con	 luz	 lateral—,	 ¡qué	 efectos	 tan	 diferentes!	 En	 uno	 todo	 es	 límite,
superficies	táctiles,	objetividad	escueta;	en	otro,	todo	transición	y	movimiento.	La	luz
tiene	la	palabra,	no	la	forma	plástica:	un	ambiente	de	penumbra	en	el	cual	se	destacan
aisladamente	 algunas	 cosas,	 mientras	 que	 en	 el	 otro	 diríase	 que	 las	 cosas	 son	 lo
principal	 y	 la	 luz	 un	 accidente	 que	 se	 agrega.	 Aquí	 se	 evita	 por	 principio	 lo	 que
Durero	 buscaba	 en	 primera	 línea,	 esto	 es,	 hacer	 palpable	 cada	 cuerpo	 según	 sus
límites	plásticos;	los	bordes	son	inconsistentes,	las	superficies	esquivan	la	palpación,
y	la	luz	fluye	suelta	como	una	corriente	que	ha	roto	sus	diques.	No	cabe	decir	que	los
objetos	 materiales	 sean	 irrecognoscibles,	 pero	 sí	 que	 han	 alcanzado	 un	 efecto
supramaterial.	Se	mira	hacia	el	hombre	del	caballete,	se	mira	luego	la	silueta	oscura
que	hay	a	su	espalda,	ambos	suficientemente	netos;	pero	la	masa	oscura	de	una	forma
se	 une	 a	 la	masa	 oscura	 de	 la	 otra	 e	 inicia	 con	 las	manchas	 de	 luz	 intermedia	 un
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movimiento	que,	 ramificándose	por	modo	múltiple,	 impera	en	 todo	el	ámbito	como
fuerza	autónoma.

No	cabe	duda:	allá	se	percibe	un	arte	que	incluye	también	al	Bronzino,	y	acá	el
paralelo	se	llama	Velázquez,	a	pesar	de	todas	las	diferencias.

No	 puede	 negarse	 que	 el	 estilo	 de	 la	 representación	 va	 acompañado	 de	 una
disposición	 de	 la	 forma	 encaminada	 al	mismo	 efecto.	Así	 como	 la	 luz	 produce	 un
efecto	de	ritmo	dotado	de	unidad,	la	forma	objetiva	es	impelida	por	un	movimiento
semejante.	Se	ha	trocado	la	inercia	en	viva	conmoción.	Lo	que	a	la	izquierda,	en	el
grabado	 de	 Durero,	 es	 una	 pilastra	 muerta,	 se	 estremece	 singularmente	 aquí;	 la
techumbre	 ya	 no	 es	 lisa	 y	 concluyente,	 sino	múltiple	 en	 la	 forma	 y	 amenazada	 de
ruina;	 los	 ángulos	 no	 aparecen	 claros	 y	 limpios,	 sino	 deformados,	 siniestramente
llenos	 de	 cachivaches…,	 verdadera	 muestra	 de	 «desorden	 pintoresco».	 La	 luz
mortecina	 de	 la	 habitación	 es	 por	 sí	 misma	 un	 tema	materialmente	 pintoresco,	 en
estricto	sentido.

Ahora	 bien:	 la	 visión	 pictórica	 no	 va	 necesariamente	 vinculada,	 como	 hemos
dicho	ya,	a	un	escenario	pintorescamente	decorativo.	El	tema	puede	ser	mucho	más
sencillo,	incluso	carecer	en	absoluto	de	carácter	pintoresco,	y	alcanzar,	sin	embargo,
por	 el	 modo	 como	 es	 tratado,	 un	 encanto	 de	 movimiento	 infinito	 allende	 todo	 lo
pintoresco	 que	 puede	 haber	 en	 el	 asunto.	 Precisamente	 los	 talentos	 propiamente
pictóricos	 renunciaron	 pronto	 a	 lo	 pintoresco.	 ¡Cuán	 poco	 se	 puede	 hallar,	 por
ejemplo,	en	Velázquez!

3.	Pintura	y	color

Pictórico	y	 colorido	 son	dos	 cosas	muy	distintas;	pero	hay	un	color	pictórico	y
otro	no	pictórico,	y	de	ello	ha	de	hablarse	aquí,	siquiera	sea	con	ligeras	indicaciones.
La	dificultad	de	la	demostración	excusará	lo	breve	del	estudio.

Los	 conceptos	 de	 imagen	 táctil	 e	 imagen	 visual	 no	 son	 aquí	 ya	 directamente
aplicables;	 pero	 el	 contraste	 entre	 color	 pictórico	 y	 no	 pictórico	 se	 reduce	 a	 una
diferencia	de	concepción	de	índole	muy	semejante,	puesto	que	en	uno	de	los	casos	el
color	 está	 tomado	 como	 elemento	 concretamente	 dado,	 mientras	 en	 el	 otro	 es
esencialmente	cambiante	en	el	 fenómeno:	el	objeto	unicolor	«espejea»	con	 los	más
diversos	 colores.	 Siempre	 se	 aceptaron	 ciertas	 variaciones	 del	 color	 local	 según	 la
colocación	del	objeto	con	respecto	a	la	luz;	pero	ahora	se	llega	más	lejos:	la	idea	de
colores	básicos	que	se	mantienen	uniformes	ha	sido	desechada;	la	imagen	oscila	con
los	tonos	más	abigarrados;	sobre	la	gran	visión	del	mundo	el	color	se	tiende	ya	sólo
como	una	ilusión,	como	algo	suspenso,	agitado	eternamente.	Así	como	en	el	dibujo
fue	el	siglo	XIX	el	que	llegó	más	lejos	en	sus	consecuencias,	por	 lo	que	se	refiere	a
una	 representación	de	 lo	aparente,	 así	 también	en	el	modo	de	 tratar	el	 color	 rebasó
con	mucho	al	barroco	el	moderno	impresionismo.
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Para	Leonardo	o	para	Holbein	el	color	es	 la	materia	preciosa	que,	 incluso	en	el
cuadro,	 posee	 una	 realidad	 corpórea	 y	 lleva	 consigo	 su	 valor.	El	manto	 pintado	 de
azul	impresiona	con	el	mismo	color	material	que	tiene	el	manto	en	la	realidad	o	que
puede	tener.	A	pesar	de	ciertas	alteraciones	en	las	partes	oscuras	o	iluminadas,	en	el
fondo	permanece	el	color	igual	a	sí	mismo.	Por	esto	pide	Leonardo	que	las	sombras
se	 hagan	 sólo	 mediante	 la	 mezcla	 de	 negro	 y	 el	 color	 local;	 ésta	 es,	 según	 él,	 la
sombra	«verdadera[5]».

Esto	 es	 tanto	 más	 curioso	 cuanto	 que	 Leonardo	 conocía	 ya	 perfectamente	 el
fenómeno	de	los	colores	complementarios	en	las	sombras.	Pero	no	se	le	ocurrió	hacer
uso	 artístico	 de	 su	 atisbo	 teórico.	 Exactamente	 lo	 mismo,	 L.	 B.	Alberti	 había
observado	ya	que	a	una	persona	que	camina	por	un	césped	se	le	colorea	de	verde	la
cara[6];	 pero	 este	 hecho	 le	 pareció	 no	 encerrar	 obligación	 ninguna	 para	 la	 pintura.
Aquí	se	ve	lo	poco	que	supone	como	guía	del	estilo	la	observación	de	la	naturaleza	y
que	son	siempre	convicciones	del	gusto,	principios	decorativos,	los	que	se	atribuyen
la	decisión	última.	El	que	Durero	se	comporte	de	 tan	distinto	modo	en	sus	estudios
sobre	las	formas	naturales,	hechos	con	intención	científica,	y	en	sus	pinturas,	obedece
a	este	mismo	principio.

Ahora	bien:	si,	inversamente,	el	arte	posterior	renuncia	a	esta	idea	del	color	local
no	es	como	consecuencia	del	naturalismo,	sino	condicionado	por	un	nuevo	ideal	de
belleza	 cromática.	 Sería	 mucho	 decir	 que	 se	 acabó	 el	 color	 local;	 pero	 el	 cambio
consiste	 precisamente	 en	 que	 el	 tema	 singular	 en	 su	 material	 existencia	 pasa	 a
segundo	término,	siendo	lo	principal	lo	que	en	él	acaece.

Tanto	Rubens	como	Rembrandt	saltan	de	un	color	a	otro	completamente	distinto
en	la	sombra,	y	si	este	nuevo	color	no	aparece	como	independiente,	es	sólo	por	una
diferencia	gradual.	Cuando	Rembrandt	pinta	un	manto	 rojo	—pienso	en	 la	 capa	de
Hendrickje	Stoffels,	en	Berlín—,	lo	esencial	no	es	el	rojo	del	color	natural	en	sí,	sino
cómo	va	cambiando	el	color	a	 la	vista	del	espectador,	por	decirlo	así:	en	 la	sombra
hay	tonos	intensos	verdes	y	azules,	y	sólo	en	determinados	momentos	se	destaca	en	la
luz	el	rojo	puro.	Se	nota	que	el	acento	no	recae	ya	sobre	el	ser,	sino	sobre	el	acaecer	y
la	metamorfosis.	Cobra	así	el	color	una	vida	nueva.	Se	sustrae	a	la	determinación	y
cambia	y	se	renueva	constantemente.

A	 esto	 puede	 sumarse	 la	 descomposición	 de	 la	 superficie	 tal	 como	 la	 hemos
observado	 antes.	Mientras	 que	 el	 estilo	 del	 color	 local	 propiamente	 dicho	 deslíe	 al
modelar,	 aquí	 pueden	 permanecer	 los	 pigmentos	 yuxtapuestos	 sin	 intermediarios.
Con	 esto	 pierde	 más	 aún	 el	 color	 su	 significación	 material.	 Lo	 real	 no	 es	 ya	 la
superficie	 cromática	 como	 algo	 con	 positiva	 existencia,	 sino	 la	 apariencia	 que	 se
desprende	de	los	puntos,	pinceladas	y	manchas	singulares.	Para	ello	es	preciso	tomar
un	 punto	 de	 mira	 algo	 alejado;	 pero	 no	 es	 cierto	 que	 sólo	 sirva	 la	 contemplación
lejana	que	funde	los	distintos	componentes.	Hay	algo	más	que	un	mero	placer	para	el
técnico	en	ese	propósito	de	que	sea	apreciada	la	yuxtaposición	de	los	pigmentos:	en
el	fondo	se	busca	aquel	efecto	de	lo	indefinible,	que	aquí	en	el	colorido,	como	antes
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en	 el	 dibujo,	 está	 muy	 esencialmente	 condicionado	 por	 la	 factura	 libertada	 de	 la
forma.

Si	queremos	hacernos	una	idea	de	la	evolución	recurriendo	metafóricamente	a	un
fenómeno	 elemental,	 podemos	 representarnos	 el	 espectáculo	 de	 una	 vasija	 llena	 de
agua	 que	 a	 determinada	 temperatura	 empieza	 a	 hervir.	El	 elemento	 sigue	 siendo	 el
mismo,	pero	del	reposo	ha	pasado	a	la	agitación;	lo	definido	se	ha	hecho	indefinido.
Sólo	en	este	último	estado	ha	visto	lo	viviente	del	barroco.

Podíamos	 haber	 utilizado	 mucho	 antes	 la	 comparación.	 Justamente	 la
compenetración	de	claridades	y	sombras	en	el	estilo	pictórico	suscita	estas	imágenes.
Pero	lo	que	ahora	es	nuevo	en	el	tema	del	color	es	la	pluralidad	de	los	componentes.
Luz	y	sombra	son,	al	cabo,	algo	dotado	de	unidad;	pero	en	el	colorido	se	trata	de	la
concurrencia	 de	 colores	 diversos.	 Nuestra	 explicación	 no	 había	 presupuesto	 hasta
ahora	dicha	pluralidad;	hemos	hablado	del	color,	no	de	colores.	Si	abarcamos	ahora
con	la	vista	el	complejo	total,	haciendo	caso	omiso	de	la	armonía	cromática	—la	cual
será	objeto	de	ulterior	capítulo—,	nos	atenemos	sólo	al	hecho	de	que	en	el	colorido
clásico	permanece	yuxtapuesto	y	aislado	cada	uno	de	los	elementos,	mientras	que	en
el	colorido	pictórico	parecen	los	colores	arraigar	en	el	fondo	general	como	el	nenúfar
en	 el	 fondo	del	 estanque.	Los	 colores	 en	Holbein	 están	 tan	diferenciados	 como	 las
células	de	un	esmalte;	 en	Rembrandt	 irrumpe	el	 color	 acá	y	 allá,	 de	profundidades
misteriosas,	como	cuando	—para	servirnos	de	otra	imagen—	al	despedir	un	volcán	su
corriente	 ígnea	 presentimos	 que	 a	 cada	 momento	 pueden	 abrirse	 nuevas	 bocas	 en
otros	 sitios.	 Los	 diversos	 colores	 son	 arrastrados	 por	 un	movimiento	 único,	 y	 esta
impresión	proviene	indudablemente	de	la	misma	causa	que	el	movimiento	único	en	la
luz	y	sombra	que	ya	conocemos.	Solemos	decir	en	este	caso	que	en	el	colorido	rige
una	entonación.

En	tanto	que	de	esta	manera	ampliamos	la	definición	de	lo	que	en	orden	de	color
es	lo	pictórico,	puede	objetarse	que	no	se	trata	ya	del	modo	de	ver,	sino	sólo	de	una
determinada	disposición	decorativa;	que	aquí	preside	una	cierta	elección	de	colores,
pero	no	una	concepción	especial	de	la	visualidad	o	modo	de	ver.	Contamos	con	esta
objeción.	Es	indudable	que	existe	también	lo	pictórico	objetivo	en	el	campo	del	color;
pero	 el	 efecto	 que	 se	 busca	 con	 los	 medios	 de	 la	 elección	 y	 disposición	 no	 es
incompatible	con	lo	que	la	vista	puede	sacar	de	la	mera	realidad.	El	mismo	sistema
cromático	del	mundo	no	es	algo	rígido,	sino	algo	que	se	deja	interpretar	de	este	modo
o	 del	 otro.	 Tan	 posible	 es	 atenerse	 al	 color	 aislado	 como	 a	 la	 liga	 y	 ritmo	 de	 los
colores.	Es	 indudable	que	algunas	situaciones	cromáticas	encierran	de	antemano	un
grado	mayor	de	movimiento	exclusivo	que	otras;	pero	al	 fin	de	cuentas	 todo	puede
percibirse	pictóricamente,	y	no	se	necesita	echar	mano	de	una	atmósfera	descolorida
y	 vagarosa,	 como	 es	 uso	 entre	 algunos	 maestros	 holandeses	 de	 transición.	 Ahora
bien:	 es	 normal	 ya	 que	 el	 comportamiento	 imitativo	 vaya	 acompañado	 aquí	 de	 un
cierto	requerimiento	por	parte	del	sentimiento	decorativo.

Es	común	al	efecto	dinámico	del	dibujo	pictórico,	y	al	colorido	pictórico,	el	que
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en	 éste	 el	 color	 y	 en	 aquél	 la	 luz	 cobren	una	vida	que	 se	desprende	de	 los	objetos
mismos.	 De	 aquí	 también	 que	 sean	 llamados	 con	 preferencia	 pintorescos	 aquellos
motivos	 naturales	 en	 los	 que	 el	 substrato	 cromático	 objetivo	 es	 ya	 difícil	 de
reconocer.	Una	bandera	de	tres	franjas	que	se	siente	inmóvil	no	es	pintoresca;	ni	un
conjunto	de	semejantes	banderas	logra	siquiera	ofrecer	un	aspecto	pintoresco,	aunque
ya	 en	 la	 repetición	 gradual	 y	 en	 la	 perspectiva	 haya	 algo	 que	 a	 lo	 pintoresco
predispone;	pero	en	cuanto	las	banderas	ondulan	al	viento,	en	cuanto	se	borra	la	clara
delimitación	 de	 las	 zonas	 y	 sólo	 acá	 y	 allá	 flamean	 trozos	 de	 color	 aislados,	 la
atención	popular	se	prepara	al	espectáculo	pintoresco.	El	caso	es	más	significativo	al
contemplar	un	mercado,	multicolor	y	lleno	de	vida:	lo	abigarrado	no	es	lo	suficiente,
sino	 el	 mutuo	 tiroteo	 de	 los	 colores,	 que	 apenas	 pueden	 localizarse	 ya	 en	 objetos
aislados,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 nos	 ocurre	 en	 el	 calidoscopio,
siguen	teniendo	para	nosotros	una	significación	singular	objetiva.	Se	repite	en	esto	lo
mismo	que	ya	hemos	dicho	en	nuestras	observaciones	sobre	las	siluetas	pictóricas	y
demás.	En	 el	 estilo	 clásico	no	hay,	 por	 el	 contrario,	 ningún	 efecto	de	 color	 que	no
vaya	vinculado	a	un	efecto	de	forma.

ESCULTURA

1.	Observaciones	generales

«¡Qué	contorno!»,	exclama	burlonamente	Winckelmann	en	su	condenación	de	la
escultura	 barroca.	 Considera	 la	 línea	 del	 contorno	 en	 sí	 conclusa,	 elocuente,	 como
factor	 esencial	 a	 toda	 escultura,	 y	 vuelve	 la	 espalda	 allí	 donde	 el	 contorno	nada	 le
dice.	 Pero	 es	 el	 caso	 que	 frente	 a	 una	 escultura	 de	 contorno	 dotado	 de	 énfasis,
cargado	 de	 sentido,	 cabe	 imaginar	 otra	 de	 contorno	 desvalorizado,	 en	 la	 que	 la
expresión	no	se	informe	en	la	línea;	y	éste	es	el	arte	barroco.

En	un	sentido	 literal,	 la	plástica,	como	arte	de	masas	 físicas,	no	reconoce	 línea;
pero	existe,	sin	embargo,	el	contraste	de	plástica	lineal	y	plástica	pictórica	y	el	efecto
de	 ambas	 clases	 de	 estilo	 es	 poco	menos	 diferente	 que	 en	 la	 pintura.	 La	 escultura
clásica	se	atiene	a	los	límites;	no	admite	ninguna	forma	que	no	se	exprese	dentro	de
un	motivo	lineal	determinado,	ni	ninguna	figura	de	la	que	no	se	pueda	decir	con	qué
orientación	fue	concebida.	El	barroco	niega	el	contorno,	no	en	el	sentido	de	que	sean
excluidos	en	absoluto	los	efectos	de	silueta,	pero	sí	de	evitar	que	la	figura	se	fije	en
una	silueta	determinada.	No	se	la	puede	fijar	en	una	orientación	determinada;	rehúye,
por	decirlo	así,	 la	mirada	del	espectador	que	quiere	captarla.	Claro	que	 la	escultura
clásica	 puede	 ser	 contemplada	 también	 por	 distintas	 caras;	 pero	 todas	 ellas	 son
secundarias	 junto	a	 la	principal.	Cuando	se	retorna	al	 tema	principal	se	percibe	una
sacudida,	 y	 es	 que,	 sin	 duda,	 la	 silueta	 supone	 aquí	 algo	 más	 que	 la	 cesura
contingente	 de	 la	 visibilidad	 de	 la	 forma;	 la	 silueta	 esgrime	 una	 especie	 de
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independencia	 en	 la	 figura	 precisamente	 porque	 representa	 algo	 concluso	 en	 sí
mismo.	 Lo	 esencial,	 por	 el	 contrario,	 en	 las	 siluetas	 barrocas,	 es	 no	 tener	 esa
independencia;	 en	 ningún	 momento	 ha	 de	 afirmarse	 como	 algo	 independiente	 un
motivo	lineal.	Desde	ningún	punto	de	vista	se	presentará	la	forma	en	su	integridad.	Se
puede	decir	más	aún:	sólo	el	contorno	extraño	a	la	forma	es	el	contorno	pictórico.

Y	así	están	tratados	los	planos.	No	existe	solamente	la	diferencia	objetiva	de	que
el	 arte	 clásico	 prefiere	 los	 planos	 tranquilos	 y	 el	 barroco	 los	 movidos;	 es	 otro	 el
tratamiento	de	la	forma.	En	aquél	no	hay	más	que	valores	táctiles,	determinados;	en
éste,	pura	transición	y	cambio;	allí,	corporeización	de	la	forma	permanente	y	efectiva;
aquí,	la	apariencia	de	lo	siempre	cambiante;	la	representación	cuenta	con	efectos	que
no	buscan	ya	la	mano,	sino	la	vista.	Mientras	en	el	arte	clásico	se	supeditan	a	la	forma
las	luces	y	sombras,	parecen	despejar	aquí	las	luces	a	nueva	vida	independiente.	Con
aparente	libertad	de	movimiento	desbordan	los	planos,	y	puede	llegar	a	suceder	que
la	 forma	 desaparezca	 alguna	 vez	 por	 completo	 en	 la	 negrura	 de	 las	 sombras.	 Sin
contar	con	las	posibilidades	de	que	dispone	la	pintura	bidimensional,	como	arte	de	la
apariencia	que	es	fundamentalmente,	también	recurre	la	plástica	a	notas	formales	que
ya	 no	 tienen	 nada	 de	 común	 con	 la	 forma	 objetiva,	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 pueden
calificarse	sino	de	impresionistas.

Desde	el	punto	en	que	la	plástica	llega	a	un	acuerdo	con	la	mera	apariencia	óptica
y	 deja	 de	 reconocer	 como	 esencial	 lo	 real-tangible,	 se	 le	 abren	 nuevos	 caminos.
Compite	con	la	pintura	en	la	representación	de	lo	momentáneo	y	consigue	la	piedra
dar	la	ilusión	de	cualquier	clase	de	materia.	Logra	reflejar	el	brillo	de	la	mirada,	como
el	resplandor	de	la	seda	o	la	blandura	de	la	carne.	Desde	entonces	acá,	siempre	que	ha
vuelto	una	dirección	clasicista	abogando	por	los	derechos	de	la	línea	y	del	volumen
táctil,	se	ha	creído	en	el	deber	de	levantarse	contra	semejante	materialidad	en	nombre
de	la	pureza	de	estilo.

Las	 figuras	 pictóricas	 no	 son	 nunca	 figuras	 aisladas.	 El	 movimiento	 requiere
resonancia	y	no	debe	morir	 en	una	 atmósfera	 inmóvil.	Las	mismas	 sombras	de	 los
nichos	 tienen	 ya	 otro	 sentido	 que	 antes	 para	 la	 figura;	 ya	 no	 son	 simple	 fondo,	 al
intervenir	 en	 el	 juego	dinámico:	 la	penumbra	del	hueco	 se	 suma	a	 la	 sombra	de	 la
figura.	 Casi	 siempre	 colabora	 la	 arquitectura	 con	 la	 escultura	 preparando	 o
continuando	 el	movimiento.	 Si	 además	 se	 añade	 la	 representación	 de	movimientos
efectivos,	 surgen	 esos	 maravillosos	 efectos	 de	 conjunto	 que	 encontramos,	 por
ejemplo,	 en	 los	 altares	 barrocos	 del	 Norte,	 en	 donde	 las	 figuras	 completan	 de	 tal
modo	el	retablo,	que	parecen	la	espuma	en	el	vivo	oleaje	arquitectónico.	Arrancados
del	 conjunto	 pierden	 todo	 su	 sentido,	 en	 testimonio	 de	 lo	 cual	 pudieran	 aducirse
desdichadas	instalaciones	de	los	museos	modernos.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 terminología,	 ofrece	 la	 historia	 de	 la	 escultura	 las
mismas	 dificultades	 que	 la	 historia	 de	 la	 pintura.	 ¿Dónde	 acaba	 lo	 lineal?	 ¿Dónde
empieza	lo	pictórico?	Dentro	de	lo	clásico	mismo	tendremos	que	distinguir	entre	un
más	y	un	menos	pictórico,	y	si	 luego	crece	 la	 impotencia	del	claroscuro	y	 la	forma
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limitada	va	siendo	sustituida	por	la	libre,	se	podrá,	desde	luego,	calificar	el	proceso
de	 evolución	 en	 el	 sentido	 de	 lo	 pictórico	 en	 conjunto,	 pero	 será	 sencillamente
imposible	señalar	exactamente	el	punto	preciso	donde	el	movimiento	de	la	luz	y	de	la
forma	haya	alcanzado	aquella	libertad	que	justifica	plenamente,	en	su	sentido	estricto,
el	concepto	de	lo	pictórico.

No	 es	 inútil,	 sin	 embargo,	 afirmar	 aquí	 también	 que	 el	 carácter	 de	 linealismo
pronunciado	y	de	limitación	plástica	fue	la	conquista	de	una	larga	evolución.	Sólo	en
el	siglo	XV	desarrolla	la	cultura	italiana	una	clara	sensibilidad	lineal,	y,	sin	que	fuesen
descartados	 por	 completo	 algunos	 encantos	 del	movimiento	 pictórico,	 principian	 a
independizarse	 los	 contornos.	 Sin	 duda,	 constituye	 uno	 de	 los	 problemas	 más
delicados	 de	 la	 historia	 del	 arte,	 al	 ponderar	 exactamente	 el	 grado	 de	 virtud	 de	 la
silueta,	 o,	 por	 otra	 parte,	 juzgar	 la	 trémula	 apariencia	 de	 un	 relieve	 de	 Antonio
Rossellino,	por	ejemplo,	 según	su	original	 sustancia	pictórica.	El	diletantismo	 tiene
aquí	 las	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Cada	 cual	 piensa	 que	 las	 cosas	 están	 bien
vistas	 según	 él	 las	 ve,	 y	 tanto	 mejor	 cuantos	 más	 efectos	 pintorescos	 se	 pueden
descubrir	 hablando	 en	 el	 sentido	 moderno.	 En	 vez	 de	 cualquier	 crítica	 particular,
basta	 llamar	 la	atención	sobre	el	 lamentable	 tema	de	 las	 reproducciones	que	suelen
ofrecernos	los	libros	actuales,	donde	a	menudo	falla	por	completo	el	carácter	esencial
como	concepción	y	como	presentación.

Refiérense	estas	observaciones	a	la	historia	artística	italiana.	Por	lo	que	respecta	a
la	alemana,	se	presenta	la	cosa	de	otro	modo.	Tardó	mucho	en	surgir	y	desarrollarse
un	 sentimiento	 plástico	 lineal	 en	 el	 seno	 de	 aquella	 pictórica	 tradición	 del	 gótico
tardío.	Es	característica	la	predilección	alemana	por	los	retablos	apretados	de	figuras
enfiladas	y	enlazadas	ornamentalmente,	 cuyo	encanto	principal	 radica	precisamente
en	la	trabazón	(pictórica).	Pero	hay	que	tener	exquisito	cuidado,	justamente	aquí,	en
no	 ver	 estas	 cosas	más	 pictóricamente	 de	 lo	 que	 piden	 ser	 vistas.	 La	 pintura	 de	 la
época	nos	da	aquí	la	pauta.	El	público	no	ha	conocido,	naturalmente,	con	anterioridad
a	 la	 escultura	 de	 fines	 del	 gótico,	 otros	 aspectos	 pictóricos	 que	 los	 arrancados	 a	 la
naturaleza	por	los	pintores,	 tal	como	ellos	los	arrancaron,	por	mucho	que	nos	incite
esta	escultura	a	verla	en	imágenes	completamente	descompuestas.

Pero	 algo	 conserva	 siempre	 más	 tarde	 la	 escultura	 alemana	 de	 su	 esencia
pictórica.	El	 linealismo	 de	 la	 raza	 latina	 le	pareció	 fácilmente	 frío	 a	 la	 sensibilidad
alemana,	y	es	significativo	que	fuese	un	italiano,	Canova,	quien	a	fines	del	siglo	XVIII
volviera	a	reunir	bajo	la	bandera	de	la	línea	la	plástica	occidental.

2.	Ejemplos

Para	 la	 ilustración	 de	 los	 conceptos	 nos	 concretamos	 a	 ejemplos	 italianos
principalmente.	El	tipo	clásico	se	formó	en	Italia	con	insuperable	pureza,	y	dentro	del
estilo	pictórico	significa	Bernini	la	máxima	potencia	artística	de	Occidente.
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Para	seguir	el	mismo	orden	que	hasta	aquí	en	 los	análisis	principiamos	por	dos
bustos.	Benedetto	 da	Majano	 (fig.	 30)	 no	 es,	 ciertamente,	 un	 cincocentista,	 pero	 el
vigor	de	la	forma,	plásticamente	tallada,	no	deja	nada	que	desear.	Es	posible	que	en	la
fotografía	se	acusen	demasiado	los	detalles.	Lo	esencial	es	lo	bien	encajada	que	está
toda	 la	 figura	 en	una	 silueta	 firme,	 y	 cómo	cada	 forma	por	 separado	—boca,	 ojos,
arrugas—	fue	dotada	de	un	aspecto	completamente	seguro,	inmoble,	como	construida
pensando	en	el	efecto	de	lo	permanente.	La	generación	siguiente	hubiera	recogido	en
unidades	 más	 amplias	 las	 formas;	 pero	 ya	 está	 expresado	 aquí	 por	 completo	 el
carácter	 clásico	del	volumen	 táctil	 dondequiera.	Lo	que	en	 el	 traje	pudiera	dar	una
sensación	reverberante	es	sólo	efecto	de	la	reproducción.	Originariamente	estuvieron
pintados	 los	 adornos	 de	 la	 tela	 para	 conseguir	 una	 claridad	 uniforme.	 Igualmente
aparecían	más	acusadas	con	la	pintura	las	pupilas,	cuyo	soslayarse	podía	fácilmente
pasar	inadvertido.

En	Bernini	(fig.	31)	es	de	tal	clase	la	factura,	que	no	es	posible	dar	un	paso	con	el
análisis	lineal,	y	esto	indica	al	mismo	tiempo	que	lo	cúbico	se	sustrae	a	la	captación
inmediata.	No	 es	 que	 los	 planos	 y	 los	 pliegues	 de	 la	 esclavina	 sean	 por	 naturaleza
agitados	 —esto	 es	 superficial—,	 sino	 que	 están	 vistos	 fundamentalmente	 en	 el
sentido	de	lo	plástico	indefinido.	Pasa	un	estremecimiento	sobre	las	superficies,	y	la
forma	se	pierde	a	la	impresión	táctil.	Relampagueantes,	como	serpentinas,	se	escurren
los	 reflejos	 de	 las	 prominencias	 recordando	 exactamente	 el	 modo	 como	 Rubens
inscribe	 en	 el	 dibujo	 sus	 luces	 destacadas	 en	 blanco.	 La	 total	 no	 está	 vista	 ya	 en
silueta.	Véase	el	aspecto	de	los	hombres:	en	Benedetto,	una	línea	corre	tranquila;	en
este	otro,	 un	 contorno	que,	 con	movimiento	propio,	 se	desborda	 continuamente.	El
mismo	juego	prosigue	en	la	cabeza.	Todo	interés	está	puesto	en	dar	la	impresión	de	lo
cambiante.	Y	no	es	el	tener	abierta	la	boca	lo	que	le	imprime	el	carácter	barroco,	sino
la	 sombra	 de	 la	 abertura	 bucal,	 que	 está	 tratada	 como	 algo	 plásticamente
injustificado.	A	pesar	de	tratarse	aquí	de	una	forma	modelada	en	redondo,	en	el	fondo
es	 la	misma	 clase	 de	 dibujo	 que	 hemos	 visto	 ya	 en	 Frans	Hals	 y	 en	 Lievens.	 Los
cabellos	 y	 los	 ojos	 caracterizan	 especialmente	 lo	 que	 es	 el	 cambio	 de	 la	 forma
tangible	por	la	intangible,	la	cual	no	tiene	más	que	realidad	óptica.	La	«mirada»	está
conseguida	con	tres	orificios	en	cada	pupila.

Los	 bustos	 barrocos	 parece	 que	 exigen	 ropajes	 ampulosos.	 El	 efecto	 de
movimiento	 en	 la	 cara	pide	 ser	 sustentado	así.	En	 la	pintura	ocurre	 lo	mismo,	y	 el
Greco	 estaría	 perdido	 si	 no	 pudiera	 proseguir	 en	 sus	 cielos,	 con	 un	 característico
impulso	de	las	nubes,	el	movimiento	de	las	figuras.

A	 quien	 le	 interesen	 las	 transiciones	 habrá	 que	 indicarle	 nombres	 como	 el	 de
Vittoria.	Sus	bustos	se	basan	resueltamente	—sin	ser,	en	su	sentido	último,	pictóricos
—	en	el	 efecto	del	 claroscuro.	La	 evolución	de	 la	plástica	 empareja	 en	 esto	 con	 la
pintura,	en	cuanto	el	estilo	puramente	pictórico	se	rige	por	una	factura	en	que	el	juego
abundante	 de	 luz	 y	 sombra	 desborda	 la	 forma	 plástica	 fundamental.	 Ésta	 —la
plasticidad—	sigue	 ahí;	 pero	 la	 luz	 cobra	una	 fuerte	 y	 especial	 significación.	Tales
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efectos	 pictórico-decorativos	parece	que	 fueron	 acostumbrando	 la	 vista	 al	modo	de
ver	pictórico	en	el	sentido	imitativo.

Nos	 serviremos	 ahora	 de	 un	 paralelo	 entre	 Jacopo	 Sansovino	 (fig.	 32)	 y	 Puget
(fig.	33)	para	considerar	la	escultura	de	cuerpo	entero.	La	reproducción	es	demasiado
pequeña	para	que	dé	la	impresión	clara	de	la	factura	en	cada	forma;	sin	embargo,	se
aprecia	resueltamente	la	oposición	de	estilos.	En	primer	lugar,	la	figura	de	Sansovino
es	 un	 ejemplo	 de	 siluetismo	 clásico.	 Por	 desdicha	 —como	 es	 corriente—,	 la
fotografía	no	está	tomada	desde	el	punto	de	visión	que	obtiene	el	frente	típico,	y	por
esto	aparece	desvaído	el	ritmo.	Se	puede	ver	dónde	está	la	falta	mirando	la	peana:	el
fotógrafo	 se	 desvió	 demasiado	 a	 la	 izquierda.	 Las	 consecuencias	 de	 esta	 falta	 son
sensibles	en	 toda	 la	 figura,	pero	quizá	más	que	en	nada	en	 la	mano	que	sostiene	el
libro:	éste	queda	tan	reducido,	que	sólo	se	ve	el	canto,	y	la	relación	de	la	mano	y	el
antebrazo	se	hace	tan	confusa,	que	protesta	la	visión	inteligente.	Si	se	adopta	el	punto
de	vista	exacto,	todo	se	aclara	al	punto,	y	el	aspecto	de	más	claridad	es	el	que	ofrece
también	la	más	perfecta	conclusión	rítmica.

La	 figura	 de	 Puget	 muestra,	 por	 el	 contrario,	 la	 característica	 negación	 del
contorno.	También	se	siluetea	la	forma	de	algún	modo,	naturalmente,	sobre	el	fondo;
pero	no	ha	de	seguirse	la	silueta.	Ésta	nada	significa	junto	al	contenido	que	encierra;
no	 obra	 más	 que	 como	 accidente	 que	 cambia	 a	 cada	 punto	 de	 vista,	 sin	 por	 esto
mejorar	ni	empeorar.	Lo	específicamente	pictórico	no	radica	en	que	la	línea	se	mueva
enérgicamente,	 sino	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 sujete	 ni	 fije	 la	 forma.	Entiéndase	 esto
tanto	respecto	del	conjunto	como	por	lo	que	a	los	detalles	se	refiere.

Y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 luz,	 desde	 luego	 se	 ve	 que	 es	 más	 movida	 que	 en
Sansovino,	así	como	se	ve	también	que	se	aparta	a	trechos	de	la	forma,	mientras	en
aquél	están	la	luz	y	la	sombra	absolutamente	siempre	al	servicio	de	la	claridad	de	la
cosa.	Ahora	bien:	el	estilo	pictórico	se	revela	cabalmente	por	el	hecho	de	infundir	a	la
luz	 esa	 vida	 propia	 que	 sustrae	 a	 la	 forma	 plástica	 de	 la	 esfera	 de	 lo	 por	 modo
inmediato	 tangible.	Habríamos	de	 remitirnos	aquí	 a	 las	 consideraciones	hechas	con
motivo	del	busto	de	Bernini.	La	figura	está	concebida	como	imagen	para	los	ojos,	con
otro	 sentido	que	en	el	 arte	clásico.	La	 forma	 física	no	pierde	 la	característica	de	 lo
tangible,	pero	el	estímulo	que	ejerce	sobre	los	órganos	táctiles	ya	no	es	lo	primario.
Esto	no	obsta	para	que	la	piedra	haya	adquirido	una	materialidad	mayor	que	antes	en
la	elaboración	de	las	superficies.	Esta	misma	materialidad	—la	diferenciación	de	duro
y	 blando,	 etc.—	 es	 una	 ilusión	 que	 debemos	 sólo	 a	 la	 vista	 y	 que	 en	 el	 acto	 se
desvanecería	a	la	impresión	táctil.

Algunos	 otros	 elementos	 que	 vienen	 a	 aumentar	 la	 impresión	 del	 movimiento,
como	son	el	desencaje	de	 la	armazón	 tectónica,	el	cambio	de	 la	composición	plana
por	la	composición	honda,	y	otros,	han	de	quedar	excluidos,	de	momento,	en	nuestra
consideración;	 es	 oportuno,	 en	 cambio,	 observar	 aquí	 que	 la	 sombra	 de	 los	 nichos
viene	a	 formar	parte	 integrante	del	efecto	en	 la	escultura	pictórica.	 Interviene	en	el
movimiento	 de	 luz	 de	 la	 figura.	 Así,	 vemos	 en	 los	 dibujantes	 barrocos	 que	 jamás
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trazan	un	boceto	de	retrato	en	el	papel,	por	ligero	que	sea,	sin	dotarle	de	un	fondo	de
sombra.

La	 escultura	 que	 persigue	 efectos	 de	 cuadro	 es	 lógico	 que	 simpatice	 más	 con
figuras	 en	 pared	 o	 formando	 serie	 que	 con	 la	 plástica	 de	 figura	 exenta,	 visible	 por
todos	 lados.	Aunque	es	 el	barroco	precisamente	 el	que	 se	 sustrae	 al	hechizo	de	 las
superficies	—ya	 volveremos	 sobre	 esto—,	 pone	 un	 interés	 fundamental	 en	 que	 se
reduzcan	 los	 posibles	 puntos	 de	 vista.	Muy	 representativas	 en	 este	 sentido	 son	 las
obras	 maestras	 de	 Bernini,	 especialmente	 aquellas	 que,	 como	 el	 Éxtasis	 de	 Santa
Teresa	 (fig.	 34),	 están	 metidas	 en	 un	 espacio	 semicubierto.	 Encuadrada	 por	 las
pilastras	 de	 lados	 e	 iluminada	 con	 la	 luz	 especial	 desde	 arriba,	 da	 el	 grupo	 la
impresión	 de	 cuadro,	 es	 decir,	 de	 algo	 que	 se	 aleja	 en	 cierto	modo	 de	 la	 realidad
tangible.	Y	 a	 esto	 se	 agrega	 el	 que,	mediante	 una	 factura	 pictórica	 de	 la	 forma,	 se
procura	 a	 toda	 costa	 quitar	 a	 la	 piedra	 la	 impresión	 inmediata	 de	 su	 corporeidad.
Queda	eliminada	la	línea	como	límite,	y	están	las	superficies	poseídas	de	tan	intenso
ritmo,	que	desaparece	más	o	menos	el	carácter	de	aprehensibilidad	en	la	impresión	de
conjunto.

Recuérdense,	 por	 contraste,	 las	 figuras	 yacentes	 de	Miguel	Ángel	 en	 la	 capilla
Medicea.	 Éstas	 sí	 que	 son	 puras	 figuras	 de	 silueta.	 La	 misma	 forma	 escorzada	 se
interpreta	 con	 planos,	 es	 decir,	 se	 reduce	 a	 efecto	 de	 silueta.	 En	 Bernini,	 por	 el
contrario,	todo	tiende	a	que	la	forma	no	se	dibuje	con	perfil.	El	contorno	total	de	sus
santos	contorsionados	ofrece	una	figura	completamente	sin	sentido,	y	los	paños	están
modelados	 de	 modo	 que	 no	 permitirían	 en	 absoluto	 el	 análisis	 lineal.	 La	 línea
relampaguea	en	un	lado	y	en	otro,	pero	sólo	por	momentos.	Nada	es	firme	ni	asible;
todo	es	movimiento	y	cambio	infinito.	El	efecto	se	supedita	esencialmente	al	juego	de
luz	y	sombras.

Luz	y	sombra…	también	Miguel	Ángel	las	emplea,	e	incluso	en	ricos	contrastes;
pero	 siguen	 significando	 para	 él	 valores	 plásticos.	 Permanecen	 subordinadas	 a	 la
forma	 como	masas	 limitadas.	 En	Bernini,	 por	 el	 contrario,	 tienen	 el	 carácter	 de	 lo
limitado;	diríase	que	no	se	adhieren	ya	a	formas	determinadas	y	que,	como	elementos
desatados,	corren	desordenadamente	por	superficies	y	hendiduras.

La	cantidad	de	concesiones	que	se	hace	entonces	a	 la	mera	apariencia	óptica	 lo
muestra	el	efecto	sumamente	material	de	la	carne	y	del	ropaje	(de	la	túnica	del	ángel,
por	 ejemplo).	Y	del	mismo	espíritu	 han	 surgido	 las	 nubes	de	 ilusión	que	 sirven	de
sustentáculo	a	la	santa,	flotando	libres	al	parecer.

Las	consecuencias	que	se	derivan	de	estas	premisas,	por	lo	que	respecta	al	relieve,
son	fáciles	de	adivinar	y	apenas	necesitan	ilustración.	Sería	necio	creer	que	se	le	ha
de	negar	el	carácter	puramente	plástico	porque	no	trabaja	con	una	masa	rotunda.	No
se	trata	de	diferencias	materialmente	tan	burdas.	Las	mismas	figuras	exentas	pueden
ser	 aplanadas	 al	 modo	 de	 los	 relieves,	 sin	 perder	 por	 esto	 el	 carácter	 de	 plenitud
física:	lo	decisivo	es	el	efecto,	no	el	hecho	sensible.
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ARQUITECTURA

La	investigación	de	lo	pictórico	y	lo	no	pictórico	en	las	artes	tectónicas	ofrece	el
interés	especial	de	que	en	ellas,	libre	por	vez	primera	el	concepto	de	toda	mezcla	de
requerimientos	 imitativos,	 se	 mostrará	 como	 concepto	 puro	 de	 la	 decoración.	 Las
condiciones,	naturalmente,	no	son	las	mismas	para	la	pintura	y	la	arquitectura	—ésta,
por	su	misma	naturaleza,	no	puede	llegar	a	ser	arte	de	apariencia	en	el	mismo	grado
que	la	pintura—,	pero	la	diferencia	es	sólo	de	grado,	y	los	factores	esenciales	de	la
definición	de	lo	pictórico	pueden	aplicarse	aquí	sin	variación.

El	 fenómeno	 más	 elemental	 consiste	 en	 que	 se	 obtienen	 dos	 efectos
arquitectónicos	 completamente	 distintos,	 según	 tomemos	 la	 forma	 arquitectónica
como	 algo	 definido,	 firme,	 permanente,	 o	 como	 algo	 que,	 a	 pesar	 de	 toda	 su
estabilidad,	 está	 dotado	 de	 la	 apariencia	 de	 movimiento	 constante,	 es	 decir,	 de
mutación.	 Pero	 no	 incurramos	 en	 falsas	 interpretaciones.	 Toda	 arquitectura	 y	 toda
decoración	cuentan,	naturalmente,	con	ciertas	sugestiones	de	movimiento:	la	columna
se	yergue;	en	 los	muros	hay	fuerzas	vivas	en	acción;	 la	cúpula	se	 levanta,	y	el	más
humilde	tallo	ornamental	interviene	en	el	movimiento,	más	furtivo	unas	veces	y	otras
más	 vivo.	 Pero	 en	 todo	 este	movimiento	 la	 escena	 permanece	 inmutable	 en	 el	 arte
clásico,	mientras	 que	 el	 arte	 posclásico	despierta	 la	 ilusión	de	que	va	 a	 variar	 ante
nuestros	 ojos.	 Ésta	 es	 la	 diferencia	 entre	 una	 decoración	 rococó	 y	 un	 ornamento
renacentista.	El	adorno	de	una	pilastra	en	éste,	ya	puede	ser	todo	lo	vivaz	de	dibujo,
tendrá	siempre	la	apariencia	de	lo	que	es,	mientras	que	el	ornamento,	tal	y	como	lo
reparte	 el	 rococó,	 da	 la	 impresión	 de	 hallarse	 en	mutación	 perenne.	Y	 el	 efecto	 es
idéntico	en	la	arquitectura	mayor.	No	es	que	huyan	las	casas:	los	muros	siguen	siendo
muros;	 pero	 existe	 una	 diferencia	muy	 sensible	 entre	 el	 aspecto	 definitivo	 del	 arte
constructivo	 clásico	 y	 el	 cuadro,	 nunca	 abarcable	 por	 completo,	 del	 arte	 posterior:
parece	como	si	el	barroco	hubiese	rehuido	siempre	decir	la	última	palabra.

Esta	impresión	de	constante	proceso,	de	perpetua	inquietud,	tiene	diversas	causas;
los	 capítulos	 siguientes	 traerán	 aportaciones	 que	 esclarezcan	 el	 asunto;	 nos
reduciremos	 a	 considerar	 qué	 es	 lo	 que	 puede	 llamarse	 pictórico	 en	 un	 sentido
específico,	mientras	que	el	lenguaje	popular	llama	pintoresco	a	todo	lo	que	concurre,
del	modo	que	sea,	a	la	impresión	de	agitado.

Se	ha	dicho,	con	razón,	que	el	efecto	de	un	aposento	de	bellas	proporciones	debe
percibirse	aun	cuando	se	transite	por	él	con	los	ojos	vendados.	El	espacio	como	cosa
física	no	puede	ser	captado	más	que	con	los	órganos	físicos.	Este	efecto	espacial	es
propio	de	toda	arquitectura.	Ahora	bien,	si	se	le	agrega	estímulo	pictórico,	ya	no	será
éste	asequible	a	esa	especie	más	general	de	sensibilidad	táctil.	Una	visión	espacial	no
será	 pictórica	 por	 la	 calidad	 arquitectónica	 de	 los	 distintos	 espacios,	 sino	 por	 la
imagen,	la	imagen	visual	que	recibe	el	espectador.	Todo	ensamble	produce	su	efecto
en	virtud	de	la	imagen	que	resulta	de	la	forma	encuadrada	y	la	forma	que	encuadra:
las	distintas	formas	son	algo	palpable,	pero	la	imagen	que	su	sucesión	engendra	sólo
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vista	puede	ser.	Siempre	que	haya	que	contar,	pues,	con	«perspectivas»	nos	hallamos
en	terreno	pictórico.

Es	evidente	que	la	arquitectura	clásica	pide	también	ser	vista	y	que	su	tangibilidad
no	 tiene	 más	 que	 un	 significado	 ideal.	 Asimismo	 puede,	 naturalmente,	 ser
considerada	la	obra	arquitectónica	de	muchas	maneras:	en	escorzo	o	sin	escorzo,	con
muchas	o	con	pocas	secciones,	etc.;	pero	bajo	todos	los	aspectos	se	abrirá	paso,	como
decisiva,	 la	 forma	 tectónica	 fundamental,	 y	 dondequiera	 que	 se	 desnaturaliza	 esta
forma	 fundamental	 se	percibirá	 lo	accidental	de	un	mero	aspecto	accesorio	y	no	 se
soportará	 mucho	 tiempo.	 La	 arquitectura	 pictórica,	 por	 el	 contrario,	 tiene	 especial
interés	en	hacer	que	aparezca	la	forma	fundamental	en	las	más	variadas	y	múltiples
imágenes.	Mientras	que	en	el	estilo	clásico	es	la	forma	estable	la	que	se	acentúa,	no
poseyendo	 ningún	 valor	 propio	 a	 su	 lado	 el	 fenómeno	 cambiante;	 en	 el	 pictórico
descansa,	desde	 luego,	 la	composición	en	 las	«imágenes»	o	aspectos.	Mientras	más
variados	 y	 más	 alejados	 de	 la	 forma	 objetiva,	 tanto	 más	 pictórica	 resultará	 la
arquitectura.

En	 la	 escalera	 de	 un	 palacio	 rococó	 no	 se	 busca	 la	 solidez,	 la	 estabilidad	 y
robustez	 de	 la	 construcción,	 sino	 que	 nos	 abandonamos	 a	 la	 onda	 de	 aspectos
cambiantes,	 convencidos	de	que	no	 son	efectos	 secundarios	y	 accidentales,	 sino	de
que	 en	 ese	 infinito	 espectáculo	 dinámico	 alcanza	 su	 expresión	 la	 vida	 propia	 de	 la
obra.

La	basílica	de	San	Pedro,	concebida	por	Bramante	redonda	y	con	cúpulas,	hubiera
podido	 tener	 muchos	 aspectos	 también;	 pero	 lo	 que	 para	 nosotros	 es	 pictórico	 no
hubiera	significado	nada	para	los	arquitectos	y	la	gente	de	su	época.	Lo	«real»	era	lo
principal,	 no	 las	 imágenes	 o	 aspectos	 en	 esta	 o	 aquella	 sucesión.	 En	 un	 sentido
estricto,	la	arquitectura	arquitectónica	reconoció	todos	o	no	reconoció,	por	principio,
ningún	punto	de	vista	para	el	espectador	—siempre	se	dan	ciertos	desplazamientos	de
forma—;	 la	 arquitectura	 pictórica,	 por	 el	 contrario,	 cuenta	 siempre	 con	 el	 sujeto
expectante,	 y	 por	 esto	 no	 le	 agrada	 nada	 los	 edificios	 circulares	 como	 el	 de	 San
Pedro,	 ideado	 por	Bramante;	 le	 limita	 el	 campo	 al	 espectador	 para	 lograr	 con	más
seguridad	los	efectos	de	vista	que	le	afectan	más	íntimamente.

Si	la	fachada	frontal,	o	sea,	la	vista	principal,	pretende	tener	siempre	una	especie
de	 exclusivismo,	 se	 encuentran	 aquí	 por	 todas	 partes	 composiciones	 que	 intentan
claramente	 despojar	 de	 su	 importancia	 a	 este	 aspecto.	 Se	 ve	 esto	 muy	 bien,	 por
ejemplo,	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Carlos	 Borromeo	 de	 Viena	 (fig.	 35),	 con	 sus	 dos
columnas	delante	del	frente,	cuyo	valor	se	manifiesta	sólo	desde	la	vista	no	frontal,
cuando	las	columnas	pierden	su	igualdad	de	tamaño	y	cortan	la	cúpula	central.

Por	esta	razón	no	se	consideraba	extravío	el	colocar	una	fachada	barroca	en	una
callejuela	donde	apenas	podía	verse	de	frente.	La	iglesia	de	los	Teatinos	en	Munich
(fig.	 36),	 ejemplo	 famoso	de	 fachada	 con	dos	 torres,	 no	quedó	 francamente	visible
hasta	 la	 época	del	 clasicismo,	 en	 tiempos	de	Luis	 I;	 hasta	 entonces	había	 tenido	 la
mitad	de	su	fachada	en	la	angosta	callejuela.	Su	aspecto	 tuvo	que	ser,	pues,	óptico-
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asimétrico.
Se	sabe	que	el	barroco	aumenta	 la	 riqueza	de	formas.	Las	figuras	se	hacen	más

complicadas,	los	motivos	se	desplazan	e	insertan	unos	en	otros,	la	ordenación	de	las
partes	se	abarca	con	dificultad.	En	cuanto	se	relaciona	con	la	fundamental	evitación
de	lo	absolutamente	claro,	trataremos	de	ello	más	adelante;	aquí	nos	ocuparemos	del
fenómeno	sólo	en	cuanto	dentro	de	él	tiene	lugar	la	transformación,	específicamente
pictórica,	 de	 los	 valores	 puramente	 tangibles	 en	 valores	 visibles.	 El	 gusto	 clásico
trabaja	 con	 límites	 (perfiles,	 contornos)	 tangibles,	 claros	 de	 línea;	 toda	 superficie
tiene	su	marco	de	borde	preciso;	cada	volumen	se	presenta	como	forma	plenamente
tangible;	nada	existe	que	no	sea	aprehensible	en	su	corporeidad.	El	barroco	invalida
la	línea	como	limitadora,	multiplica	los	bordes,	y	mientras	más	se	complica	la	forma
en	 sí,	 la	 ordenación	 se	 hace	más	 complicada,	más	 difícil	 le	 es	 a	 cada	 componente
imponer	su	valor	plástico:	un	movimiento	(puramente	óptico)	inflama	la	forma	total,
independientemente	de	todo	aspecto	especial.	El	muro	vibra,	el	ámbito	se	conmueve
en	todos	sentidos.

No	debe	equipararse	este	pictórico	efecto	de	movimiento	con	el	gran	movimiento
de	 masas	 de	 ciertas	 arquitecturas	 italianas.	 El	 pathos	 de	 los	 muros	 agitados	 y	 la
gigantesca	acumulación	de	columnas	es	sólo	un	caso	aislado.	La	suave	vibración	de
una	fachada	cuyos	salientes	sean	apenas	perceptibles	puede	igualmente	ser	pictórica.
¿Cuál	es	entonces	la	inspiración	en	este	cambio	de	estilo?	La	de	un	atractivo	a	base
de	mayor	riqueza	ornamental,	como	se	ha	indicado,	no	nos	basta;	tampoco	creemos
que	esté	en	un	mayor	efectismo	de	la	ornamentación;	en	el	barroco	más	sobrecargado
hay	no	sólo	más	formas,	sino	formas	de	un	efecto	distinto	en	general.	Al	parecer	nos
encontramos	 ante	 las	 mismas	 circunstancias	 que	 en	 la	 evolución	 del	 dibujo	 de
Holbein	a	Van	Dyck	y	Rembrandt.	Tampoco	en	el	arte	tectónico	ha	de	afirmarse	ya
nada	 con	 líneas	 y	 superficies	 tangibles;	 también	 en	 el	 arte	 tectónico	 ha	 de	 ser
sustituido	el	efecto	de	permanencia	por	el	efecto	de	mutabilidad;	 también	en	el	arte
pictórico	ha	de	alentar	 la	 forma.	Ésta	es	 la	 idea	fundamental	del	barroco,	aparte	 las
variedades	de	expresión.

Pero	el	efecto	de	movimiento	no	se	consigue	hasta	el	momento	en	que	ocupa	la
apariencia	óptica	el	lugar	de	la	realidad	física.	Esto	no	es	tan	posible,	según	dijimos,
en	el	arte	tectónico	como	en	la	pintura;	se	podrá	hablar	quizá	de	una	ornamentación
impresionista,	 pero	 no	 de	 una	 arquitectura	 impresionista.	 Sin	 embargo,	 siempre
contará	la	arquitectura	con	medios	suficientes	para	oponer	al	tipo	clásico	el	contraste
pictórico.	Depende	 siempre	 de	 hasta	 qué	 punto	 encajará	 la	 forma	 suelta	 dentro	 del
movimiento	 (pictórico)	 de	 la	 totalidad.	 La	 línea	 desvalorada	 se	 enreda	 en	 el	 gran
juego	de	formas	más	fácilmente	que	la	línea	plásticamente	significativa	y	definidora.
La	 luz	y	 la	sombra	a	 toda	forma	inherentes	se	convierten	en	elemento	pictórico	 tan
pronto	como	parecen	tener	alguna	significación	autónoma	cabe	la	forma	misma.	En	el
estilo	clásico	están	vinculadas	a	la	forma;	en	el	pictórico,	sueltas,	como	despierta	en
ellas	 una	 vida	 de	 libertad.	 Ya	 no	 son	 sombras	 de	 pilastras,	 cornisas	 o	 ménsulas

www.lectulandia.com	-	Página	70



aisladas	 lo	 que	 percibimos:	 las	 sombras	 se	 entrelazan	 unas	 con	 otras,	 y	 la	 forma
plástica	 puede	 desaparecer	 a	 cada	 instante	 bajo	 el	 movimiento	 total	 que	 agita	 la
superficie.	 En	 los	 interiores	 puede	 hacerse	 que	 este	 libre	 movimiento	 luminoso
ofrezca	el	 contraste	violento	de	 la	 claridad	que	ciega	y	de	 la	oscuridad	nocturna,	o
bien	puede	vibrar	en	tonos	claros	nada	más:	el	principio	sigue	siendo	el	mismo.	En	el
primer	 caso	 recordaremos	 el	 vigoroso	 ritmo	 plástico	 del	 interior	 de	 las	 iglesias
italianas;	en	el	segundo,	los	visos	trémulos	de	una	cámara	rococó	de	modelado	tenue.
La	predilección	por	 las	paredes	cubiertas	de	espejos,	manifestada	por	el	 rococó,	no
quiere	 decir	 solamente	 que	 gustaba	 de	 la	 claridad,	 sino	 que	 trataba	 además	 de
desvalorizar	 la	 pared	 como	 superficie	 física	 con	 la	 apariencia	 incorpórea	 e	 inasible
del	espejo.

El	enemigo	mortal	de	lo	pictórico	es	el	aislamiento	de	la	forma	singular.	Para	que
tenga	lugar	la	ilusión	de	movimiento	es	preciso	que	las	formas	se	acumulen,	se	traben
y	se	fundan	unas	en	otras.	Un	mueble	compuesto	pictóricamente	necesita	siempre	su
atmósfera;	una	cómoda	rococó	no	puede	colocarse	en	cualquier	pared:	su	movimiento
ha	de	poder	propagarse.	El	encanto	principal	de	algunas	 iglesias	 rococós	estriba	en
que	cada	altar,	 cada	confesonario,	 se	 funden	en	el	 conjunto.	La	proporción	en	que,
por	las	exigencias	lógicas	de	la	evolución,	se	van	anulando	los	obstáculos	tectónicos
se	ve	con	asombro	en	ejemplos	como	la	capilla	de	San	Juan	Nepomuceno	(fig.	37),	de
los	hermanos	Asam,	en	Munich,	obra	del	más	subido	dinamismo	pictórico.

En	cuanto	vuelve	a	aparecer	el	clasicismo	se	separan	las	formas	unas	de	otras.	En
el	frontis	de	los	palacios	vuelven	a	verse	una	junto	a	otra	las	ventanas,	singularmente
aprehensibles.	 Se	 ha	 disipado	 la	 apariencia.	 La	 forma	 física,	 firme	 y	 permanente,
tiene	 la	palabra,	y	esto	significa	que	vuelven	a	 imponerse	 los	elementos	del	mundo
tangible,	 las	 líneas,	 los	 planos,	 los	 cuerpos	 geométricos.	 Toda	 arquitectura	 clásica
busca	 la	 belleza	 en	 lo	 que	 «es»;	 la	 belleza	 barroca	 es	 belleza	 del	movimiento.	 En
aquélla	 tienen	 su	 lugar	 las	 formas	 «puras»,	 y	 se	 intenta	 dar	 forma	 visible	 a	 la
perfección	de	las	proporciones	eternas;	en	ésta	se	atenúa	el	valor	del	«ser»	perfecto
ante	la	representación	de	la	vida	palpitante.	No	es	indiferente	la	hechura	de	lo	físico,
pero	 lo	primero	y	principal	 es	que	 se	mueva:	en	el	movimiento	 radica	ante	 todo	el
encanto	de	lo	vital.

Trátase	de	diferencias	fundamentales	en	la	concepción	del	mundo.	Lo	que	hemos
ido	exponiendo	aquí	sobre	lo	pictórico	y	lo	no	pictórico	forma	parte	de	la	expresión
adoptada	en	el	arte	por	la	visión	del	mundo.	Mas	el	espíritu	del	estilo	se	manifiesta
igualmente	 en	 lo	grande	que	 en	 lo	pequeño.	Basta	un	 simple	 cacharro	para	 ilustrar
universales	contrastes	históricos.	Cuando	Holbein	dibuja	un	jarro	(fig.	175)	su	figura
es	de	una	conclusión	absoluta,	plásticamente	hermética.	Un	jarrón	rococó	(fig.	176)
ofrece	el	aspecto	pintoresco	e	inconcluso,	no	presenta	contornos	determinables,	y	sus
superficies	 están	 estremecidas	 por	 un	 ritmo	 luminoso	 que	 hace	 ilusoria	 su
captabilidad;	la	forma	no	se	agota	en	uno	solo	de	sus	aspectos,	tiene	algo	de	infinidad
para	el	espectador.
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Aun	manejando	con	toda	economía	los	conceptos,	no	bastan	sencillamente	las	dos
palabras,	 pictórico	 y	 no	 pictórico,	 para	 calificar	 los	 innumerables	 matices	 de	 la
evolución	histórica.

Por	de	pronto	se	separan	los	caracteres	regionales	y	nacionales;	la	raza	germánica
lleva	 en	 la	 sangre	 desde	 antiguo	 la	 esencia	 de	 lo	 pictórico	 y	 jamás	 congenió	 por
mucho	tiempo	con	la	arquitectura	«absoluta».	Hay	que	ir	a	Italia	para	conocer	el	tipo.
El	 estilo	 arquitectónico	 que	 domina	 los	 tiempos	 modernos	 y	 que	 comenzó	 en	 el
siglo	 XV	 se	 liberta	 de	 todo	 designio	 pictórico	 secundario	 durante	 la	 época	 del
clasicismo,	 llegando	 a	 constituir	 un	 estilo	 puramente	 «lineal».	 Bramante,	 frente	 al
cuatrocientos,	 se	 propuso	 apoyar	 cada	 vez	 más	 consecuentemente	 el	 efecto
arquitectónico	sobre	la	base	de	valores	puramente	físicos.	Pero	en	la	propia	Italia	del
Renacimiento	 llegan	 a	 darse	 divergencias.	 El	 Norte,	 especialmente	 Venecia,	 fue
siempre	 más	 pictórico	 que	 Toscana	 y	 Roma,	 y	 —no	 hay	 remedio—	 es	 preciso
emplear	el	concepto	de	lo	pictórico	en	una	época	todavía	lineal.

El	viraje	barroco,	en	el	sentido	de	lo	pictórico,	se	llevó	igualmente	a	cabo	en	Italia
mediante	 una	 brillante	 evolución;	 pero	 no	 se	 olvide	 que	 las	 últimas	 consecuencias
sólo	 se	 sacaron	 en	 el	 Norte.	 Allí	 es	 donde	 parece	 prender	 en	 su	 terreno	 propio	 la
sensibilidad	 pictórica.	Ya	 en	 el	 llamado	Renacimiento	 alemán,	 que	 supo	 sentir	 con
tanta	gravedad	e	insistencia	las	formas	según	su	contenido	plástico,	es	a	menudo	lo
mejor	 el	 efecto	 pictórico.	 La	 forma	 conclusa	 significa	 muy	 poco	 para	 la	 fantasía
germánica:	 ha	 de	 estar	 envuelta	 por	 el	 encanto	 del	 movimiento.	 Así	 vemos	 que,
dentro	 del	 estilo	 dinámico,	 produjo	 Alemania	 construcciones	 de	 índole	 pictórica
incomparable.	 Comparado	 con	 ellas,	 deja	 siempre	 sentir	 el	 barroco	 italiano	 su
fundamental	emoción	plástica,	y,	desde	luego,	fue	muy	condicionalmente	accesible	la
patria	de	Bramante	al	arte	centelleante	del	rococó.

Por	 lo	que	 atañe	 a	 la	 sucesión	 temporal,	 tampoco	pueden	abarcarse	 los	hechos,
naturalmente,	 con	 un	 par	 de	 conceptos.	 La	 evolución	 discurre	 en	 transiciones
imperceptibles,	y	lo	que	llamo	pictórico	al	compararlo	con	un	ejemplo	más	antiguo,
puede	 parecerme	 antipictórico	 si	 lo	 comparo	 con	 uno	 más	 moderno.	 Son
especialmente	 interesantes	 aquellos	 casos	 en	 que	 se	 traslucen	 tipos	 lineales	 en	 una
visión	 total	 pictórica.	 La	Casa	Ayuntamiento	 de	Amsterdam,	 por	 ejemplo,	 con	 sus
paredes	 lisas	 y	 los	 ángulos	 desnudos	 de	 sus	 ventanas	 en	 fila,	 parece	 ser	 una
insuperable	 muestra	 de	 linealismo.	 En	 realidad,	 esta	 obra	 es	 hija	 de	 una	 reacción
clasicista,	 pero	 no	 falta	 el	 lazo	 que	 la	 una	 al	 polo	 pictórico.	 Lo	 decisivo	 es	 cómo
veían	 la	 construcción	 sus	 contemporáneos,	 y	 en	 esto	 nos	 ilustran	 los	 numerosos
cuadros	que	se	pintaron	durante	el	siglo	XVII,	en	los	cuales	aparece	bien	diferente	de
como	 la	 pudo	 ver	 después	 un	 resuelto	 linealista.	 Una	 larga	 fila	 de	 ventanales
homogéneos	 no	 son	 por	 sí	 antipictóricos:	 todo	 depende	 de	 cómo	 se	 la	 contemple.
Unos	verán	sólo	 las	 líneas	y	 los	ángulos	 rectos;	otros,	 en	cambio,	verán	el	 encanto
sumo	de	las	superficies	vibrando	en	lo	claro	y	lo	oscuro.

Cada	época	capta	las	cosas	con	sus	ojos,	y	nadie	podría	negarle	este	derecho;	pero
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el	historiador	ha	de	adquirir	siempre	cómo	piden	ser	vistas	de	por	sí	las	cosas.	Esto	es
más	sencillo	en	la	pintura	que	en	la	arquitectura,	en	donde	la	interpretación	arbitraria
no	encuentra	obstáculo.	El	material	de	reproducciones	que	hoy	maneja	la	historia	del
arte	está	cargado	de	falsos	puntos	de	vista	y	falsas	interpretaciones	del	efecto.	Aquí
no	hay	otro	recurso	que	la	contrastación	por	las	reproducciones	de	la	época.

Una	construcción	multiforme	del	gótico	tardío,	como	el	Ayuntamiento	de	Lovaina
(fig.	 38),	 no	 deberá	 bosquejarse	 según	 la	 visión	 moderna,	 educada	 en	 el
impresionismo	(al	menos	no	podrá	servir	esto	de	 testimonio	científico),	ni	un	cofre
gótico,	 de	 talla	 baja,	 puede	 interpretarse	 como	 una	 cómoda	 rococó:	 ambos	 objetos
son	pictóricos;	pero	sólo	el	tesoro	gráfico	de	ambas	épocas	será	el	que	suministre	al
historiador	datos	lo	suficientemente	claros	para	poder	distinguir	los	distintos	matices
de	lo	pictórico.

Se	tendrá	una	idea	clara	de	la	diferencia	entre	arquitectura	pictórica	y	no	pictórica
(o	sea,	arquitectura	estricta)	allí	donde	haya	tenido	que	habérselas	el	gusto	pictórico
con	una	obra	del	viejo	estilo,	es	decir,	donde	haya	tenido	lugar	una	reconstrucción	al
modo	pictórico.

La	iglesia	de	los	Santos	Apóstoles	(fig.	39),	en	Roma,	tiene	un	cuerpo	delantero,
en	 estilo	 del	 primer	Renacimiento,	 que	 estaba	 constituido	 por	 una	 doble	 galería	 de
arcos,	con	pilastras	abajo	y	finas	columnas	arriba.	Pero	en	el	siglo	XVIII	cerraron	 la
galería	superior.	Sin	destruir	el	sistema,	se	fabricó	una	pared	que,	dispuesta	en	todo
para	 suscitar	 la	 impresión	 del	 ritmo,	 se	 halla	 en	 abierta	 oposición	 con	 el	 carácter
severo	 de	 la	 parte	 baja.	 No	 nos	metamos	 en	 si	 esta	 impresión	 de	movimiento	 fue
obtenida	con	medios	de	la	atectónica	(elevación	del	tímpano	de	la	ventana	por	encima
de	los	arranques	del	arco)	o	si	se	deriva	del	motivo	de	articulación	rítmica	(desigual
énfasis	 de	 los	 tramos	 por	 el	 efecto	 de	 las	 estatuas	 de	 la	 balaustrada,	 apareciendo
acentuados	el	centro	y	los	extremos);	tampoco	nos	detendremos	en	la	conformación
especial	de	 la	ventana	central,	que	 sobresale	de	 la	 superficie	—al	borde	de	nuestro
grabado—:	 el	 hecho	 es	 que	 lo	 radicalmente	 pictórico	 está	 en	 que	 las	 formas	 han
perdido	por	completo	su	aislamiento	y	corpórea	tangibilidad,	de	modo	que	a	su	lado
las	pilastras	y	arcos	de	la	galería	baja	parecen	algo	totalmente	distinto:	los	únicos	y
verdaderos	 valores	 plásticos.	 Esto	 no	 radica	 en	 la	 estructura	 estilística	 singular;	 es
otro	el	espíritu	informador.	No	es	la	movida	conducción	de	la	línea	por	sí	misma	(en
la	quiebra	de	la	cornisa	del	tímpano)	lo	decisivo,	ni	la	multiplicación	de	líneas	(en	los
arcos	 y	 soportes),	 sino	 el	 haberse	 conseguido	 un	 movimiento	 que	 hace	 vibrar	 el
conjunto.	Este	efecto	presupone	en	el	espectador	capacidad	de	prescindir	del	carácter
puramente	 tangible	 de	 las	 formas	 arquitectónicas	 y	 disposición	 para	 entregarse	 al
espectáculo	óptico	en	que	las	apariencias	se	entrelazan.	El	modo	como	la	forma	está
tratada	 presta	 toda	 clase	 de	 estímulos	 a	 este	 género	 de	 visión.	 Es	 difícil,	 casi
imposible,	 percibir	 como	 formas	 plásticas	 las	 columnas	 primitivas,	 y	 no	 son	 más
accesibles	 a	 la	 captación	 inmediata	 las	 primitivas	 y	 sencillas	 archivoltas.	 El
encajamiento	 de	 un	 tema	 en	 otro	 —arco	 y	 tímpano—	 complica	 de	 tal	 modo	 el
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aspecto,	que	sentimos	el	impulso	creciente	de	interpretar	el	movimiento	conjunto	de
las	superficies	como	la	única	forma	física.

En	la	arquitectura	estricta	cada	línea	opera	como	arista	o	límite,	y	cada	volumen,
como	 cuerpo	 firme;	 en	 la	 arquitectura	 pictórica	 sigue	 la	 impresión	 de	 corporeidad,
pero	 se	 une	 a	 la	 representación	 de	 lo	 tangible	 la	 ilusión	 de	movimiento	 provocada
precisamente	por	los	factores,	no	tangibles,	de	la	impresión.

Una	balaustrada	de	estilo	severo	es	la	suma	de	tantos	y	tantos	balaustres,	que	se
afirman	 en	 la	 impresión	 como	 cuerpos	 singulares	 tangibles;	 en	 cambio,	 en	 una
balaustrada	 pictórica	 lo	 primero	 que	 impresiona	 es	 la	 vibración	 del	 conjunto	 de
formas.

Un	 techo	 renacentista	 es	 un	 sistema	 de	 paños	 claramente	 delimitados;	 en	 lo
barroco,	 aun	 cuando	 no	 se	 enmarañe	 el	 dibujo	 ni	 queden	 suprimidos	 los	 límites
tectónicos,	el	propósito	artístico	descansa	en	el	movimiento	del	total.

Lo	 que	 significa	 en	 grande	 un	 movimiento	 así	 lo	 aclara	 del	 modo	 más
conveniente	un	ejemplo	como	la	suntuosa	fachada	de	San	Andrés	(fig.	41),	en	Roma.
Es	innecesario	oponerle	el	modelo	clásico	correspondiente.	Cada	una	de	las	formas	se
ha	sumado	como	onda	singular	al	 total	oleaje,	de	modo	que	desaparece	en	éste	por
completo.	He	aquí	un	principio	que	repugna	francamente	a	la	arquitectura	estricta.	Se
puede	hacer	caso	omiso	de	los	medios	especialmente	dinámicos	que	contribuyen	aquí
a	robustecer	el	movimiento	—la	saliente	de	los	centros,	la	acumulación	de	líneas	de
fuerza,	 el	 rompimiento	 de	 cornisas	 y	 tímpanos—;	 siempre	 quedará	 como	 emblema
diferencial	frente	a	lo	renacentista	el	 juego	de	unas	formas	con	otras,	de	modo	que,
independientemente	de	cada	uno	de	los	paños	de	pared,	independiente	de	las	formas
especiales	 que	 unen,	 entrelazan	 y	 decoran,	 surge	 un	 espectáculo	 dinámico	 de
condición	 puramente	 óptica.	 Se	 concibe	 lo	 fácil	 que	 sería	 recoger	 la	 impresión
esencial	de	esta	fachada	en	un	apunte	con	simples	 toques	de	pincel,	y	cómo,	por	el
contrario,	 toda	 arquitectura	 clásica	 exige	 la	 reproducción	 exacta	 de	 líneas	 y
proporciones.

El	escorzo	hace	 lo	 restante.	La	 impresión	pictórica	de	movimiento	se	 facilita	al
desplazarse	 las	 proporciones	 de	 las	 superficies	 y	 al	 desvincularse	 el	 cuerpo,	 como
forma	 aparente,	 de	 su	 forma	 real.	 Ante	 las	 fachadas	 barrocas	 sentimos	 siempre	 el
deseo	de	contemplarlas	desde	un	punto	de	vista	algo	lateral.	Conviene	insistir	aquí	en
el	hecho	de	que	cada	época	trae	consigo	su	medida	y	que	no	todas	las	maneras	de	ver
sirven	para	todos	los	tiempos.	Solemos	inclinarnos	a	ver	las	cosas	más	pictóricamente
de	lo	que	fueron	pensadas;	es	más:	incluso,	donde	cabe,	a	forzar	en	el	sentido	de	lo
pictórico	 lo	 pronunciadamente	 lineal.	En	una	 fachada	 como	 la	 de	 la	 ampliación	 de
Otón-Enrique,	en	el	palacio	de	Heidelberg	(fig.	40),	puede	verse	lo	vibratorio,	pero	es
indudable	 que	 esta	 posibilidad	 precisamente	 no	 tuvo	 gran	 satisfacción	 para	 el
arquitecto.

Al	tratar	del	escorzo	tocamos	el	problema	de	la	visión	en	perspectiva,	que,	como
hemos	 dicho,	 desempeña	 un	 papel	 importante	 en	 la	 arquitectura	 pictórica.	 Nos
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remitimos	 al	 ejemplo	 citado	 al	 comienzo	 de	 esta	 obra,	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Inés,	 en
Roma	 (véase	 figura	 12),	 una	 construcción	 central,	 con	 cúpula	 y	 dos	 torres	 en	 la
fachada.	Por	lo	abundante	y	aparatoso	de	las	formas	favorece	la	impresión	pictórica,
y,	sin	embargo,	no	se	trata	todavía	de	una	obra	de	índole	pictórica.	San	Biagio	(figs.
42	y	43),	en	Montepulciano,	está	hecho	con	los	mismos	elementos,	sin	tener	afinidad
con	ella	estilísticamente.	Lo	que	presta	aquí	carácter	a	la	composición	es	la	inclusión
del	punto	de	vista	cambiante	en	el	cálculo	artístico,	cosa	nunca	por	completo	ausente,
desde	 luego,	 pero	 en	 una	 combinación	 que	 ya	 de	 antemano	 se	 atiene	 a	 los	 efectos
ópticos,	 legitimada	en	 forma	de	 todo	punto	distinta	que	en	una	arquitectura	del	 ser
puro.	 Toda	 reproducción	 es	 insuficiente,	 porque	 incluso	 la	 perspectiva	 más
sorprendente	 no	 presenta	más	 que	 una	 de	 tantas	 posibilidades,	 y	 el	 encanto	 radica
precisamente	 en	 la	 inagotable	 afluencia	 de	 imágenes	 posibles.	 En	 tanto	 que	 la
arquitectura	 clásica	 busca	 su	 significación	 en	 lo	 físico	 y	 real,	 y	 sólo	 hace	 surgir	 la
belleza	 del	 aspecto	 como	 resultado	 lógico	 al	 organismo	 constructivo,	 aquí	 la
impresión	óptica	es	desde	el	principio	lo	determinante	en	la	concepción:	los	aspectos,
no	un	solo	aspecto,	es	lo	que	se	busca.	El	edificio	adopta	distintas	configuraciones,	y
este	 cambio	 de	 apariencia	 se	 saborea	 como	gracia	 de	movimiento.	Los	 aspectos	 se
compenetran,	 y	 de	 la	 imagen	 resultante,	 con	 sus	 escorzos	 y	 cortes	 de	 las	 partes
componentes,	no	se	podrá	decir	que	es	una	contingencia	impropia;	como	tampoco	se
podrá	 llamar	 así	 a	 la	 estampa	 desigual	 que	 ofrecen	 dos	 torres	 simétricas	 vistas	 en
perspectiva.	 El	 arte	 procura	 colocar	 el	 edificio	 en	 situaciones	 ventajosas	 para	 el
espectador.	Esto	exige	siempre	una	limitación	de	los	puntos	de	vista.	A	la	arquitectura
pictórica	no	le	interesa	colocar	su	obra	de	modo	que	se	la	recorra	en	torno,	es	decir,
que	sea	tangible:	éste	fue	el	ideal	de	la	arquitectura	clásica.

El	estilo	pictórico	logra	su	mayor	intensidad	en	los	interiores.	Aquí	es	más	fácil
vincular	a	 lo	 tangible	 la	gracia	de	 lo	 intangible.	Sólo	aquí	cobran	valor	efectivo	los
motivos	de	lo	indefinido	e	inmensurable.	Éste	es	lugar	propicio	para	rompimientos	y
perspectivas,	para	los	golpes	de	luz	y	de	sombra	densa.	Cuanto	más	se	admita	la	luz
como	factor	independiente	en	la	composición,	más	óptica	será	la	arquitectura.

No	es	que	 la	 arquitectura	 clásica	 renuncie	 a	 los	 efectos	de	 ricas	 combinaciones
espaciales	y	belleza	lumínica;	pero	en	ella	la	luz	está	al	servicio	de	la	forma,	e	incluso
en	el	fenómeno	más	rico	en	perspectiva	es	lo	decisivo	el	organismo	espacial,	la	forma
de	 lo	 existente,	y	no	 la	 imagen	pictórica.	El	San	Pedro,	de	Roma,	de	Bramante,	 es
espléndido	 en	 sus	 perspectivas;	 pero	 se	 advertirá	 claramente	 lo	 secundarios	 que
resultan	 todos	 sus	 efectos	 pictóricos	 frente	 al	 potente	 lenguaje	 de	 las	masas	 como
cuerpos.	 Lo	 esencial	 de	 esta	 arquitectura	 es	 aquello	 que	 en	 cierto	 modo	 puede
apreciarse	somáticamente.	En	el	barroco	se	dan	otras	posibilidades,	pues	junto	a	esa
realidad	para	 los	cuerpos	hay	una	realidad	para	 los	ojos.	No	es	necesario	pensar	en
arquitecturas	propiamente	aparentes,	arquitecturas	que	quieren	simular	otra	cosa,	sino
sólo	la	explotación	de	efectos,	que	ya	no	son	de	naturaleza	plástico-tectónica.	En	el
fondo,	la	intención	es	quitar	su	carácter	tangible	a	la	pared	que	cierra	y	al	techo	que
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cubre.	Se	consigue	así	un	producto	ilusorio	muy	peregrino,	que	la	fantasía	del	Norte
desarrolló	de	un	modo	 incomparablemente	más	«pictórico»	que	 la	 fantasía	del	Sur.
No	 se	 necesita	 de	 los	 bruscos	 golpes	 de	 luz	 de	 la	 oscuridad	 misteriosa	 para	 dar
apariencia	 pictórica	 a	 un	 espacio:	 el	 rococó	 supo	 crear	 una	 belleza	 de	 lo
inaprehensible	con	luminosidad	perfectamente	clara	y	trazado	visible.	Pero	se	trata	de
algo	inaccesible	a	la	reproducción.

Cuando	luego,	allá	por	1800,	se	simplifica	de	nuevo	el	arte	con	el	clasicismo,	se
ordena	 lo	 confuso	 y	 la	 línea	 recta	 y	 el	 ángulo	 recto	 vuelven	 por	 sus	 fueros,
indudablemente	va	unido	esto	a	una	nueva	devoción	de	la	simplicidad,	sólo	que,	a	la
par,	 se	ha	desplazado	 la	base	del	Arte	 todo.	Más	cortante,	más	decisivo	aún	que	el
tránsito	del	gusto	hacia	lo	sencillo	fue	el	tránsito	del	sentimiento	de	lo	pictórico	a	lo
plástico.	 La	 línea	 vuelve	 entonces	 a	 ser	 un	 valor	 táctil	 y	 toda	 forma	 encuentra	 su
reacción	 en	 los	 órganos	 táctiles.	 Los	 bloques	 de	 las	 casas	 clasicistas	 de	 la
Ludwigstrasse,	en	Munich,	con	sus	superficies	grandes	y	simples,	con	la	protesta	de
un	 nuevo	 arte	 táctil	 frente	 al	 quintaesenciado	 arte	 visual	 del	 rococó.	 Vuelve	 la
arquitectura	a	buscar	su	efecto	en	el	simple	cubo,	en	la	proporción	asible	y	precisa,	en
la	forma	plástica	y	clara,	y	toda	la	gracia	de	lo	pictórico	cayó	en	desprecio,	como	algo
artificioso.
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Fig.	13.	Leonardo:	Santa	Cena.
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Fig.	14.	Durero:	Adán	y	Eva	(detalle).
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Fig.	15.	Rembrandt:	Desnudo	femenino.
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Fig.	16.	Aldegrever:	Retrato	de	hombre.
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Fig.	17.	Lievens:	Retrato	del	poeta	Jan	Vos	(detalle).

www.lectulandia.com	-	Página	81



Fig.	18.	Van	Dyck:	Retrato	de	Lucas	Vorstermann.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Fig.	19.	Wolf	Huber:	Gólgota.
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Fig.	20.	Ruysdael:	Encinas.
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Fig.	21.	Van	Goyen:	Paisaje	de	río.
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Fig.	22.	Durero:	Retrato	de	Bernhard	van	Orley.
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Fig.	23.	Hals:	Retrato	de	hombre.
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Fig.	24.	Bronzino:	Leonor	de	Toledo	y	su	hijo	don	García.
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Fig.	25.	Velázquez:	La	infanta	Margarita.
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Fig.	26.	Grünewald:	Disputa	de	san	Erasmo	y	Mauricio.
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Fig.	27.	Altdorfer:	Paisaje	de	san	Jorge.
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Fig.	28.	Ostade:	Taller	de	pintor.
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Fig.	29.	Durero:	San	Jerónimo	en	su	celda.
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Fig.	30.	Majano:	Busto	de	Pietro	Mellini.
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Fig.	31.	Bernini:	El	cardenal	Scipione	Borghese.
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Fig.	32.	Sansovino:	San	Jacobo.
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Fig.	33.	Puget:	El	beato	A.	Sauli.
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Fig.	34.	Bernini:	Éxtasis	de	santa	Teresa	y	detalle	en	página	anterior.
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Fig.	35.	Iglesia	de	San	Carlos	Borromeo,	Viena.
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Fig.	36.	Iglesia	de	los	Teatinos,	Munich.
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Fig.	37.	Capilla	de	San	Juan	Nepomuceno,	Munich.
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Fig.	38.	Ayuntamiento,	Lovaina.
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Fig.	39.	Iglesia	de	los	Santos	Apóstoles,	Roma.
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Fig.	40.	Palacio	de	Otón-Enrique,	Heidelberg.
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Fig.	41.	Iglesia	de	San	Andrés,	Roma.
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Fig.	42.	Iglesia	de	San	Biagio,	Montepulciano.
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Fig.	43.	Iglesia	de	San	Biagio,	Montepulciano.
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II
SUPERFICIE	Y	PROFUNDIDAD

PINTURA

1.	Observaciones	generales

Cuando	se	dice	que	se	ha	verificado	una	evolución	de	la	superficie	a	lo	profundo,
no	se	dice	nada	de	particular,	pues	es	evidente	que	 los	medios	 representativos	para
expresar	 el	 volumen	 de	 los	 cuerpos	 y	 la	 profundidad	 espacial	 tuvieron	 que	 irse
formando	 poco	 a	 poco.	 Ahora	 bien,	 aquí	 no	 nos	 vamos	 a	 ocupar	 de	 aquellos	 dos
conceptos	 en	 este	 sentido.	 El	 fenómeno	 que	 nos	 preocupa	 es	 este	 otro:	 que
precisamente	 aquel	 período	 artístico	 que	 se	 adueñó	 por	 completo	 de	 los	 medios
espaciales	 aptos	 para	 la	 imagen,	 el	 siglo	 XVI,	 es	 el	 que	 reconoce	 por	 principio	 la
composición	 planimétrica	 de	 las	 formas,	 siendo	 desechado	 este	 principio	 de	 la
composición	 plana	 en	 el	 siglo	 XVII	 y	 sustituido	 por	 una	 evidente	 composición	 de
profundidad.	En	el	uno,	la	apetencia	de	superficie	que	produce	el	cuadro	por	capas,
paralelas	al	margen	de	la	escena;	en	el	otro,	la	tendencia	a	sustraer	la	superficie	a	la
mirada,	 a	desvalorizarla	y	 convertirla	 en	 algo	 carente	de	 significación	 al	 acusar	 las
relaciones	de	primeros	y	últimos	términos,	obligando	al	espectador	a	internarse	en	el
cuadro.

Parece	paradójico,	y	 responde,	 sin	embargo,	a	 la	 realidad:	el	 siglo	XVI	 se	atiene
más	 a	 la	 superficie	 que	 el	 XV.	 Mientras	 la	 representación	 rudimentaria	 de	 los
Primitivos	aparece,	ciertamente,	vinculada	en	general	a	la	superficie,	aunque	hace,	sin
embargo,	continuos	intentos	para	vencer	su	hechizo,	vemos	cómo	el	arte,	una	vez	que
se	 ha	 adueñado	 por	 completo	 del	 escorzo	 y	 de	 la	 escena	 profunda,	 reconoce,
consciente	y	consecuentemente,	la	superficie	como	la	forma	cabal	de	visión	que	en	el
detalle	puede	ser	anulada	aquí	y	allá	por	motivos	de	profundidad;	pero	que,	a	pesar	de
ello,	se	impone	en	el	conjunto	como	la	forma	fundamental	obligada.	Los	motivos	de
profundidad	 que	 presenta	 el	 arte	 anterior	 están	 faltos	 de	 trabazón,	 y	 el	 orden	 por
capas	horizontales	parece	pura	impotencia;	ahora,	en	cambio,	lo	plano	y	lo	profundo
llegan	a	constituir	un	solo	elemento,	y	justamente	porque	todo	está	lleno	de	escorzos
percibimos	 que	 se	 acepta	 lo	 plano	 libremente	 y	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 riqueza
simplificada	a	favor	de	una	tranquilidad	y	una	visualidad	mayores.

Pasando	de	la	contemplación	de	los	cuatrocentistas	a	Leonardo,	nadie	olvidará	la
impresión	 que	 produce	 en	 este	 sentido	 La	 Cena.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 mesa	 y	 los
personajes	 habían	 estado	 orientados	 siempre	 paralelamente	 al	 cuadro	 y	 al	 borde
inferior	de	la	escena,	sólo	aquí,	y	por	primera	vez	en	este	cuadro,	adquiere	la	masa	de
figuras	y	su	relación	con	el	espacio	esa	cohesión	mural	que	literalmente	mete	por	los
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ojos	 la	superficie.	Si	se	piensa	 luego	en	La	pesca	milagrosa	 (fig.	46),	de	Rafael,	 se
percibe	también	un	nuevo	efecto,	a	saber:	que	las	figuras	están	puestas	como	en	una
capa,	concatenadas,	a	modo	de	relieve,	y	lo	mismo	ocurre	allí	donde	aparece	sólo	una
figura,	 como	 en	 los	 cuadros	 de	 Tiziano	 o	 del	 Giorgione	 que	 representan	 a	 Venus
yacente:	 siempre	 la	 instalación	de	 la	 forma	en	el	plano	dominante	del	 cuadro.	Esta
manera	 de	 representar	 no	 falta	 ni	 en	 aquellos	 casos	 en	 que	 la	 conexión	 dentro	 del
plano	 no	 es	 continua,	 sino	 sólo	 como	 puntuada,	 con	 intervalos	 sueltos,	 o	 donde	 la
línea	recta	correspondiente	al	plano	se	curva	y	aleja,	como	en	La	disputa	(fig.	44),	de
Rafael.	Es	más:	ni	la	misma	composición	rafaelesca	del	Heliodoro	(fig.	45)	cae	fuera
de	 tal	 esquema,	 a	 pesar	 del	movimiento	 que	 parte	 de	 un	 lado	 y	 se	 dirige	 hacia	 el
fondo;	 la	vista,	 al	 llegar	al	 fondo,	 retorna,	 e	 instintivamente	 recoge	bajo	un	arco	el
primer	grupo	de	la	izquierda	y	el	primero	de	la	derecha	como	puntos	esenciales.

Pero	 el	 estilo	 plano	 clásico	 tuvo	 sus	 días	 contados,	 igual	 que	 el	 estilo	 clásico
lineal,	 con	 el	 cual	 tiene	un	parentesco	 lógico,	 ya	que	 toda	 línea	 remite	 a	 un	plano.
Llega	el	momento	en	que	la	correlación	de	planos	se	rompe	y	levanta	su	voz	la	serie
de	elementos	que	«profundizan»	en	el	cuadro;	momento	en	que	el	asunto	deja	de	ser
abarcado	en	planos,	 radicando	 todo	el	nervio	en	 las	 relaciones	entre	 los	primeros	y
últimos	 términos.	 Éste	 es	 el	 estilo	 del	 plano	 desvirtuado.	 Hay	 que	 suponer,	 desde
luego,	idealmente,	un	plano	en	primer	término;	pero	no	se	tolera	ya	la	posibilidad	de
que	 la	 forma	se	cierre	planimétricamente.	Todo	aquello	que	pudiera	 impresionar	en
este	 sentido,	 trátese	 de	 la	 figura	 aislada	 o	 de	 grupos	 de	 figuras,	 se	 evita.	 Aun	 allí
donde	 tal	 impresión	 parezca	 inevitable	 —por	 ejemplo,	 cuando	 haya	 una	 serie	 de
personajes	al	borde	de	la	escena—,	se	cuidará	bien	de	que	no	formen	fila	con	un	valor
cohesivo	 y	 de	 que	 la	 vista	 se	 vea	 solicitada	 constantemente	 por	 vínculos	 hacia	 el
fondo.

Descartando	las	soluciones	impuras	del	siglo	XV,	tenemos	aquí	también	dos	tipos
de	maneras	 representativas	 tan	distintas	 entre	 sí	 como	 los	 estilos	pictórico	y	 lineal.
Bien	puede,	sin	embargo,	preguntarse	si	en	realidad	son	dos	estilos,	cada	uno	con	su
valor	y	ninguno	sustituible	por	el	otro.	O	también	si	la	representación	de	profundidad
es	una	superación	de	medios	para	fingir	espacio,	sin	que	por	esto	sea	en	esencia	una
manera	 nueva	 de	 representación.	 Bien	 entendidos,	 tales	 conceptos	 son	 antítesis
generales	 que	 tienen	 su	 raíz	 en	 el	 sentimiento	 decorativo	 y	 que	 no	 son	 inteligibles
desde	el	punto	de	vista	de	 la	pura	 imitación.	Lo	que	 importa	no	es	 la	medida	de	 la
profundidad	 en	 el	 espacio	 representado,	 sino	 cómo	 se	 ha	 hecho	 efectiva	 esa
profundidad.	Incluso	allí	mismo	donde	el	siglo	XVII	parece	campear	en	composiciones
puramente	 apaisadas,	 horizontales,	 se	 puede	 discernir,	 mediante	 comparación,	 el
punto	 de	 partida,	 esencialmente	 distinto.	 El	 movimiento	 arremolinado	 hacia	 el
interior	del	cuadro,	tan	preferido	por	Rubens,	se	buscará	inútilmente,	desde	luego,	en
los	 cuadros	 holandeses;	 pero	 este	 sistema	 de	 Rubens	 no	 es	 más	 que	 una	 de	 las
maneras	de	composición	profunda.	No	se	necesita	recurrir	al	contraste	plástico	de	lo
que	avanza	y	lo	que	se	aleja:	la	mujer	que	lee	de	Jan	Vermeer	(fig.	47)	(Amsterdam),
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que	está	de	perfil	ante	una	pared	recta,	es	una	composición	profunda	según	el	siglo
XVII,	porque	la	vista	vincula	a	la	figura	la	luz	que	cae	sobre	el	muro.	Y	si	Ruysdael,
en	 su	 vista	 de	Haarlem	a	 lo	 lejos	 (La	Haya),	 ordena	 las	 distintas	 zonas	 en	 simples
franjas	horizontales	desigualmente	iluminadas,	no	por	esto	será	el	cuadro	un	producto
del	anterior	sistema	de	estratificación	por	planos,	ya	que	la	sucesión	de	franjas	tiene
más	fuerza	que	cada	una	de	ellas,	no	aislables	objetivamente	por	el	espectador.

Aunque	 sea	 recurrir	 al	 lugar	 común,	 hemos	 de	 decir	 que	 con	 la	 consideración
superficial	 no	 llegaremos	 aquí	 a	 la	 entraña	 del	 asunto.	Es	 fácil	 ver	 que	Rembrandt
rinde	de	joven	su	tributo	a	la	época	con	una	gradación	de	profundidad	más	rica;	pero
en	sus	años	magistrales	se	aparta	de	esto,	y	si	había	narrado	la	historia	del	compasivo
Samaritano	mediante	 trasposiciones	 artificiosas	 de	 las	 figuras	 ordenadas	 en	 espiral
(aguafuerte	 de	 1632),	 más	 tarde,	 en	 el	 cuadro	 del	 Louvre,	 de	 1648,	 las	 alinea
simplemente.	Y,	sin	embargo,	esto	no	fue	tornar	de	nuevo	a	formas	del	viejo	estilo.
Precisamente	en	 las	sencillas	composiciones	por	 franjas	se	ve	con	doble	claridad	el
principio	en	que	se	basa	la	visión	profunda,	cómo	se	hace	todo	lo	posible	por	que	la
sucesión	de	las	figuras	no	se	anquilose	en	una	estratificación	rígida.

2.	Los	motivos	típicos

En	un	 intento	de	enumeración	de	 las	variantes	 formales	 típicas,	nos	ofrecería	el
caso	más	 sencillo	 la	 transposición	 en	 las	 escenas	 de	 dos	 figuras,	 en	 cuya	 virtud	 se
pasa	de	lo	simplemente	lateral	a	lo	sesgadamente	yuxtapuesto	en	relación	de	fondo	a
prestancia	 o	 viceversa.	 Se	 observa	 esto	 en	 los	 temas	 de	 Adán	 y	 Eva,	 en	 La
Anunciación,	en	la	fábula	de	San	Lucas	pintando	a	María,	etc.	Y	no	es	que	todas	las
composiciones	de	esta	clase,	 si	 son	barrocas,	presenten	 la	dirección	diagonal	de	 las
figuras,	pero	es	lo	corriente,	y	allí	donde	falta	se	evitará	de	algún	modo	que	las	dos
figuras	 juntas	 den	 la	 impresión	 del	 plano.	También	 ocurre	 lo	 contrario:	 que	 el	 arte
clásico	abra	un	hueco	en	el	plano	que	establecen	sus	figuras;	lo	esencial	entonces	es
precisamente	 eso,	 que	 el	 espectador	 aprecie	 el	 hueco	 como	 perforación	 del	 plano
normal.	No	todo	tiene	que	estar	dispuesto	en	una	superficie;	pero	lo	que	es	excepción
se	hará	notar	como	tal.

Ofrecemos	como	primer	ejemplo	el	Adán	y	Eva	de	Palma	el	Viejo	 (fig.	 48).	La
disposición	de	planos	que	se	nos	presenta	aquí	no	es	la	del	tipo	primitivo	que	perdura,
sino	 la	 del	 nuevo	 ideal	 de	 belleza,	 esencialmente	 clásico,	 que	 consiste	 en	 situarse
enérgicamente	en	el	plano,	de	modo	que	la	superficie	espacial	aparezca	animada	por
igual	en	todas	sus	partes.	En	Tintoretto	(fig.	49)	se	destruye	este	carácter	de	relieve.
Las	figuras	se	han	desplazado	hacia	el	fondo,	se	nota	una	dirección	diagonal	que	va
de	Adán	a	Eva	y	se	afirma	del	todo	en	la	lejana	claridad	del	horizonte.	La	belleza	a
base	de	superficie	se	sustituye	por	la	belleza	a	base	de	profundidad,	de	penetración,	la
cual	va	siempre	unida	al	efecto	de	movimiento.
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Análoga	viene	a	ser	la	evolución	en	el	tema	de	El	pintor	y	su	modelo,	o	de	María
y	san	Lucas,	en	el	arte	primitivo.	Si	para	la	comparación	nos	servimos	en	este	caso	de
cuadros	septentrionales	y	aceptamos	un	 intervalo	de	 tiempo	algo	mayor	entre	ellos,
podemos	oponer	al	esquema	barroco	de	Vermeer	(fig.	50)	el	esquema	plano	de	Dirk
Bouts	 (fig.	 51),	 en	 el	 cual	 se	 emplea	 con	 absoluta	 limpieza,	 aunque	 sin	 pleno
desembarazo	 todavía,	el	principio	de	 la	disposición	por	planos	paralelos	—tanto	en
las	 figuras	 como	en	 la	 escena—,	mientras	que	 en	Vermeer	 el	 desplazamiento	 en	 el
sentido	de	profundidad	parece	—en	tema	semejante—	la	cosa	más	natural.	El	modelo
ha	sido	empujado	hasta	el	fondo;	no	vive	sino	en	relación	con	el	pintor	para	el	cual
posa,	naciendo	de	ello	un	perceptible	movimiento	de	profundidad	en	la	escena,	que	se
robustece	con	el	manejo	de	 la	 luz	y	 la	perspectiva.	La	 luz	más	 intensa	cae	sobre	el
fondo,	 resultando	un	nuevo	estímulo,	de	marcado	carácter	profundo,	del	 choque	de
tamaños,	vigorosamente	antagónicos,	de	la	modelo	y	la	cortina,	la	silla	y	la	mesa	que
ocupan	el	primer	término.

Es	verdad	que	cierra	el	cuadro	una	pared	paralela	al	espectador;	pero	ello	no	tiene
importancia	esencial	para	la	orientación	óptica.

Un	cuadro	de	Rubens,	el	Encuentro	de	Abraham	con	Melquisedec	(fig.	52),	nos
muestra	la	posibilidad	de	enfrentar	a	dos	personas	de	perfil	sin	aprisionarlas	dentro	de
la	superficie	plana.	Este	enfrentamiento,	que	había	formulado	el	siglo	XV	de	un	modo
vago	 e	 inseguro	 y	 que	 luego,	 en	manos	 del	 siglo	XVI,	 adquirió	 una	 particularísima
forma	de	plano,	lo	resuelve	Rubens	de	modo	que,	estando	las	dos	figuras	principales
cada	cual	en	hilera	con	otros	personajes,	formen	éstos	dos	hileras	como	un	callejón
que	se	abre	hacia	el	fondo,	con	lo	cual	el	motivo	de	vaivén	es	superado	por	el	motivo
de	 profundidad.	 Melquisedec	 abre	 los	 brazos	 y	 se	 halla	 en	 el	 mismo	 escalón	 que
Abraham,	 todo	 armado,	 al	 cual	 se	 dirige.	 Nada	 tan	 fácil	 como	 obtener	 de	 esto	 un
cuadro	de	tipo	relieve.	Pero	este	aspecto	es	lo	que	rechazaba	la	época,	y	por	eso,	al
alinear	 a	 las	 dos	 figuras	 principales	 en	 hileras	 de	 decidido	 movimiento	 de
profundidad,	 se	 hace	 imposible	 vincularlas	 planimétricamente.	 La	 arquitectura	 del
fondo	 no	 puede	 ejercer	 influjo	 opuesto	 a	 este	 hecho	 óptico,	 aunque	 fuese	 menos
ampulosa	y	no	se	abriera	a	la	lejanía	iluminada.

El	caso	se	 repite	 lo	mismo	en	el	cuadro	de	Rubens	La	última	comunión	de	 san
Francisco	 (fig.	 53)	 (Amberes).	 El	 sacerdote	 se	 dirige	 con	 la	 hostia	 al	 santo
arrodillado…	¡Qué	fácil	concebir	la	escena	al	estilo	de	Rafael!	Parece	imposible	que
las	figuras	del	comulgante	y	del	que	se	inclina	no	formen	una	imagen	plana.	Pero	es
que	 cuando	Agostino	 Carracci,	 y	 tras	 él	 Domenichino,	 narraron	 la	 historia,	 ya	 era
cosa	decidida	que	había	de	evitar	la	formación	plana:	minaron	la	aproximación	óptica
de	las	figuras	principales	abriendo	entre	ellas	un	pasaje	hacia	el	fondo.	Y	Rubens	va
más	allá:	acentúa	la	unión	entre	las	figuras	secundarias,	que	se	alinean	hacia	dentro
en	 el	 cuadro,	 de	 modo	 que	 la	 relación	 objetiva	 natural	 entre	 el	 sacerdote,	 a	 la
izquierda,	 y	 el	 santo	moribundo,	 a	 la	 derecha,	 quede	 cruzada	 por	 una	 serie	 formal
completamente	contraria.	La	orientación	se	ha	desplazado	por	completo	con	respecto
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a	los	tiempos	clásicos.
Si	hemos	de	citar	a	Rafael,	 será	un	ejemplo	especialmente	bello	de	estilo	plano

aquel	cartón	para	tapiz	de	la	Pesca	milagrosa,	donde	dos	barcas,	con	seis	personas,	se
recogen	en	serena	composición	plana,	con	magnífico	ímpetu	de	línea	que	parte	desde
la	izquierda,	culminando	en	el	san	Andrés,	erguido,	y	precipitándose	luego	en	caída
abrupta,	 de	 gran	 efecto,	 ante	 la	 figura	 de	 Cristo.	 Seguramente	 que	 Rubens	 tuvo
presente	 este	 cuadro.	 Repite	 (Malinas)	 todo	 lo	 esencial,	 con	 la	 única	 diferencia	 de
imprimir	más	movimiento	a	las	figuras.	Pero	esta	intensificación	no	es	aún	decisiva
por	lo	que	al	fenómeno	estilístico	se	refiere.	Es	mucho	más	importante	cómo	recobra
sobre	el	plano	de	descomposición	de	la	antigua	imagen	superficial	vigorosos	efectos
de	 profundidad	 por	 medio	 de	 la	 desviación	 de	 las	 barcas,	 y	 sobre	 todo	 por	 el
movimiento	que	inicia	desde	el	primer	término	hacia	el	fondo.

Nuestro	 grabado	 reproduce	 la	 versión	 libre,	 algo	 más	 apaisada,	 que	 hizo	 Van
Dyck	(fig.	54),	de	Rubens.

Un	ejemplo	más	de	este	género	sería	Las	lanzas	 (fig.	55),	de	Velázquez,	donde,
sin	haber	descartado	el	patrón	plano	antiguo	en	cuanto	a	la	disposición	de	las	figuras
principales,	 cobra	 un	 aspecto	 esencialmente	 nuevo	 el	 cuadro	 con	 la	 indicación
persistente	 que	 relaciona	 los	 primeros	 y	 últimos	 términos.	 La	 escena	 representa	 la
entrega	 de	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad;	 en	 el	 encuentro	 aparecen	 perfiladas	 las	 figuras
principales.	En	el	fondo,	no	es	otra	cosa	que	la	escena	cristiana	en	que	Cristo	da	las
llaves	de	la	Iglesia	a	san	Pedro:	«Apacienta	mis	ovejas».	Pero	si	se	trae	al	recuerdo	la
composición	de	Rafael	de	la	serie	de	los	tapices,	o	bien	el	fresco	del	Perugino	de	la
capilla	 Sixtina,	 se	 nota	 en	 seguida	 lo	 poco	 que	 significa	 ya	 en	 Velázquez	 ese
encuentro	 perfilado	 sobre	 el	 fondo	 en	 relación	 con	 el	 porte	 total	 del	 cuadro.	 Los
grupos	no	están	dispuestos	en	plano,	los	enlaces	de	profundidad	se	acusan	por	todas
partes,	 y	 allí	 donde	 el	 plano	podía	 afirmarse,	 en	 el	motivo	de	 los	 dos	 caudillos,	 se
esquiva	 el	 peligro	 haciendo	 que	 en	 este	 punto	 se	 desparrame	 la	 vista	 sobre	 las
iluminadas	tropas	del	fondo.

Y	lo	mismo	ocurre	con	otra	obra	capital	de	Velázquez,	Las	hilanderas	 (fig.	56).
Quien	no	se	fije	más	que	en	el	esquema	puede	figurarse	que	el	pintor	del	siglo	XVII	no
hizo	más	que	repetir	la	composición	de	La	Escuela	de	Atenas:	un	primer	término	con
grupos	 simétricos,	 y	 semejantes	 en	 ponderación,	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 y	 atrás,	 en	 el
centro,	un	espacio	angosto	y	levantado.	La	pintura	de	Rafael	(fig.	57)	es	un	modelo
de	 estilo	 plano:	 sólo	 estratos	 horizontales	 se	 observan	 en	 orden	 sucesivo.	 En
Velázquez	 queda,	 naturalmente,	 excluida	 una	 impresión	 análoga	 en	 cuanto	 se
consideran	las	figuras	separadamente,	por	el	estilo	diferente	del	dibujo;	pero,	además,
la	 arquitectura	 del	 conjunto	 tiene	 otro	 sentido	 en	 él	 al	 corresponderse	 el	 centro
soleado	 del	 fondo	 con	 la	 luz	 lateral	 del	 primer	 término	 a	 la	 derecha,	 con	 lo	 cual
domina	en	el	cuadro	una	diagonal	de	luz.

Todo	cuadro	tiene	profundidad;	pero	la	profundidad	opera	de	distinto	modo	según
se	articule	el	espacio	por	capas	o	se	anime	con	un	movimiento	unificado	en	el	sentido
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de	la	profundidad.	Patinir	es	el	primero,	en	la	pintura	septentrional	del	siglo	XVI,	que,
con	claridad	y	serenidad	desconocidas	hasta	entonces,	hace	que	se	extienda	el	paisaje
en	 distintas	 zonas	 pospuestas.	 Tal	 vez	 se	 aprenda	 a	 sentir	 aquí	mejor	 que	 en	 parte
alguna	que	se	trata	de	un	principio	decorativo.	Ese	procedimiento	de	las	zonas	no	es
un	 recurso	 para	 conseguir	 profundidad,	 sino	 una	 simple	 complacencia	 en	 lo
estratificado.	Es	la	forma	en	que	la	época	experimentaba	sencillamente	el	goce	de	la
belleza	espacial,	incluso	en	la	arquitectura.

El	 color	 se	 estratifica	 por	 capas	 también.	 Las	 zonas	 se	 van	 sucediendo	 en	 una
gradación	 tranquila	 y	 clara.	Es	 tan	 importante	 la	 colaboración	 de	 las	 zonas	 coloras
para	 la	 impresión	 total	 de	 un	 paisaje	 de	 Patinir,	 que	 no	 vale	 la	 pena	 dar	 aquí	 una
reproducción	sin	color.

Si	más	tarde	se	van	disociando	esas	zonas	de	color	de	los	fondos,	convirtiéndose
en	 un	 sistema	 de	 viva	 perspectiva	 cromática,	 son	 fenómenos	 éstos	 de	 transición	 al
estilo	 de	 profundidad	 exactamente	 lo	mismo	 que	 el	 rayado	 del	 paisaje	 por	 fuertes
contrastes	 de	 luz.	 Nos	 remitimos	 al	 ejemplo	 de	 Jan	 Brueghel.	 Pero	 el	 verdadero
contraste	se	ha	logrado	cuando	ya	no	cabe	la	idea	de	tener	delante	una	serie	de	zonas,
sino	que	se	aprecia	directamente	la	profundidad.

No	es	necesario	que	a	esto	se	llegue	por	medios	plásticos.	El	barroco	cuenta	con
medios,	como	la	dirección	de	la	luz,	el	reparto	de	los	colores	y	la	clase	de	perspectiva
en	el	dibujo,	para	abrir	paso	a	la	profundidad	aunque	no	esté	objetivamente	preparada
de	 antemano	 por	 motivos	 plásticos	 espaciales.	 Cuando	 Van	 Goyen	 (fig.	 58)	 va
colocando	sus	dunas	diagonalmente	en	el	cuadro,	basta:	la	impresión	de	profundidad
está	conseguida	por	el	camino	más	directo.	Y	cuando	Hobbema,	en	La	alameda	de
Middelharnis	 (fig.	 59),	 convierte	 en	 tema	 principal	 el	 camino	 que	 se	 adentra	 en	 el
cuadro,	 volvemos	 a	 decir:	 ¡basta!,	 esto	 es	 típicamente	 barroco	 también.	Pero	 ¡cuán
reducido	 es	 el	 número	 de	 cuadros	 en	 que	 el	 asunto	 es	 ya	 por	 sí	 motivo	 de
profundidad!	En	la	maravillosa	Vista	de	la	ciudad	de	Delft	(fig.	60),	por	Vermeer	(La
Haya),	están	repartidas	las	casas,	el	agua	y	la	orilla	anterior	casi	totalmente	por	zonas.
¿Dónde	está	aquí	 lo	moderno?	No	se	puede	 juzgar	bien	el	cuadro	por	 la	 fotografía.
Únicamente	 el	 color	 explica	 del	 todo	 por	 qué	 da	 el	 conjunto	 aquella	 impresión	 de
profundidad	 tan	 pronunciada	 y	 hace	 imposible	 la	 idea	 de	 que	 la	 composición	 se
reduzca	 a	 la	 configuración	 listada.	 Desde	 el	 primer	 término,	 en	 sombra,	 se	 salta
inmediatamente	 al	 fondo,	 y	 el	 pasadizo	 vivamente	 iluminado,	 que	 en	 determinado
lugar	conduce	a	 la	ciudad,	bastaría	para	descartar	cualquier	 semejanza	con	pinturas
del	siglo	XVI.	Tampoco	tiene	mucho	que	ver	con	los	viejos	tipos	Ruysdael	cuando	en
su	Vista	de	Haarlem	a	lo	lejos	deja	caer	sobre	el	paisaje	sombrío	unos	relámpagos	de
luz.	No	se	 trata	de	franjas	de	 luz	como	en	los	maestros	de	 transición	que	coinciden
con	 determinadas	 formas,	 descomponiendo	 el	 cuadro	 en	 partes	 singulares,	 sino
claridades	libres,	exhaladas,	que	no	pueden	comprenderse	sino	integrando	la	totalidad
espacial.

En	relación	con	esto	habría	que	tratar	también	de	un	motivo	que	podríamos	llamar
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de	«primer	término	desmesurado[1]».	La	disminución	que	maniobra	la	perspectiva	se
ha	 conocido	 siempre;	 pero	 el	 colocar	 lo	 pequeño	 junto	 a	 lo	 grande	 no	 obliga,	 ni
mucho	 menos,	 al	 espectador	 a	 considerar	 juntos	 los	 dos	 tamaños	 en	 el	 sentido
espacial.

Leonardo	aconseja	ocasionalmente	que	se	convenza	uno,	anteponiendo	a	la	vista
del	pulgar,	de	 lo	 increíblemente	pequeñas	que	parecen	las	personas	 lejanas	si	se	 las
compara	con	la	forma	próxima	a	los	ojos.	Él	mismo	se	cuidó	muy	bien	de	no	atenerse
a	este	fenómeno	en	sus	obras.	Pero	el	barroco,	por	el	contrario,	suele	recurrir	a	este
motivo	subrayando	el	subitáneo	acortamiento	de	la	perspectiva	merced	a	la	elección
de	un	punto	de	vista	muy	próximo.

Éste	 es	 el	 caso	en	 la	Lección	de	música,	 de	Vermeer	 (fig.	 61).	La	 composición
parece,	al	pronto,	no	apartarse	mucho	del	patrón	del	siglo	XVI.	Si	recordamos	el	San
Jerónimo,	de	Durero	(fig.	29),	no	es	muy	diferente	el	cuadro	representado.	La	pared
escorzada,	 a	 la	 izquierda;	 el	 espacio	 abierto	 hacia	 la	 derecha;	 la	 pared	 del	 fondo,
naturalmente,	paralela	al	espectador,	y	la	techumbre,	con	sus	vigas	paralelas	también,
más	aún	en	el	sentido	del	viejo	arte	que	las	de	Durero,	las	cuales	van	en	la	dirección
del	 fondo.	 Ni	 siquiera	 en	 la	 consonancia	 de	 planos	 que	 presentan	 la	 mesa	 y	 la
espineta,	 no	 alterada	 esencialmente	 por	 la	 silla	 sesgada	 que	 se	 interpone,	 hay	 nada
moderno.	Las	figuras	se	mantienen	por	completo	en	la	relación	pura	de	yuxtaposición
lateral.	 Si	 la	 reproducción	 tuviese	 más	 luz	 y	 algún	 color,	 debería	 descubrirse	 en
seguida	el	porte	estilísticamente	nuevo	del	cuadro;	pero	aun	así	se	destacan	algunos
motivos	que	forzosamente	aluden	al	estilo	barroco.	A	éste	pertenece,	desde	luego,	la
ordenación	 de	 tamaños	 en	 perspectiva,	 las	 sorprendentes	 dimensiones	 del	 primer
término	en	comparación	con	las	del	fondo.	Este	súbito	achicamiento,	obtenido	desde
un	 punto	 de	 vista	 cercano,	 provocará	 siempre	 un	 movimiento	 de	 profundidad.	 El
efecto	es	el	mismo	en	la	sucesión	de	los	muebles	que	en	la	de	las	losetas	del	suelo.	El
que	el	espacio	libre	parezca	un	pasillo	con	predominante	extensión	de	profundidad,	es
un	motivo	temático	que	obra	en	el	mismo	sentido.	Naturalmente,	se	da	también	en	la
perspectiva	del	color	una	agudización	análoga	de	efecto	de	profundidad.

Incluso	un	carácter	tan	refrenado	como	Jacob	van	Ruysdael	emplea	gustoso	este
«desmesurado»	primer	término	para	robustecer	la	relación	de	profundidad.	En	ningún
cuadro	de	estilo	clásico	es	 imaginable	un	primer	 término	como	el	que	ofrece	en	su
Castillo	de	Bentheim	(fig.	62).	Ha	dado	un	tamaño	tal	a	unos	bloques	insignificantes
en	sí,	que	forzosamente	producen	un	movimiento	de	perspectiva	espacial.	La	colina
del	fondo,	con	el	castillo,	en	 la	que,	sin	embargo,	se	pone	un	gran	énfasis	objetivo,
resulta	 sorprendentemente	 pequeña	 en	 relación	 con	 los	 bloques.	 Es	 casi	 imposible
sustraerse	 a	 poner	 en	 relación	 ambas	 masas,	 es	 decir,	 a	 recorrer	 el	 cuadro	 hacia
dentro.

El	caso	contrario	a	la	extrema	visión	cercana	es	la	extrema	visión	lejana.	Media
entonces	 tanto	 espacio	 entre	 la	 escena	 y	 el	 espectador,	 que	 la	 disminución	 de
magnitudes	iguales	en	niveles	distintos	se	produce	con	inesperada	lentitud.	También
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ofrecen	buenos	ejemplos	de	esto	Vermeer	(en	la	vista	de	Delft,	fig.	60),	y	Ruysdael
(en	la	vista	de	Haarlem,	fig.	118).

Que	el	claroscuro	empleado	como	base	de	contraste	aumenta	la	 ilusión	plástica,
es	 cosa	 sabida	 de	 siempre,	 y	 Leonardo	 recomienda	 en	 particular	 que	 se	 procure
destacar	las	partes	claras	de	la	forma	sobre	oscuro,	y	las	oscuras,	sobre	claro.	Pero	es
muy	distinto	cuando	se	hace	avanzar	un	cuerpo	oscuro	sobre	otro	claro	de	modo	que
lo	cubra	en	parte,	pues	la	vista	busca	lo	claro	y	no	puede	captarlo	sino	en	su	relación
con	la	forma	que	se	le	antepone,	frente	a	la	cual	resultará	siempre	como	algo	lejano.
Aplicado	 esto	 al	 conjunto,	 nos	 dará	 el	 importante	 motivo	 del	 primer	 término	 en
oscuro.

La	intersección	y	el	enmarcar	son	antiguos	medios	artísticos;	pero	los	bastidores
barrocos	y	 los	enmarcamientos	barrocos	 tienen	una	virtud	muy	especial	de	 impeler
hacia	el	fondo	no	buscada	antes.	Una	ocurrencia	genuinamente	barroca	es	la	de	Jan
Steen	al	pintar	una	bella	en	el	fondo	de	un	cuarto	ocupada	con	sus	medias,	de	modo
que	se	 la	vea	a	 través	del	oscuro	marco	de	 la	puerta	 (Palacio	de	Buckingham).	Las
estancias	de	Rafael	tienen,	desde	luego,	la	enmarcación	de	los	arcos;	pero	este	motivo
no	 está	 empleado	 en	 modo	 alguno	 para	 que	 obre	 en	 sentido	 de	 profundidad.	 En
cambio,	si	la	figura	aparece	ahora	ya	de	primera	intención	como	algo	impelido	hacia
el	 fondo	 con	 respecto	 a	 lo	 antepuesto,	 el	 pensamiento	 es	 el	mismo	 que	 emplea	 en
grande	la	arquitectura	barroca.	Las	columnas	de	Bernini	fueron	concebidas	sobre	la
base	de	esta	sensación	de	profundidad.

3.	Consideración	por	materias

La	 consideración	 hecha	 atendiendo	 a	 los	motivos	 formales	 se	 puede	 completar
con	 la	 consideración	 puramente	 iconográfica,	 a	 base	 de	 las	 materias	 o	 asuntos
pictóricos.	Aunque	hasta	 aquí	 de	ningún	modo	hayamos	 conseguido	nada	perfecto,
una	contraprueba	 iconográfica	 como	ésta	desvanecerá	por	 lo	menos	 la	 sospecha	de
que	hayan	sido	elegidos	con	parcialidad	ciertos	casos	insólitos	nada	comunes.

Sin	duda	que	el	retrato	es	lo	que	menos	se	presta	para	ilustrar	nuestros	conceptos,
puesto	que	por	lo	general	reproduce	una	sola	figura,	no	varias,	que	es	lo	que	permite
establecer	la	relación	de	yuxtaposición	lateral	o	de	fondo	a	prestancia.	Pero	de	nada
de	 esto	 se	 trata.	También	 en	 la	 figura	 singular	 pueden	 ser	 ordenadas	 las	 formas	de
modo	que	se	dé	la	impresión	de	una	estratificación	de	planos,	y	los	desplazamientos
objetivo-espaciales	no	serán	más	que	el	principio,	no	el	fin.	Un	brazo	colocado	sobre
un	pretil	por	Holbein	producirá	siempre,	por	el	modo	de	estar	ejecutado,	la	impresión
exacta	de	que	se	antepone	una	superficie	plana;	si	Rembrandt	repite	el	mismo	motivo,
podrá	ser	 todo	 idéntico	en	 la	parte	material,	pero	no	producirá,	no	deberá	producir,
esta	 impresión.	La	acentuación	óptica	es	 tal,	que	cualquier	relación	 le	parecerá	más
natural	al	espectador	que	la	relación	por	planos.	Casos	de	absoluta	frontalidad	se	dan
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algunas	veces;	pero	la	Anade	de	Cleves,	de	Holbein	(Louvre),	produce	una	impresión
mural,	mientras	que	Rembrandt	siempre	logra	escapar	a	esta	impresión,	cuando	no	la
contrarresta,	de	primera	intención,	ya	recurriendo,	por	ejemplo,	a	un	brazo	extendido
hacia	afuera.	En	sus	cuadros	juveniles	es	donde	recurre	a	estas	medidas	violentas	para
parecer	 moderno:	 pienso	 en	 la	 Saskia	 tendiendo	 flores,	 de	 la	 Galería	 de	 Dresde.
Posteriormente	 es	 tranquilo	 siempre,	 y,	 sin	 embargo,	 tiene	 la	 profundidad	 barroca.
Pero	si	se	pregunta	cómo	hubiera	tratado	el	clásico	Holbein	el	motivo	de	Saskia,	nos
podemos	remitir	a	la	encantadora	imagen	de	la	Muchacha	con	la	manzana,	Galería	de
Berlín,	(núm.	570):	no	es	un	Holbein,	está	más	cerca	de	Moro	joven;	pero	el	modo
plano	de	tratar	el	tema	hubiera	sido	fundamentalmente	aprobado	por	Holbein.

Para	los	fines	demostrativos	elementales	resultan	más	agradecidos,	naturalmente,
los	ricos	temas	de	los	cuadros	folclóricos,	de	leyendas	y	paisajes.	Habiendo	analizado
ya	algunos	de	ellos,	haremos	todavía	un	par	de	análisis	en	el	sentido	iconográfico.

La	Cena,	 de	 Leonardo,	 es	 el	 primer	 gran	 ejemplo	 del	 clásico	 estilo	 plano.	 El
asunto	y	el	estilo	parece	que	se	condicionan	mutuamente,	de	tal	modo,	que	tiene	un
especial	 interés	 el	 buscar	 precisamente	 aquí	 el	 ejemplo	 contrario,	 o	 del	 plano
depreciado.	Puede	obtenerse	a	la	fuerza	mediante	la	colocación	sesgada	de	la	mesa,	y
Tintoretto,	 por	 ejemplo,	 lo	 intentó;	 pero	 no	 es	 preciso	 recurrir	 a	 tales	medios.	 Sin
renunciar	a	poner	la	mesa	paralela	al	borde	del	cuadro,	y	haciendo	que	la	arquitectura
refleje	 esta	misma	 orientación,	 compuso	Tiépolo	 una	Cena	 (fig.	 63)	 que	 no	 puede
compararse,	como	obra	de	arte,	con	la	de	Leonardo,	pero	que	como	estilo	representa
su	puro	contraste.	Las	figuras	no	se	traban	en	un	mismo	plano,	y	esto	es	lo	decisivo.
No	es	posible	desligar	a	Cristo	de	la	relación	en	que	está	con	el	grupo	de	discípulos,
escorzados,	 que	 hay	 delante,	 los	 cuales,	 por	 su	masa	 y	 por	 la	 coincidencia	 de	 luz
fuerte	 y	 sombra	 profunda,	 tienen	 ópticamente	 el	 acento	 principal.	 Queramos	 o	 no,
todos	 los	 medios	 encauzan	 la	 visión	 hacia	 ese	 punto,	 y	 junto	 a	 la	 tensión	 de
profundidad	establecida	entre	este	primer	grupo	y	la	figura	central	del	fondo,	quedan
relegados	 a	 segunda	 línea	 los	 elementos	 del	 plano.	 ¡Qué	 diferencia	 con	 aquellas
solitarias	figuras	de	Judas	del	arte	primitivo,	pobres	añadidos	incapaces	de	encauzar
la	 visión!	 Es	 evidente	 que	 el	 motivo	 de	 profundidad	 en	 Tiépolo	 tuvo	 múltiple
resonancia,	no	quedó	en	una	sola	obra.

Como	fase	intermedia	en	la	evolución	histórica	escogeremos	el	caso	de	Baroccio
(fig.	 64),	 el	 cual	muestra	 de	 un	modo	muy	 instructivo	 cómo	 empieza	 a	 sustituir	 el
estilo	 profundo	 al	 plano.	 El	 cuadro	 busca	 con	 gran	 premura	 la	 solución	 de
profundidad.	Desde	el	primer	término	a	la	izquierda,	pero	mejor	aún	desde	el	primer
término	 a	 la	 derecha,	 es	 encauzada	 la	 visión	 hacia	 Cristo	 pasando	 por	 diversas
estaciones.	Si	Baroccio	logra	por	este	procedimiento	más	profundidad	que	Leonardo,
le	 es	 afín,	 sin	 embargo,	 en	 conservar	 bien	 visible	 la	 estratificación	 por	 franjas
espaciales	singulares.

Esto	 es	 lo	 que	 diferencia	 a	 un	 italiano	 de	 un	 pintor	 septentrional	 de	 transición
como	 Pieter	 Brueghel.	 Su	Boda	 aldeana	 (Banquete	 nupcial,	 fig.	 65)	 no	 es,	 por	 el
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asunto,	disímil	de	La	Cena:	una	larga	mesa	con	la	novia	como	figura	central.	Pero	la
composición	no	tiene	ni	un	hilo	de	común	con	el	cuadro	de	Leonardo.	Cierto	que	se
ha	procurado	realzar	a	la	novia	por	medio	del	tapiz	colocado	detrás;	pero	su	aspecto,
su	tamaño,	es	bien	pequeño.	Ahora	bien:	lo	importante	en	ese	cuadro,	para	la	historia
del	estilo,	es	que	ha	de	contemplarse	a	la	novia	en	relación	inmediata	con	las	grandes
figuras	de	primer	término.	La	vista	busca	a	la	novia	como	centro	ideal,	y	simplemente
con	esto	se	pone	en	conexión	lo	perspectivamente	pequeño	con	lo	perspectivamente
grande,	y	para	que	no	se	desvíe	la	atención	está	allí	ese	hombre	que	toma	los	platos
de	la	especie	de	bandeja	improvisada	con	las	tablas	arrancadas	de	una	puerta,	el	cual,
con	sus	movimientos	de	recogerlos	y	 repartirlos,	establece	 la	unión	de	 los	 términos
primeros	 y	 últimos	 (compárese	 el	motivo,	muy	 semejante,	 en	 Baroccio).	 Antes	 de
este	 tiempo	se	empleaban	también	figuras	pequeñas	en	el	 fondo	de	 la	composición,
pero	 sin	 vincularse	 a	 las	 grandes	 de	 los	 primeros	 términos.	 Ahora,	 en	 cambio,	 se
verifica	lo	que	Leonardo	conoció	en	teoría	pero	esquivó	en	la	práctica:	el	poner	unos
junto	a	otros	tamaños	realmente	iguales	en	muy	desigual	apariencia;	lo	nuevo	aquí	es
que	 se	 imponga	 la	 visión	 conjunta.	 Brueghel	 no	 es	 aún	 Vermeer,	 pero	 prepara	 el
camino	a	éste.	El	motivo	de	la	mesa	y	la	pared	escorzadas	ayuda	a	que	el	cuadro	se
separe	del	plano.	El	relleno	de	los	dos	ángulos,	en	cambio,	contribuye	a	restablecer
esta	relación	por	su	parte.

El	 gran	 planto	 de	 Quentin	 Massys,	 Entierro	 de	 Cristo	 (fig.	 66),	 de	 1511
(Amberes),	 es	 obra	 «clásica»	 porque	 los	 personajes	 principales	 están	 dispuestos
claramente	 en	 un	 mismo	 plano.	 Cristo	 sigue	 en	 absoluto	 la	 línea	 horizontal	 y
fundamental	 del	 cuadro;	 la	Magdalena	y	Nicodemus	completan	 el	 plano	en	 toda	 la
anchura	de	 la	 tabla.	Los	 cuerpos	 alargan	 sus	 extremidades	 en	 sentido	 superficial,	 a
modo	de	relieve,	y	ni	en	la	fila	de	atrás	hay	apenas	ademán	que	rompa	el	estado	de
serena	estratificación,	que,	finalmente,	es	recogido	por	el	paisaje.

Después	de	 lo	dicho,	 casi	 no	hay	que	 explicar	que	dicha	planimetría	no	 es	una
forma	primitiva.	La	generación	de	Massys	 tuvo	en	Hugo	van	der	Goes	 (fig.	67)	 su
gran	 maestro.	 Si	 se	 atiende	 a	 su	 obra	 capital,	 La	 adoración	 de	 los	 pastores
(Florencia),	 se	 ve	 en	 seguida	 cuán	 poca	 predilección	 por	 el	 plano	 tuvieron	 estos
cuatrocentistas	septentrionales	y	cómo	trataban	de	resolver	la	profundidad	internando
en	el	cuadro	las	figuras	y	colocándolas	unas	tras	otras,	con	lo	que	producen	un	efecto
de	cosa	quebrada	y	dispersa.	El	cuadrito	de	Viena	(fig.	68)	se	ofrece,	por	el	asunto,
como	 buen	 paralelo	 del	 planto	 de	 Massys:	 aquí	 también	 se	 ve	 una	 pronunciada
gradación	 de	 profundidad,	 y	 el	 cadáver	 se	 presenta	 sesgado	 hacia	 el	 interior	 del
cuadro.

Esta	 dirección	 sesgada	 no	 es	 la	 única	 fórmula,	 pero	 es	 típica,	 sin	 embargo;
desaparece	casi	por	completo	en	el	siglo	XVI.	Entonces,	aunque	el	cadáver	se	presente
sesgado,	 se	 buscará	 el	 modo	 de	 que	 no	 se	 destruya	 el	 «porte	 planimétrico»	 del
cuadro.	 Durero,	 que	 en	 sus	 primeros	Enterramientos	 se	 declara	 resueltamente	 por
colocar	a	Cristo	en	el	plano,	le	presenta	más	tarde	algunas	veces	sesgado	(la	solución
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más	 bella,	 la	 del	 gran	 dibujo	 de	 Bremen,	 L.	 117).	 Uno	 de	 los	 más	 importantes
ejemplos	 pictóricos	 es	 El	 enterramiento,	 con	 los	 donantes,	 de	 Joos	 van	 Cleve
(Maestro	de	la	Muerte	de	María),	en	el	Louvre.	En	semejantes	casos	la	forma	sesgada
suele	hacer	el	efecto	de	boquete	en	un	muro;	pero	en	fin	de	cuentas	el	muro	está	ahí,
y	 eso	 es	 lo	 decisivo.	 Los	 artistas	 anteriores	 no	 conseguían	 este	 efecto	 ni	 aun
manteniendo	el	paralelismo	con	el	borde	del	cuadro.

Como	ejemplo	clásico	y	meridional	oponible,	se	puede	citar	el	Planto	de	Cristo
de	Fra	Bartolommeo	(fig.	69),	de	1517	(Florencia,	Pitti).	Aún	mayor	vinculación	al
plano.	 Aún	 más	 riguroso	 empleo	 del	 estricto	 relieve.	 Articuladas	 con	 absoluta
libertad,	 se	 apiñan,	 sin	 embargo,	 de	 tal	 modo	 las	 figuras,	 que	 casi	 se	 siente
corporalmente	 la	 proximidad	 de	 las	 más	 cercanas.	 El	 cuadro	 gana	 con	 esto	 una
tranquilidad	y	un	 sosiego	que	apenas	escapará	a	ningún	espectador	moderno;	 sería,
sin	embargo,	falso	el	decir	que	la	escena	ha	sido	compuesta	de	modo	tan	cerrado	por
envolver	en	serenidad	la	historia	de	la	Pasión.	No	hay	que	olvidar	que	ese	modus	era
corriente	 entonces,	 y	 aunque	 sea	 innegable	 el	 propósito	 de	 una	 cierta	 continencia
solemne,	el	efecto	no	puede	haber	sido	el	mismo	para	el	público	de	entonces	que	para
nosotros,	 que	 aportamos	 prejuicios	 muy	 diferentes.	 Pero	 el	 punto	 culminante	 del
problema	es	que	el	siglo	XVII	no	pudo	volver	ya	sobre	ese	sistema	de	representación
aun	en	los	casos	en	que	aspiraba	a	dar	impresión	de	quietud.	Y	esto	vale	incluso	para
el	«arcaizante»	Poussin.

La	verdadera	transformación	del	tema	del	planto	en	barroco	está	en	el	lienzo	de
Rubens	de	1614	(Viena,	fig.	70),	donde	el	escorzo	del	Cristo	yacente	casi	espanta.	El
escorzo	por	sí	solo	no	hace	barroco	al	cuadro;	pero	los	elementos	de	profundidad	que
hay	en	él	son	ahora	de	tal	peso,	que	toda	impresión	de	planimetría	renacentista	queda
suprimida,	y	el	cuerpo	en	escorzo	llega	a	traspasar	solo	el	espacio	con	una	violencia
desconocida	hasta	entonces.

El	 medio	 más	 eficaz	 de	 que	 dispone	 la	 profundidad	 para	 manifestarse	 es	 el
movimiento;	de	aquí	que	uno	de	los	más	genuinos	arranques	del	barroco	haya	sido	el
sacar	de	su	expresión	plana	el	tema	de	la	muchedumbre	agitada	y	pasarlo	a	la	tercera
dimensión.	La	Conducción	 de	 la	 Cruz	 encierra	 este	 tema.	 Poseemos,	 relatado	 a	 lo
clásico,	en	El	Pasmo	de	Sicilia	(Madrid),	un	cuadro	sobre	el	cual	imperaba	todavía	la
fuerza	 ordenatriz	 de	 Rafael.	 El	 hálito	 viene	 del	 fondo,	 pero	 la	 composición	 se
mantiene	firme	en	el	plano.	El	maravilloso	dibujo	de	Durero	de	su	Pasión,	grabada	en
madera,	que	sirvió	a	Rafael	de	motivo	capital,	es,	a	pesar	de	la	insignificancia	de	su
tamaño	—lo	 mismo	 que	 el	 pequeño	 grabado	 de	 la	Conducción	 de	 la	 Cruz—,	 un
ejemplo	perfecto	y	puro	de	clásico	estilo	plano.	Y	conste	que	Durero	pudo	apoyarse
menos	que	Rafael	en	una	tradición	ya	existente.	Es	cierto	que	Schongauer,	entre	sus
predecesores,	llegó	a	tener	un	sentimiento	del	plano	curiosamente	despierto;	pero,	al
ponerlo	en	parangón	con	el	arte	de	Durero,	resalta	en	seguida	éste	como	cabalmente
planimétrico;	la	Conducción	de	la	Cruz,	de	Schongauer,	precisamente	evidencia	poco
de	aquella	unificación	en	sentido	plano.
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Un	ejemplo	barroco	que	enfrentar	a	 los	de	Rafael	y	Durero	se	nos	ofrece	en	La
conducción	de	la	Cruz	(fig.	71),	de	Rubens.	(Reproducimos	el	grabado	de	P.	Pontius,
tomado	 de	 una	 de	 las	 variantes	 que	 precedieron	 al	 cuadro	 de	 Bruselas).
Soberbiamente	se	desarrolla	la	corriente	humana	hacia	el	fondo	y	se	acentúa	el	interés
con	 el	movimiento	 de	 subida.	Ahora	 bien,	 lo	 nuevo,	 estilísticamente,	 que	 nosotros
buscamos	no	está	en	el	motivo	material	de	la	masa	en	movimiento,	sino,	tratándose
de	un	principio	de	representación,	en	el	modo	de	desarrollar	el	tema:	se	hacen	resaltar
todos	aquellos	factores	que	suman	profundidad,	y	se	atenúan,	por	el	contrario,	todos
los	que	pudieran	acentuar	los	planos.	Precisamente	así	pueden	también	Rembrandt	y
sus	 contemporáneos	 holandeses	 participar	 del	 principio	 barroco	 de	 representación
profunda	 sin	 recurrir	 a	 los	 borrascosos	medios	 plásticos	 de	Rubens:	 coinciden	 con
éste	en	la	desvalorización	de	los	planos	o	en	hacer	que	no	se	aprecien;	pero	la	gracia
del	movimiento	hacia	el	interior	la	consiguen	perfectamente	con	medios	pictóricos.

Rembrandt	(fig.	72)	se	sirvió	también	al	principio	de	la	posposición	movida	de	las
figuras	—oportunamente	hicimos	mención	de	su	grabado	El	 samaritano	 compasivo
—;	si	más	tarde	narra	la	misma	historia	desplegando	por	completo	casi	las	figuras	a
manera	de	fajas,	ello	significa	un	retorno	del	pasado:	mediante	el	manejo	de	la	luz	se
desvanecerá	 el	 plano	 que	marcan	 los	 objetos	 o	 pasará	 a	 ser	motivo	 secundario.	 A
nadie	se	le	ocurrirá	interpretar	como	relieve	el	cuadro.	Se	nota	muy	claramente	que	lo
planimétrico	de	las	figuras	no	coincide	en	absoluto	con	el	contenido	vital	del	cuadro.

El	Ecce-Homo	de	gran	 tamaño	(aguafuerte	de	1650)	ofrece	un	caso	análogo.	El
esquema	 de	 la	 composición	 procede,	 como	 es	 sabido,	 de	 un	 pintor	 del	 quinientos,
Lucas	de	Leyden.	Una	fachada	y	una	terraza	delante,	vistas	por	completo	de	frente;
gentes	 que	 se	 alinean	 o	 emparejan	 en	 la	 terraza	 o	 delante	 de	 ella.	 ¿Cómo	 puede
obtenerse	de	esto	un	efecto	barroco?	Rembrandt	nos	enseña	que	más	que	de	la	cosa
depende	de	cómo	sea	 tratada.	Mientras	que	Lucas	de	Leyden	se	manifiesta	siempre
en	cuadros	puramente	planimétricos,	el	dibujo	de	Rembrandt	se	halla	 tan	penetrado
de	 motivo	 de	 profundidad,	 que	 el	 espectador,	 aunque	 vea,	 desde	 luego,	 lo
materialmente	 en	 plano	 que	 hay	 acá	 y	 allá,	 no	 le	 concede	 otro	 valor	 que	 el	 de
substrato	más	o	menos	contingente	de	un	fenómeno	bien	distinto.

Por	lo	que	se	refiere	a	los	pintores	de	género	holandés	del	siglo	XVI,	tenemos	en	el
mismo	 Lucas	 de	 Leyden,	 en	 Pieter	 Aertsen	 y	 en	 Averkamp	 extenso	 material
comparativo.	También	aquí,	en	las	representaciones	de	cuadros	de	costumbres,	donde
holgaba	toda	obligación	de	presentar	el	escenario	de	un	modo	solemne,	se	atienen	los
pintores	del	siglo	XVI	al	esquema	del	relieve	riguroso.

Las	 figuras	 próximas	 al	 borde	 forman	una	 primera	 capa	 que	 unas	 veces	 abarca
todo	el	ancho	del	cuadro	y	otras	sólo	sirve	de	 indicación;	 lo	que	continúa	detrás	se
articula	del	mismo	modo.	Así	trata	Pieter	Aertsen	sus	escenas	de	interior	y	así	están
construidos	 los	 cuadros	 de	 patinadores	 de	Averkamp,	 algo	más	 joven.	 Pero	 poco	 a
poco	 se	 va	 rompiendo	 la	 trabazón	 del	 plano,	 se	 multiplican	 los	 motivos,	 que	 se
enfocan	decididamente	de	delante	atrás,	hasta	que,	por	último,	se	«desmodela»	todo
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el	cuadro	en	el	sentido	de	que	ya	no	son	posibles	 los	enlaces	horizontales	o,	por	 lo
menos,	 no	 serán	 considerados	 como	 expresión	 del	 sentido	 fundamental	 del	 cuadro.
Hay	que	comparar	un	paisaje	nevado	de	Adriaen	van	de	Velde	con	Averkamp,	o	un
interior	 aldeano	 de	 Ostade	 con	 una	 cocina	 de	 Pieter	 Aertsen	 (fig.	 73).	 Pero	 los
ejemplos	más	interesantes	serán	aquellos	en	que	no	se	opera	con	la	opulencia	de	los
espacios	 «pintorescos»,	 sino	 con	 los	 cuadros	 donde	 clara	 y	 sencillamente	 quede
cerrada	la	escena	por	una	pared	en	el	fondo	vista	de	frente.	Es	el	tema	predilecto	de
Pieter	de	Hooch.	Y	aquí	aparece	 la	consabida	 tendencia	—propia	de	este	estilo—	a
despojar	 el	 esquema	 espacial	 de	 su	 carácter	 plano	 y	 a	 llevar	 por	 otro	 camino	 la
mirada,	valiéndose	de	la	luz	y	del	color.	En	el	cuadro	de	Pieter	de	Hooch	(en	Berlín),
Madre	 con	 su	 hijo	 en	 la	 cuna,	 el	movimiento	 va	 diagonalmente	 hacia	 el	 fondo,	 al
encuentro	de	la	luz	clara	de	la	puerta	de	entrada.	A	pesar	de	que	el	espacio	está	visto
frontalmente,	no	hay	manera	de	reducir	el	cuadro	al	esquema	horizontal.

Sobre	 el	 problema	 del	 paisaje	 ya	 dijimos	 algo	 antes	 para	 indicar	 cómo	 fue
traducido	el	 tipo	clásico	de	Patinir,	de	diversas	maneras,	al	 tipo	barroco.	Tal	vez	no
sea	 sobrado	 volver	 una	 vez	más	 sobre	 el	 tema	 con	 el	 propósito	 de	 ver	 en	 todo	 su
significado	 histórico	 ambos	 tipos	 como	 fuerzas	 conclusas	 en	 sí	 mismas.	 Por	 lo
anterior	 se	 sabrá	 que	 la	 forma	 espacial	 presentada	 por	 Patinir	 es	 idéntica	 a	 la	 que
ofrece	Durero	(fig.	74),	por	ejemplo,	en	el	Paisaje	del	cañón	 (aguafuerte),	y	que	el
más	 grande	 de	 los	 paisajistas	 italianos	 del	 Renacimiento,	 Tiziano	 (fig.	 75),	 se
corresponde	absolutamente	con	Patinir	en	el	esquema	por	zonas.

Lo	 que	 en	 Durero	 pudiera	 parecer	 al	 observador	 profano	 falta	 de	 soltura	—la
ordenación	 paralela	 de	 los	 términos	 primeros,	 medios	 y	 últimos—,	 es	 lo	 que
constituye	 precisamente	 el	 progreso	 que	 lleva	 netamente	 el	 ideal	 de	 la	 época	 al
problema	especialísimo	del	 paisaje.	Con	 la	misma	exactitud	 con	que	 se	marcan	 las
capas	 del	 suelo,	 debe	 marcarse	 la	 aldehuela	 planimétricamente	 en	 su	 zona.	 Es
indudable	que	el	Tiziano	abarcó	la	naturaleza	más	en	grande	y	con	más	libertad,	pero
—y	 esto	 se	 ve	 sobre	 todo	 en	 sus	 dibujos—	 fue	 a	 base	 del	 mismo	 gusto	 por	 lo
planimétrico.

Por	muy	diferentes	que	nos	parezcan,	por	otra	parte,	Rubens	y	Rembrandt	 (fig.
76),	 para	 ambos	 se	 desplazó	 de	 manera	 en	 todo	 coincidente	 la	 representación
espacial:	 en	 ambos	 domina	 el	 empuje	 hacia	 el	 fondo	 y	 nada	 queda	 condensado	 en
zonas.	Caminos	que	se	alejan	hacia	el	interior	o	alamedas	vistas	en	escorzo	aparecen
ya	 antes,	 pero	 sin	 haber	 dominado	 jamás	 el	 cuadro.	 Ahora	 descansa	 el	 tono
precisamente	en	tales	motivos.	La	posposición	de	formas	es	lo	principal,	no	la	manera
como	las	cosas	se	combinan	a	derecha	e	izquierda.	Pero	puede	faltar	por	completo	lo
objetivo,	 y	 entonces	 es	 cuando	 triunfa	 en	 absoluto	 lo	 nuevo,	 entonces	 se	 llega	 a	 la
absoluta	 profundidad	 espacial,	 que	 el	 espectador	 puede	 recoger	 de	 un	 solo	 aliento
como	unidad	total	que	es.

Mientras	mejor	se	conozca	el	contraste	de	los	tipos,	tanto	más	interesante	resulta
la	 historia	 de	 la	 transición.	Ya	 la	 generación	 posterior	 a	Durero,	 los	Hirschvogel	 y
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Lautensack,	 rompieron	 con	 el	 ideal	 de	 los	 planos.	 En	 los	 Países	 Bajos	 es	 Pieter
Brueghel	(el	Viejo),	en	esto	también,	el	innovador	genial,	que,	apartándose	de	Patinir,
alude	 directamente	 a	 Rubens.	 No	 podemos	 sustraernos	 a	 dar	 en	 este	 capítulo	 su
Paisaje	de	invierno	con	cazadores	(fig.	77),	en	gran	lámina:	puede	aclarar	bastante	en
ambos	 sentidos.	 Por	 el	 lado	 derecho,	 en	 el	 centro	 y	 en	 el	 fondo,	 sigue	 habiendo
todavía	cosas	que	recuerdan	el	estilo	antiguo;	pero	se	ha	dado	un	paso	decidido	hacia
lo	nuevo	con	el	pujante	motivo	de	los	árboles,	que	se	alzan	a	la	izquierda	y	llevan	la
mirada	 por	 encima	de	 la	 colina	 hasta	 las	 casas	 del	 fondo,	 ya	muy	pequeñas	 por	 la
perspectiva.	 Extendiéndose	 de	 abajo	 arriba	 y	 llenando	 medio	 lado	 del	 cuadro,
consiguen	 un	 movimiento	 de	 profundidad	 que	 no	 deja	 intactas	 ni	 aun	 las	 partes
contrarias	 a	 él.	 El	 grupo	 de	 cazadores	 y	 perros	 camina	 en	 la	 misma	 dirección	 y
robustece	la	fuerza	de	la	fila	de	árboles.	Las	casas	y	las	líneas	de	las	colinas	cercanas
al	borde	colaboran	igualmente.

4.	Lo	histórico	y	lo	nacional

Es	un	espectáculo	sumamente	curioso	ver	cómo,	hacia	el	año	1500,	se	impone	en
todas	partes	la	voluntad	de	lo	plano.	A	medida	que	el	arte	fue	superando	la	timidez	de
la	 visión	 primitiva,	 que	 aun	 queriendo	 claramente	 desasirse	 de	 lo	 meramente
planimétrico	seguía	con	un	pie	atado	a	ello;	a	medida	que	el	arte,	con	los	medios	del
escorzo	y	la	profundidad	espacial,	había	ido	aprendiendo	a	moverse	mejor	y	con	más
seguridad,	 fue	declarando	con	mayor	decisión	el	 anhelo	de	cuadros	cuyo	asunto	 se
recogiera	en	la	claridad	de	un	plano.	El	plano	clásico	es	de	otra	índole	y	efectos	que
el	primitivo,	no	sólo	porque	está	mucho	más	sentida	 la	conexión	de	las	partes,	sino
por	estar	entremezclada	con	motivos	de	contraste:	sólo	en	virtud	de	los	«factores»	del
escorzo,	 que	 impelen	 hacia	 el	 interior	 del	 cuadro,	 alcanza	 su	 total	 significación	 el
carácter	de	lo	plano,	extendido	y	compacto.	La	exigencia	del	plano	no	obliga	a	que
todo	se	disponga	en	una	superficie,	pero	sí	a	que	se	mantengan	en	ella	las	formas	que
sean	capitales.	El	plano	ha	de	imponerse	en	todo	momento	como	forma	fundamental.
No	existe	cuadro	del	siglo	XV	que	posea	en	conjunto	la	exactitud	planimétrica	de	la
Madonna	Sixtina,	de	Rafael,	y	es	un	signo	del	estilo	clásico	que	el	Niño,	dentro	del
conjunto,	y	a	pesar	de	estar	representado	en	escorzo,	se	mantenga	en	el	plano	con	la
precisión	máxima.

Más	que	elaborar	el	plano,	los	primitivos	trataban	de	superarlo.
Así,	 cuando	 se	 quiere	 representar	 a	 los	 tres	 arcángeles,	 un	 cuatrocentista	 como

Botticini	(fig.	78)	los	presenta	en	línea	sesgada;	en	cambio,	el	Alto	Renacimiento,	en
un	cuadro	característico	(Caroto),	 los	coloca	en	 línea	recta	(fig.	79).	Es	posible	que
aquella	colocación	sesgada	haya	parecido	la	forma	más	viva	y	propia	de	un	grupo	en
marcha;	 pero,	 en	 todo	 caso,	 el	 siglo	 XVI	 sintió	 la	 necesidad	 de	 tratar	 el	 tema	 de
distinto	modo.
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Grupos	dispuestos	en	 línea	 recta	 los	ha	habido	 siempre,	naturalmente;	pero	una
composición	 como	 la	Primavera,	 de	Botticelli,	 la	 hubieran	 juzgado	 posteriormente
demasiado	 sutil	 y	 ayuna	de	 consistencia;	 le	 falta	 lo	 conciso	y	 concluyente,	 que	 los
clásicos	 logran	 aun	 allí	 donde	 las	 figuras	 se	 siguen	 a	 grandes	 distancias,	 incluso
donde	queda	abierta	la	composición	por	un	lado.

Por	afán	de	profundidad,	y	sólo	por	deseo	de	evitar	la	apariencia	plana,	colocan
gustosos	 los	 antiguos	 pintores,	 acá	 y	 allá,	 trozos	 sueltos	 en	 disposición	 escorzada,
trozos	 tectónicos,	 por	 lo	 regular,	 con	 los	 que	 se	 obtenía	 fácilmente	 la	 impresión
escorzada.	Recuérdese	el	efecto	algo	forzado	de	los	sarcófagos	en	escorzo	que	se	ven
en	las	Resurrecciones.	El	maestro	del	altar	Hofer	(Munich)	malogra	la	sencillez	de	la
figura	frontal	y	principal	con	esa	línea	intempestiva.	Un	italiano,	como	Ghirlandajo,
pone	con	la	misma	forma	escorzada	una	inquietud	superflua	en	su	Adoración	de	los
pastores	(Florencia,	Academia),	a	pesar	de	haber	trabajado	antes	vigorosamente	en	el
estilo	clásico	con	figuras	en	severas	estratificaciones.

Intentos	de	presentar	francamente	movimientos	de	profundidad,	por	ejemplo,	una
comitiva	que	avanza	desde	el	fondo,	no	son	nada	raros	en	el	siglo	XV,	sobre	todo	en	el
arte	septentrional,	pero	dan	la	impresión	de	prematuros,	al	no	ser	patente	la	conexión
entre	lo	anterior	y	lo	posterior.	Ejemplo	típico:	la	procesión	de	gentes	en	el	grabado
de	Schongauer	La	adoración	de	los	pastores.	Análogo	a	él	es	el	tema	en	la	Visita	de
María	al	Templo	(La	Purificación),	del	Maestro	de	la	Vida	de	María	(Munich),	en	el
cual	la	muchacha	que	camina	hacia	el	fondo	pierde	toda	relación	con	las	figuras	del
primer	término.

Para	 el	 caso	 sencillo	 de	 un	 escenario	 animado	 con	 diversas	 distancias	 de
profundidad,	pero	sin	movimiento	declarado	hacia	el	fondo	o	desde	el	fondo,	es	muy
instructivo	el	cuadro	del	Nacimiento	de	la	Virgen	(fig.	80),	del	mismo	Maestro	de	la
Vida	de	María	(Munich):	la	dependencia	mutua	de	los	planos	se	ha	roto	aquí	casi	por
completo.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 un	 pintor	 del	 siglo	XVI,	 el	Maestro	 de	 la	Muerte	 de
María	(fig.	81),	en	un	asunto	semejante	ha	sabido	disponer	en	serena	estratificación
espacial	 el	 lecho	 mortuorio	 y	 los	 asistentes,	 este	 milagro	 se	 debe	 no	 sólo	 a	 una
perspectiva	mejor	entendida,	sino	a	un	sentimiento	nuevo	—decorativo—	del	plano,
sin	el	que	la	perspectiva	hubiera	servido	de	poco[2].

Resulta	de	 interés	comparar	el	cuarto	de	parida,	 inquietantemente	descoyuntado
en	el	primitivo	septentrional,	 con	el	 arte	 italiano	de	 la	época.	De	este	modo,	puede
verse	bien	la	condición	de	ese	instinto	planimétrico	de	los	italianos.	Éstos	resultan	de
un	refinamiento	extraño	al	lado	de	los	flamencos	y	hasta	de	los	altoalemanes.	Con	su
claro	 sentido	 espacial,	 arriesgan	 mucho	 menos.	 Es	 como	 si	 no	 hubieran	 querido
arrancar	la	flor	antes	de	que	se	abriese.	Pero	esta	expresión	no	es	del	todo	acertada.
No	es	por	timidez	por	lo	que	se	retraen;	al	revés,	se	apoderan	de	la	superficie	plana
con	 jovial	 voluntad.	 Las	 hileras	 rigurosamente	 estratificadas	 de	 las	 Historias	 de
Ghirlandajo	y	de	Carpaccio	no	 son	 el	 titubeo	de	un	 sentimiento	 todavía	 carente	de
holgura,	sino	el	presentimiento	de	una	belleza	nueva.
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Y	lo	mismo	acontece	con	el	dibujo	de	las	figuras	sueltas.	Un	grabado	como	el	de
los	 luchadores	 de	 Pollaiuolo,	 con	 sus	 posturas	 del	 cuerpo	 casi	 puramente
planimétricas,	desusadas	ya	en	Florencia,	 sería	 inconcebible	en	el	Norte.	Es	verdad
que	este	dibujo	no	tiene	todavía	la	libertad	suficiente	para	hacer	que	resulte	el	plano
algo	evidente	por	sí	mismo;	no	hay	que	considerar,	sin	embargo,	casos	de	éstos	como
de	arcaico	retraso,	sino	como	presagio	del	estilo	clásico	venidero.

Nos	hemos	propuesto	aquí	despejar	conceptos,	no	ofrecer	historia;	pero	es	preciso
conocer	 los	 preliminares	 si	 se	 quiere	 obtener	 una	 impresión	 justa	 del	 tipo	 clásico
planimétrico.	 En	 el	 Sur,	 que	 parece	 ser	 el	 suelo	 propio	 del	 plano,	 hay	 que	 ir
adquiriendo	la	sensibilidad	para	las	posibles	gradaciones	de	efecto	de	lo	plano;	en	el
Norte	 hay	 que	 sorprender	 en	 acción	 las	 fuerzas	 contrarrestantes.	 Pero,	 con	 el
siglo	XVI,	principia	a	dominar	en	la	representación	general	un	completo	sentimiento
del	plano.	Se	ve	en	 todas	partes	—en	el	paisaje	de	Patinir,	 en	el	de	Tiziano,	en	 las
Historias	 de	Durero	 y	 de	Rafael;	 hasta	 la	 figura	 solitaria	 en	 su	marco	 comienza	 a
colocarse	resueltamente	en	el	plano—.	Un	san	Sebastián	de	Liberale	da	Verona	está
consolidado	en	el	plano	de	muy	distinto	modo	que	un	san	Sebastián	de	Botticelli,	el
cual,	al	lado,	resulta	algo	inseguro	en	su	apariencia;	un	desnudo	de	mujer	tendida	no
parece	 llegar	 a	 ser	 verdadero	 cuadro	 planimétrico	 hasta	 que	 lo	 dibujan	 Giorgione,
Tiziano	o	Cariani,	a	pesar	de	que	los	Primitivos	(Botticelli,	Piero	di	Cosimo	y	otros)
habían	enfocado	ya	el	tema	de	modo	muy	parecido.	El	mismo	motivo,	un	Crucificado
enteramente	 frontal,	 hace	 el	 efecto	 en	 el	 siglo	 XV	 todavía	 de	 un	 tejido	 desvaído,
mientras	 que	 el	 siglo	 XVI	 sabe	 imprimirle	 el	 carácter	 de	 visión	 plana	 y	 cerrada	 y
consistente.	Buen	ejemplo	de	ello	es	el	gran	Calvario	de	Grünewald	 (fig.	82)	en	el
altar	 de	 Iseheim,	 donde,	 de	 un	modo	 hasta	 entonces	 inaudito,	 el	 Crucificado	 y	 los
demás	 personajes	 del	 cuadro	 aparecen	 recogidos	 en	 la	 impresión	 de	 un	 plano
animado	armónicamente.

El	 proceso	 de	 la	 descomposición	 de	 este	 plano	 clásico	 sigue	 paralelamente	 al
proceso	 de	 la	 invalidación	 de	 la	 línea.	Quien	 escriba	 un	 día	 su	 historia	 tendrá	 que
detenerse	ante	los	mismos	nombres	que	son	significativos	en	el	desarrollo	del	estilo
pictórico.	 También	 se	 sitúa	 aquí	 Correggio,	 como	 precursor	 del	 barroco,	 entre	 los
cincocentistas.	 En	 Venecia	 fue	 Tintoretto	 quien	 trabajó	 más	 en	 la	 destrucción	 del
ideal	 de	 los	 planos,	 y	 en	 el	 Greco	 ya	 no	 queda	 de	 ese	 ideal	 la	menor	 huella.	 Los
reaccionarios	 de	 la	 línea,	 como	 Poussin,	 son	 también	 reaccionarios	 del	 plano.	Y	 a
pesar	 de	 esto,	 ¿quién	 dejaría	 de	 reconocer	 en	 Poussin,	 no	 obstante	 su	 voluntad
«clasicista»,	al	hombre	del	siglo	XVII?

También,	 como	 en	 la	 historia	 evolutiva	 de	 lo	 pictórico,	 preceden	 los	 motivos
plásticos	de	profundidad	a	los	meramente	ópticos,	en	lo	cual	el	Norte	lleva	ventaja	al
Sur.

Es	 indudable	 que	 las	 naciones	 se	 diferencian	 desde	 el	 primer	 momento.	 Hay
particularidades	en	la	fantasía	nacional	que	permanecen	constantes	a	través	de	todos
los	 cambios.	 Italia	 poseyó	 siempre	 el	 instinto	 de	 la	 superficie	 plana	 mucho	 más
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acentuado	 que	 los	 germanos	 del	Norte,	 que	 parecen	 llevar	 en	 la	 sangre	 el	 afán	 de
sondear	 lo	 profundo.	 Mientras	 más	 se	 evidencie	 que	 el	 clasicismo	 planimétrico
italiano	tiene	un	paralelo	de	estilo	de	este	lado	de	los	Alpes,	tanto	más	ostensible	se
verá,	por	otra	parte,	 la	diferencia	de	que	lo	puramente	plano	se	considera	pronto	en
Alemania	 como	 limitación	 y	 no	 se	 soporta	 mucho	 tiempo.	 Ahora	 bien,	 las
consecuencias	que	saca	el	barroco	septentrional	del	principio	de	la	profundidad	no	ha
podido	seguirlas	el	Sur,	sino	de	lejos.

ESCULTURA

1.	Observaciones	generales

La	 historia	 de	 la	 escultura	 se	 puede	 considerar	 como	 historia	 evolutiva	 de	 la
figura.	 El	 embarazo	 propio	 de	 lo	 incipiente	 va	 desapareciendo,	 se	 agitan	 los
miembros,	 se	 tienden;	 el	 cuerpo,	 como	 conjunto,	 recibe	 movimiento.	 Pero	 una
historia	así,	de	los	temas	objetivos,	no	corresponde	exactamente	a	lo	que	entendemos
aquí	 por	 evolución	 del	 estilo.	Nuestro	 pensamiento	 es	 éste:	 hay	 un	 «limitarse	 a	 lo
plano»	que	no	significa	exclusión	y	opresión	del	movimiento,	sino	otra	ordenación	de
las	formas,	y,	por	otra	parte,	hay	la	disolución	consciente	de	los	planos,	con	el	fin	de
provocar	un	movimiento	de	profundidad.	Y	esta	última	tendencia	puede	ir	ayudada	de
una	 gran	 complejidad	 de	movimiento,	 pero	 también	 puede	 ir	 unida	 a	motivos	muy
sencillos.

El	 estilo	 lineal	 y	 el	 estilo	 plano	 se	 corresponden	 evidentemente.	 El	 siglo	 XV,
habiendo	trabajado	en	general	a	favor	de	la	línea,	fue	también,	en	conjunto,	un	siglo
de	planimetrismo,	sólo	que	no	llegó	a	expresar	este	concepto	con	toda	energía.	Los
pintores	se	atienen	a	la	superficie	plana,	pero	más	bien	inconscientemente;	hay	casos
en	 que	 se	 salen	 de	 ella	 sin	 darse	 cuenta.	Un	 ejemplo	 característico	 es	 el	 grupo	 de
santo	Tomás	incrédulo,	del	Verrocchio:	el	grupo	se	halla	dentro	de	un	nicho,	pero	una
pierna	del	discípulo	queda	medio	fuera.

El	siglo	XVI	es	el	que	cultiva	seriamente	el	sentimiento	del	plano.	A	sabiendas,	y
consecuentemente,	se	condensan	en	una	estratificación	las	formas.	La	riqueza	plástica
aumenta,	son	más	fuertes	los	contrastes	de	dirección,	los	cuerpos	aparecen	ahora	con
absoluta	libertad	de	movimientos;	pero	la	apariencia	total	se	aquieta	en	pura	imagen
planimétrica.	Así	es	el	estilo	clásico,	con	sus	siluetas	precisas.

Esta	planimetría	clásica	no	tuvo,	sin	embargo,	larga	vida.	Pronto	llegó	a	parecer
como	 que	 las	 cosas	 quedaban	 prisioneras	 al	 someterlas	 a	 los	 planos	 puros;	 se
destruye,	 pues,	 la	 silueta	 y	 se	 lleva	 la	mirada	 en	 torno	 a	 los	 bordes,	 se	 aumenta	 la
cantidad	en	el	escorzo	de	las	formas	y	se	ofrece,	con	ensambles	y	motivos	rebasados,
una	elocuente	correspondencia	entre	los	primeros	y	los	últimos	términos;	en	resumen,
se	evita	deliberadamente	que	surja	la	impresión	del	plano,	aunque	en	realidad	todavía
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éste	exista.	Así	trabaja	Bernini.	Ejemplos	principales:	el	sepulcro	de	Urbano	VIII	(fig.
83),	en	San	Pedro,	y	(más	acentuado	todavía)	el	de	Alejandro	VII	(fig.	84),	también
allí.	 Los	 sepulcros	 mediceos	 de	 Miguel	 Ángel,	 comparados	 con	 éstos,	 parecen
enteramente	 pantallas	 o	 láminas.	 Precisamente	 en	 el	 proceso	 que	 va	 desde	 los
primeros	 trabajos	 de	 Bernini	 a	 los	 últimos	 se	 evidencia	 el	 verdadero	 ideal	 de	 este
estilo.	 La	 superficie	 capital	 acentúa	 sus	 resquebrajaduras;	 las	 figuras	 delanteras	 se
suelen	presentar	más	bien	de	 lado.	Las	medias	 figuras,	de	espalda.	 Incluso	el	viejo
motivo	del	orante	con	las	manos	alzadas	(en	el	papa),	que	parece	pedir	a	toda	costa
ser	presentado	de	perfil,	se	somete	aquí	a	la	visión	escorzada.

La	perturbación	sufrida	por	el	estilo	plano	se	verá	claramente	en	estos	ejemplos,
porque	en	rigor	se	trata	todavía	del	tipo	mural	de	sepulturas.	Ciertamente,	el	nicho	de
fondo	 plano	 se	 transformó	 en	 forma	 honda,	 y	 la	 figura	 principal	 (sobre	 panzudo
zócalo)	avanza	hacia	nosotros;	pero	incluso	las	cosas	que	se	hallan	en	el	mismo	plano
están	 tratadas	 de	 una	 manera	 que	 apenas	 se	 interesan	 mutuamente:	 se	 nota	 la
proximidad	de	una	cosa	y	otra	y	un	entrelazarse	de	motivos	de	acá	para	allá;	pero	a
esta	urdimbre	va	trenzado	el	estímulo	de	la	forma	que	tiende	hacia	el	fondo,	y	debe
haber	 sido	de	 interés	capital	para	el	maestro	del	barroco	emplazar	una	puerta	en	el
centro,	 que,	 lejos	 de	 ofrecer	 una	 forma	 vinculadora	 horizontal	 en	 el	 sentido	 de	 los
viejos	sarcófagos,	hiende	verticalmente	el	entrepaño,	con	 lo	cual	se	abre	una	nueva
forma	profunda:	de	la	sombra	oscura	surge	la	Muerte	levantando	el	pesado	paño.

Podría	 pensarse	 que	 el	 barroco	 había	 de	 huir	 de	 las	 composiciones	 murales,
puesto	que	ellas	habían	de	oponer	resistencia	al	deseo	de	librarse	de	los	planos.	Pero
es	 precisamente	 lo	 contrario.	 El	 barroco	 dispone	 en	 filas	 las	 figuras,	 las	 coloca	 en
nichales:	tiene	el	máximo	interés	en	que	presida	una	orientación	espacial.	Sólo	en	el
plano,	y	en	lucha	con	él,	se	hace	perceptible	la	profundidad.	El	grupo	exento,	visible
por	 todas	 las	 caras,	 no	 es	 típico	 del	 barroco.	 Es	 cierto	 que	 evita	 el	 efecto	 de	 esa
frontalidad	rigurosa	que	presupone	en	la	figura	una	dirección	cardinal,	en	la	que	ha	de
ser	 contemplada.	 Su	 profundidad	 va	 ligada	 siempre	 a	 una	 visión	 bajo	 distintos
ángulos.	Le	parecería	al	barroco	un	atentado	contra	la	vida	el	que	la	plástica	quisiera
afianzarse	en	un	solo	plano.	No	mira	hacia	un	lado	solamente:	posee	una	dispersión
mayor.

Es	 preciso	 citar	 aquí	 a	 Adolf	 Hildebrand,	 el	 cual	 no	 en	 nombre	 de	 un	 estilo
determinado,	 sino	 en	 nombre	 del	 arte,	 pide	 el	 plano	 en	 la	 escultura,	 y	 cuyo	 libro
Problemas	de	la	forma	ha	llegado	a	ser	catecismo	de	una	nueva	y	extensa	escuela	en
Alemania.	 Dice	 Hildebrand	 que	 sólo	 cuando	 la	 redondez	 corpórea,	 a	 pesar	 de	 su
redondez,	se	transforma	en	una	imagen	planimétrica	abarcable,	llega	a	ser	visible	en
sentido	 artístico.	 Cuando	 no	 se	 consigue	 que	 la	 figura	 recoja	 su	 contenido	 en	 una
imagen	planimétrica,	es	decir,	cuando	el	espectador	que	quiere	hacerse	con	ella	se	ve
obligado	 a	 girar	 a	 su	 alrededor	 para	 ir	 captando	 en	posiciones	 sucesivas	 la	 imagen
total,	el	arte	no	ha	dado	un	paso	más	allá	de	la	naturaleza.	El	servicio	que	podía	hacer
el	 artista	 a	 la	 visión	 reuniendo	 en	una	 sola	 imagen	 lo	que	 en	 la	 naturaleza	 aparece
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disperso,	queda	excluido.
En	 esta	 teoría	 no	 hay	 hueco	 ni	 para	 Bernini	 ni	 para	 la	 escultura	 barroca.	 Sin

embargo,	sería	injusto	considerar	a	Hildebrand	sólo	como	abogado	de	su	propio	arte
(como	 ha	 sucedido	 ya).	 Va	 contra	 el	 diletantismo,	 que	 desconoce	 en	 absoluto	 el
principio	 de	 las	 exigencias	 del	 plano;	 pero	Bernini	—sirviéndonos	 de	 este	 nombre
como	 representante	 de	 todo	un	género—	pasó	 en	 su	día	 por	 el	 arte	 del	 plano;	 y	 la
negación	que	hace	de	él	posteriormente	 tiene	un	significado	muy	distinto	de	 lo	que
supone	en	la	práctica	artística	no	distinguir	entre	lo	inherente	al	plano	y	lo	ajeno	a	él.

Es	indudable	que	el	barroco	ha	ido	algunas	veces	demasiado	lejos	y	ha	resultado
desagradable	precisamente	por	su	falta	de	recogimiento.	Aquí	la	crítica	de	Hildebrand
está	en	lo	cierto;	pero	no	se	la	puede	hacer	extensiva	a	toda	la	producción	posclásica.
Existe	también	un	barroco	intachable.	Y	no	cuando	arcaíza	precisamente,	sino	cuando
es	absolutamente	él.	En	el	proceso	de	una	evolución	general	del	ver	halló	la	plástica
un	 estilo	 de	 distintos	 propósitos	 que	 el	 Renacimiento,	 ante	 el	 que	 resultan
insuficientes	 los	 términos	 de	 la	 estética	 clásica.	 Hay	 un	 arte	 para	 el	 que	 el	 plano
existe,	pero	que	no	le	deja	expresarse	paladinamente.

Para	 caracterizar	 el	 estilo	 barroco	 no	 se	 puede,	 por	 consiguiente,	 comparar	 una
figura	 cualquiera,	 como	 el	David	 de	 la	 honda,	 de	 Bernini,	 con	 una	 figura	 frontal,
como	es	el	clásico	David,	de	Miguel	Ángel	(el	llamado	Apolo,	del	palacio	Bargello).
Desde	luego,	ofrecen	un	contraste	detonante,	saliendo	el	barroco	malparado.	El	David
de	 Bernini	 es	 una	 obra	 de	 juventud,	 y	 el	 movimiento	 múltiple	 del	 cuerpo	 está
conseguido	a	costa	de	todas	las	posibilidades	de	aspectos	agradables.	Aquí	se	siente
uno	en	verdad	«impelido	a	girar	en	torno	a	la	figura»,	pues	en	todo	momento	le	falta
a	uno	algo	que	desearía	descubrir.	Esta	misma	sensación	 la	 tuvo	Bernini,	y	por	eso
sus	 trabajos	 maduros	 se	 mantienen	 mucho	 más	 compactos,	 más	 asequibles	 a	 una
ojeada	—aunque	 no	 del	 todo—.	 La	 apariencia	 es	más	 tranquila,	 pero	 conservando
algo	de	oscilante.

Si	 lo	 primitivo	 fue	 plano,	 pero	 inconscientemente,	 y	 la	 generación	 clásica
conscientemente	plana,	cabe	decir	que	el	arte	barroco	fue	conscientemente	contra	el
plano.	Comienza	por	hacer	caso	omiso	de	la	obligada	frontalidad,	por	creer	que	sólo	a
base	de	visión	libre	podía	conseguirse	un	movimiento	vivo.	La	escultura	es	siempre
algo	redondo,	y	nadie	puede	suponer	que	las	figuras	clásicas	eran	para	miradas	de	una
sola	faz;	pero	entre	todos	los	puntos	de	observación	hay	uno	que	sirve	de	norma,	el
frontal,	y	se	nota	su	importancia	aunque	no	sea	el	que	se	tenga	delante	de	los	ojos.	Si
se	dice	que	el	barroco	va	contra	el	plano,	ello	no	 implica	que	sobrevenga	el	caos	y
que	 haya	 desaparecido	 toda	 posibilidad	 de	 determinados	 puntos	 de	 vista;	 quiere
decirse	únicamente	que	 la	 conexión	de	 los	planos	en	bloque	es	 algo	 tan	 indeseable
como	la	afirmación	de	la	figura	en	una	silueta	dominante.

Sin	 embargo,	puede	 seguir	 en	vigor,	 con	ciertas	modificaciones,	 el	principio	de
que	 los	 distintos	 puntos	 de	 vista	 ofrezcan	 imágenes	 íntegras	 objetivamente.	 La
medida	 de	 lo	 que	 se	 cree	 indispensable	 para	 explicar	 la	 forma	 no	 es	 siempre	 la
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misma.

2.	Ejemplos

Los	conceptos	que	anteceden	a	nuestros	capítulos,	a	modo	de	epígrafes,	se	dan	la
mano	naturalmente;	son	las	distintas	raíces	de	una	planta,	o,	dicho	de	otro	modo:	son
todos	ellos	una	misma	cosa,	sólo	que	vista	desde	diferentes	puntos.	Así,	en	el	análisis
de	lo	profundo	damos	con	cosas	que	ya	hubieron	de	mencionarse	como	componentes
de	lo	pictórico.	La	sustitución	de	la	silueta	dominante	—correspondiente	a	la	forma
objetiva—	 por	 los	 aspectos	 pictóricos,	 en	 los	 cuales	 el	 objeto	 y	 la	 apariencia	 se
separan,	 se	 explicó	 ya	 al	 tratar	 del	 significado	 fundamental	 de	 la	 plástica	 y	 la
arquitectura	 pictóricas.	 Lo	 esencial	 es	 que	 tales	 aspectos	 no	 sólo	 pueden	 darse
ocasionalmente,	 sino	 que	 de	 antemano	 se	 cuenta	 con	 ellos	 y	 que	 se	 ofrecen	 al
espectador	como	espontáneamente	y	en	abundancia.	Dicho	cambio	va	absolutamente
unido	a	la	evolución	de	lo	planimétrico	a	lo	profundo.

En	la	historia	de	las	estatuas	ecuestres	queda	bien	demostrado	esto.
El	Gattamelata,	 de	Donatello	 (fig.	 85),	 y	 el	Colleoni,	 del	Verrocchio	 (fig.	 86),

están	 colocados	 de	 modo	 que	 ostenten	 el	 aspecto	 de	 mayor	 latitud.	 Aquél	 está
formando	ángulo	recto	con	la	iglesia,	a	continuación	de	la	fachada	principal;	este	otro
camina	 paralelamente	 al	 eje	 longitudinal	 de	 la	 iglesia,	 desplazado	 lateralmente:	 en
ambos	 casos	 la	 colocación	 se	 adelanta	 y	 prepara	 el	 terreno	 a	 la	 interpretación
planimétrica,	 y	 la	 obra	 confirma	 la	 exactitud	 de	 esta	 interpretación,	 al	 lograr	 una
imagen	tan	clara	y	finita	en	sí	misma.	No	hemos	visto	el	Colleoni	si	no	le	hemos	visto
absolutamente	 de	 lado.	Y	 ha	 de	 ser	 visto	 desde	 la	 iglesia;	 es	 decir,	 la	 estatua	 está
dispuesta	para	que	se	admire	su	lado	derecho,	pues	sólo	así	podrá	distinguirse	todo:	el
bastón	 de	mando,	 y	 la	mano	 que	 sujeta	 la	 brida,	 y	 la	 cabeza,	 que	 a	 pesar	 de	 estar
ladeada	hacia	 la	 izquierda,	no	se	perderá	de	vista[3].	Debido	a	 la	altura	del	pedestal
sobrevienen	al	punto	aberraciones	de	perspectiva;	pero,	no	obstante,	la	vista	principal
consigue	imponerse.	Y	esto	es	lo	importante.	Nadie	dará	en	la	tontería	de	creer	que
los	 escultores	 antiguos	 se	 preocupaban	 realmente	 de	 preparar	 una	 sola	 cara	 de	 sus
obras:	 entonces	 hubiera	 sobrado	 hacer	 una	 obra	 de	 corporeidad	 plena;	 ha	 de
apreciarse	 su	 rotundidad	 dando	 vueltas	 a	 su	 alrededor;	 pero	 hay	 un	 punto	 de
estabilidad	para	el	observador,	que	aquí	es	el	lado	de	mayor	latitud.

En	los	Grandes	Duques,	de	Juan	de	Bolonia	 (fig.	87),	en	Florencia,	 tampoco	se
aprecia	 todavía	 variación	 esencial	 alguna	 respecto	 a	 todo	 esto,	 aunque,	 con
sentimiento	 tectónico	más	 riguroso,	 estén	 colocados	 en	 el	 eje	 central	 de	 la	 plaza	 y
bañados	 de	 espacio	 por	 todos	 lados.	 La	 figura	 se	 presenta	 en	 tranquilos	 aspectos
horizontales,	y	el	peligro	de	las	aberraciones	de	perspectiva	queda	disminuido	con	la
reducción	de	la	altura	del	zócalo.	Lo	nuevo	aquí	es	que	la	orientación	de	las	estatuas
legitima	el	aspecto	escorzado	a	la	par	que	el	de	máxima	anchura.	El	artista	tiene	en
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cuenta	ahora	la	visión	del	observador	que	viene	caminando	al	encuentro	del	jinete.
Esto	mismo	hizo	ya	Miguel	Ángel	al	asentar	en	el	Capitolio	la	estatua	de	Marco

Aurelio;	 colocada	 la	 figura	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 y	 sobre	 bajo	 pedestal,	 pueden
recogerse	 cómodamente	 sus	 aspectos	 laterales;	 pero	 si	 el	 espectador	 sale	 a	 las
amplísimas	gradas	del	cerro	capitolino,	el	caballo	le	presenta	la	cara	de	frente.	Y	esta
virtud	no	rige	accidentalmente;	a	ella	está	adaptada	la	configuración	de	esta	obra	de
los	últimos	tiempos	de	la	Antigüedad.	¿Ha	de	llamarse	ya	barroco	a	esto?	Aquí	están
los	 comienzos,	 indudablemente.	 El	 inequívoco	 efecto	 de	 profundidad	 que	 la	 plaza
produce	 llevaría	de	 todos	modos	a	desvalorar	el	aspecto	 latitudinal	de	 la	estatua	en
favor	de	los	angostos	o	semiangostos.

El	tipo	puramente	barroco	le	ofrece	el	Gran	Elector,	de	Schlüter	(fig.	88),	en	el
Lange	Brücke,	 de	 Berlín.	 Está	 en	 ángulo	 recto	 con	 el	 camino,	 pero	 aquí	 ya	 no	 es
posible	 enfocar	 de	 flanco	 el	 caballo.	 Su	 apariencia	 desde	 cualquier	 punto	 es
escorzada,	 y	 precisamente	 en	 eso	 radica	 su	 belleza,	 en	 que	 va	 desenvolviendo	 una
profusión	 de	 aspectos	 para	 el	 observador	 que	 va	 por	 el	 puente,	 todos	 igualmente
interesantes.	La	peculiaridad	del	escorzo	viene	a	complicarse	con	la	escasa	distancia.
Es	esto	voluntario:	 la	 imagen	escorzada	pareció	más	sugestiva	que	 la	no	escorzada.
No	es	preciso	explicar	aquí	al	detalle	de	qué	modo	la	estructura	del	monumento	y	la
colocación	 consiguen	 esa	 apariencia:	 baste	 decir	 que	 aquello	 que	 los	 Primitivos
consideraban	un	mal	necesario	y	los	clásicos	procuraban	evitar	en	lo	posible,	esto	es,
la	 desviación	 óptica	 de	 la	 forma,	 está	 admitida	 aquí	 conscientemente	 como	medio
artístico.

En	 el	 mismo	 caso	 está	 el	 grupo	 de	 los	 antiguos	 domadores	 de	 caballos,	 en	 el
Quirinal,	que,	combinados	con	un	obelisco	y	adicionados	de	una	taza	para	constituir
una	fuente,	representan	una	de	las	estampas	más	características	de	la	Roma	barroca.
Las	 figuras	 colosales	 de	 los	 dos	 jóvenes	 en	 marcha,	 sobre	 cuya	 relación	 con	 los
caballos	no	necesitamos	hablar,	van	en	sesgo	hacia	adelante,	partiendo	del	obelisco
central:	 es	 decir,	 forman	 entre	 sí	 un	 ángulo	 obtuso.	 Este	 ángulo	 se	 abre	 hacia	 la
entrada	principal	de	la	plaza;	pero	lo	importante	históricamente,	en	cuanto	al	estilo,	es
que	las	formas	principales	aparecen	escorzadas	desde	el	punto	principal	de	visión;	y
esto	es	más	sorprendente	aún	si	se	considera	que	las	esculturas	poseen	un	semblante
frontal	bien	manifiesto.	Pero	se	ha	hecho	todo	lo	posible	para	que	no	consiga	valor
esa	frontalidad	ni	se	inmovilice	la	imagen.

Ahora	bien:	¿no	usaba	el	arte	clásico	corrientemente	la	composición	central	con
figuras	en	diagonal	hacia	el	centro?	La	gran	diferencia	está	en	que	los	domadores	de
caballos	del	Quirinal	no	pertenecen	precisamente	a	una	composición	central,	donde
cada	figura	exige	al	espectador	un	punto	de	mira,	sino	que	piden	ser	contemplados	en
la	totalidad	del	monumento.

Así	 como	 en	 la	 arquitectura	 no	 es	 motivo	 barroco	 la	 construcción	 puramente
central,	visible	por	 todos	 lados,	 tampoco	existen	agrupaciones	céntricas	puras	en	 la
plástica.	Al	barroco	 le	 interesa	acusar	 la	orientación,	precisamente	porque	vuelve	a
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anularla	 en	parte,	 con	efectos	contrarios.	Para	 lograr	 el	 encanto	de	 los	planos	 rotos
tienen	que	existir	previamente	 los	planos.	La	 fuente	de	Bernini,	 con	 los	cuatro	 ríos
del	 globo,	 no	 mira	 por	 igual	 a	 todos	 lados,	 sino	 que	 tiene	 anverso	 y	 reverso;	 las
figuras	están	combinadas	de	dos	en	dos,	pero	al	mismo	envuelven	 las	esquinas.	Lo
plano	y	lo	que	no	es	plano	se	entremezclan.

De	 igual	modo	 dispone	 Schlüter	 los	 prisioneros	 que	 aparecen	 en	 el	 zócalo	 del
Gran	 Elector.	 Parecen	 apartarse	 del	 zócalo	 en	 diagonal,	 regularmente;	 pero,	 en
realidad,	van	unidos	los	de	delante	a	los	de	atrás,	incluso	materialmente,	con	cadenas.
El	 otro	 esquema,	 el	 central,	 es	 el	 esquema	 del	 Renacimiento.	 Según	 él	 están
apostadas	 las	 figuras	 de	 la	Fuente	 de	 la	 Virtud,	 en	 Nuremberg,	 o	 de	 la	Fuente	 de
Hércules,	en	Augsburgo.	Como	ejemplo	italiano	puede	servir	la	conocida	Fuente	de
las	tortugas	 (fig.	89),	de	Landini,	en	Roma:	los	cuatro	muchachos,	que,	situados	en
los	 cuatro	 ejes	 alcanzan	a	 los	quelonios,	 agregados	posteriormente,	 que	 están	 en	 la
taza	superior.

La	orientación	puede	conseguirse	con	medios	muy	sencillos.	Si	en	la	disposición
céntrica	 de	 una	 fuente	 hay	 en	 medio	 un	 pináculo	 algo	 aplastado,	 ya	 tenemos	 la
orientación.	E	igualmente	puede	un	detalle	desviar	hacia	este	lado	o	el	otro	el	efecto
de	una	figura	o	de	un	grupo	de	figuras.

En	las	composiciones	planas	o	de	pared	ocurre	lo	contrario.
Desde	 el	momento	 en	 que	 el	 barroco	 tiende	 planos	 a	 través	 de	 la	 composición

central	 renacentista	 para	 hacer	 efectiva	 su	 profundidad,	 dado	 un	motivo	 de	 planos,
habrá	de	aportar,	naturalmente,	efectos	de	profundidad,	a	fin	de	que	no	sobrevenga	la
impresión	 planimétrica.	 En	 efecto,	 hasta	 en	 las	 figuras	 sueltas	 se	 observa	 esto
realizado.	La	yacente	Beata	Albertoni	(fig.	90),	de	Bernini,	se	mantiene	en	un	plano
paralelo	a	la	pared;	pero	es	tan	abullonada	en	la	forma,	que	resulta	casi	imperceptible
el	plano.	Ya	 se	ha	demostrado	antes,	 también	con	 trabajos	de	Bernini,	 cómo	puede
anularse	el	carácter	planimétrico	en	un	sepulcro	adosado	a	 la	pared.	Un	espléndido
ejemplo	de	gran	estilo	es	la	fuente	barroca	—también	de	pared—	que	tenemos	en	la
Fontana	Trevi	(fig.	91).	Lo	que	se	ofrece	es	una	pared,	tan	alta	como	una	casa,	y	una
fuente	muy	baja	delante.	Que	el	pilón	de	descarga	sea	combado	es	el	primer	motivo
que	se	desvía	de	 la	ordenación	planimétrica	 renacentista;	pero	 lo	esencial	 radica	en
aquel	mundo	de	formas	que	desde	el	centro	de	la	pared	avanza	con	el	agua	en	todos
sentidos.	 El	 Neptuno	 del	 nicho	 central	 se	 ha	 librado	 ya	 por	 completo	 del	 plano	 y
forma	 parte	 del	 torrente	 de	 formas	 divergentes	 y	 radiales	 del	 pilón.	 Las	 figuras
principales	 —los	 hipocampos—	 aparecen	 en	 escorzo,	 en	 ángulos	 diferentes	 por
cierto.	No	es	posible	pensar	que	haya	un	punto	de	vista	principal	desde	ningún	sitio.
Cada	aspecto	es	una	 totalidad	y	empuja,	sin	embargo,	a	cambiar	constantemente	de
punto	de	mira.	En	lo	inagotable	radica	la	belleza	de	la	composición.

Si	se	pregunta	uno	ahora	por	los	comienzos	de	esta	descomposición	de	los	planos
no	será	inoportuno	indicar	que	el	Miguel	Ángel	de	última	hora,	en	la	tumba	del	papa
Julio,	ha	permitido	que	sobresalga	del	plano	la	figura	de	Moisés,	de	tal	manera,	que
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ya	no	es	posible	 seguir	 considerándola	 como	 figura	de	«relieve»,	 sino	como	 figura
exenta,	de	múltiples	caras,	inadaptable	a	una	superficie.

Con	 esto	 llegamos	 a	 la	 relación	 general	 entre	 las	 figuras	 y	 el	 nicho.	 Los
Primitivos	tratan	esta	relación	de	un	modo	vacilante:	tan	pronto	queda	albergada	en	el
nicho	 la	 figura,	 como	 se	 sale	 de	 él.	 Para	 los	 clásicos	 la	 norma	 es	 recluir	 en	 la
profundidad	del	muro	todo	lo	que	es	escultura.	La	figura	no	es,	por	consiguiente,	sino
un	 trozo	 de	 pared	 que	 adquirió	 vitalidad.	 Esto,	 como	 dijimos,	 varió	 en	 tiempos	 de
Miguel	Ángel,	y	pronto	resulta	natural	con	Bernini	que	la	escultura	ocupante	rebose
del	nicho.	Así	acontece,	por	ejemplo,	en	las	figuras	sueltas	de	la	Magdalena	y	del	san
Jerónimo,	en	la	catedral	de	Siena,	y	el	sepulcro	de	Alejandro	VII,	lejos	de	reducirse	al
espacio	 excavado	para	 él	 en	 la	pared,	 irrumpe	hasta	 la	 línea	 saliente	de	 las	medias
columnas	que	enmarcan	por	delante,	las	cuales,	aun	así,	quedan	alcanzadas	y	cortadas
por	él	en	parte.	Naturalmente	que	en	esto	hay	anhelo	de	lo	atectónico;	pero	no	puede
menos	de	reconocerse	que	hay	también	afán	por	librarse	del	plano.	Por	esto	ha	podido
calificarse,	y	no	sin	justicia,	este	sepulcro	de	Alejandro	de	sepultura	exenta	embutida
en	un	nicho.

Pero	 hay	 otro	 modo	 aún	 de	 vencer	 el	 plano,	 y	 consiste	 en	 disponer	 del	 nicho
como	de	un	espacio	realmente	profundo,	como	se	ve	en	la	Santa	Teresa,	de	Bernini.
Su	planta	es	oval	y	se	abre	—como	un	higo	reventón—	hacia	adelante,	no	a	todo	lo
ancho,	sino	de	modo	que	resulten	cortes	 laterales.	El	nicho	forma	un	ámbito	dentro
del	 cual	 parece	 que	 las	 figuras	 pueden	 moverse	 libremente,	 a	 pesar	 de	 que	 las
posibilidades	sean	limitadas,	se	verá	solicitado	el	espectador	por	diferentes	puntos	de
vista.	Los	nichos	de	los	Apóstoles	en	Letrán	están	tratados	del	mismo	modo.	Y	este
principio	fue	de	gran	importancia	para	la	composición	de	los	grandes	altares.

A	partir	de	esto	no	falta	más	que	un	paso,	un	pequeño	paso,	para	llegar	a	presentar
las	 figuras	 escultóricas	 tras	 un	 marco	 arquitectónico	 independiente,	 como	 algo
recluido,	 lejano,	 con	 luz	propia,	 como	es	ya	el	 caso	de	 la	Santa	Teresa.	 El	 espacio
vacío	viene	a	entrar	como	factor	en	la	composición.	Bernini	tenía	pensado	un	efecto
de	 esta	 clase	 para	 su	Constantino	 (bajo	 la	 Scala	 regia	 del	 Vaticano):	 debía	 poder
vérsele	 desde	 el	 atrio	 de	San	Pedro,	 a	 través	 del	 arco	 final.	 Pero	 este	 arco	 ha	 sido
tapado,	 de	modo	que	hoy	no	podemos	 tener	 una	 idea	del	 proyecto	de	Bernini	 sino
mirando	 al	 otro	 lado	 una	 insignificante	 figura	 ecuestre	 de	Carlo	 Magno	 colocada
según	 esa	 idea[4].	 También	 se	 recurrió	 a	 esto	 en	 la	 arquitectura	 de	 los	 altares,	 y
precisamente	 el	 barroco	 septentrional	 puede	ofrecer	 bellos	 ejemplos.	Véase	 el	 altar
mayor	de	Weltenburg.

Pero	con	el	clasicismo	acabó	rápidamente	todo	este	esplendor.	El	clasicismo	trae
de	 nuevo	 la	 línea	 y	 con	 ella	 el	 plano.	Toda	 apariencia	 vuelve	 a	 ser	 completamente
fija.	Los	cortes	y	los	efectos	de	profundidad	son	tenidos	por	frívolos	engaños	de	los
sentidos,	inconciliables	con	la	seriedad	del	arte	«verdadero».
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ARQUITECTURA

El	 traspaso	 de	 los	 conceptos	plano	 y	 profundo	 a	 la	 arquitectura	 parece	 ofrecer
dificultades.	La	arquitectura	se	atiene	siempre	a	la	profundidad,	y	arquitectura	plana
es	algo	así	como	decir	acero	de	madera.	Por	otra	parte,	aun	cuando	se	conceda	que	un
edificio,	 como	 cuerpo,	 está	 sometido	 a	 las	 mismas	 condiciones	 que	 una	 figura
escultórica,	 habrá	 de	 reconocerse	 que	 la	 obra	 tectónica,	 acostumbrada	 a	 servir	 de
fondo	 y	 de	 marco	 a	 la	 escultura,	 no	 puede,	 ni	 relativamente,	 sustraerse	 a	 la
frontalidad,	 como	 hace	 la	 escultura	 barroca.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 están	 lejos	 los
ejemplos	que	justifican	aquellos	conceptos	nuestros.	¿No	es,	acaso,	salirse	del	plano
colocar	los	soportes	de	un	portal	de	«villa»	vueltos	uno	hacia	el	otro	y	no	de	cara	a
quien	 se	 aproxima?	 ¿Con	 qué	 término	 ha	 de	 calificarse,	 por	 otro	 lado,	 el	 proceso
según	el	cual	la	construcción	frontal	de	un	retablo	va	siendo	minada	por	los	efectos
de	profundidad,	hasta	el	punto	de	que	en	las	ricas	iglesias	del	barroco	llegan	a	ser	los
altares	 verdaderos	 habitáculos	 cuyo	 principal	 encanto	 surge	 de	 la	 superposición	 de
formas?	Y	si	se	analiza	una	escalera	o	la	planta	de	una	terraza	barrocas,	por	ejemplo,
la	escalera	de	España	en	Roma,	 la	profundidad	espacial	 se	ha	hecho	efectiva	de	 tal
modo,	mediante	la	orientación	varia	de	los	escalones	(por	no	hablar	de	otras	cosas),
que	los	trazados	rigurosamente	clásicos,	de	subidas	rectas,	parecen	planos	a	su	lado.
El	sistema	de	rampas	y	escalinatas	que	proyectó	Bramante	para	el	patio	del	Vaticano
serían	el	ejemplo	cincocentista	y	opuesto.	En	su	lugar	pueden	compararse	en	Roma	el
plano	clasicista,	de	paredes	rectas,	de	las	terrazas	Pincio,	con	la	escalera	de	España.
En	 ambas	 hay	 configuración	 espacial,	 pero	 allí	 hablan	 los	 planos	 y	 aquí	 la
profundidad.

Con	 otras	 palabras,	 la	 presencia	 objetiva	 de	 cubos	 y	 espacios	 no	 es	 indicio
estilístico	todavía.	El	arte	clásico	de	los	italianos	dispone	de	una	sensibilidad	para	el
volumen	completamente	desarrollada,	pero	da	forma	al	volumen	con	otro	espíritu	que
el	barroco.	Busca	la	zonificación	por	planos;	en	él	toda	profundidad	es	una	serie	de
zonas,	mientras	que	el	barroco	evita	desde	luego	la	impresión	planimétrica	y	busca	la
esencia	del	efecto,	la	sal	de	la	apariencia,	en	la	intensidad	de	la	perspectiva	honda.

No	hay	que	dejarse	desconcertar	porque	se	tropiece	con	edificios	redondos	en	el
«estilo	plano».	Aunque	parecen	llevar	consigo	en	gran	medida	la	exigencia	de	que	se
ande	en	 torno	suyo,	no	se	cosecha	ningún	efecto	de	profundidad,	porque	ofrecen	 la
misma	 imagen	 por	 todos	 lados,	 y	 aunque	 el	 de	 la	 entrada	 esté	 marcado	 con	 toda
nitidez,	no	se	acusa	ninguna	relación	entre	las	partes	delanteras	y	las	de	atrás.	Aquí
precisamente	 entra	 en	 juego	 el	 barroco.	 Dondequiera	 que	 adopte	 la	 forma	 central,
sustituye	 en	 seguida	 la	 igualdad	 de	 todas	 las	 caras	 por	 una	 desigualdad	 que	 da
orientación	y	establece	una	parte	delantera	y	una	trasera.	El	pabellón	de	Hofgarten,	de
Munich,	ya	no	es	una	composición	central	pura.	Tampoco	es	raro	encontrar	cilindros
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achatados.	 Pero	 en	 los	 grandes	 edificios	 religiosos	 vale	 la	 regla	 de	 anteponer	 a	 la
redondez	 de	 la	 cúpula	 un	 frontis	 con	 torres	 en	 las	 esquinas	 que	 hagan	 a	 la	 cúpula
retroceder	en	apariencia	y	ayuden	al	espectador	a	establecer,	aun	variando	de	punto
de	mira,	 la	 correspondiente	 relación	 espacial.	 Bernini	 pensó	 con	 absoluta	 lógica	 al
dotar	 al	 Panteón,	 para	 acompañar	 la	 cúpula	 —por	 la	 parte	 del	 frontis—,	 de	 dos
torrecillas	aisladas,	 tales	 las	desacreditadas	«orejas	de	asno»,	que	 fueron	demolidas
en	el	siglo	XIX.

Por	lo	demás,	lo	planimétrico	no	quiere	decir	que	la	construcción,	como	cuerpo,
no	haya	de	tener	ningún	saliente.	La	Cancellería	o	la	Villa	Farnesina	son	modelos	del
clásico	 estilo	 plano;	 en	 aquélla	 hay	 suaves	 resaltes	 esquinados;	 en	 ésta	 avanza	 el
edificio	 —en	 ambos	 frentes—	 por	 dos	 ejes;	 pero	 en	 los	 dos	 casos	 se	 recibe	 la
impresión	de	capas	o	muros	planos.	Y	esta	impresión	no	cambiaría	si	la	planta	tuviera
las	 esquinas,	 en	 vez	 de	 en	 ángulo	 recto,	 semicirculares.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 ha
transformado	el	barroco	esta	situación?	Hasta	el	punto	de	que	opone,	como	algo	en
general	distinto,	las	partes	de	la	fachada	y	del	fondo.	En	la	Villa	Farnesina	existe	la
misma	serie	de	paños	con	pilastras	y	ventanas,	tanto	en	el	cuerpo	medio	como	en	las
alas;	en	el	Palacio	Barberini	(fig.	92)	o	en	el	Casino	de	la	Villa	Borghese	(fig.	93)	los
planos	son	de	muy	otra	especie,	y	el	espectador	se	verá	obligado	a	poner	en	relación
lo	de	atrás	y	lo	de	delante	y	a	buscar	la	gracia	especial	del	fenómeno	arquitectónico
en	la	evolución	hacia	la	profundidad.	Este	motivo	alcanzó	en	el	Norte	especialmente
gran	importancia.	Los	palacios	de	planta	en	forma	de	herradura,	es	decir,	con	patio	de
honor	 abierto,	 fueron	 concebidos	 todos	 bajo	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 abarcarse	 la
relación	 resultante	 entre	 las	 alas	 salientes	 y	 el	 cuerpo	 principal.	 Esta	 relación
descansa	en	una	diferencia	espacial	que	por	sí	sola	no	daría	profundidad	en	el	sentido
barroco,	y	como	disposición	es	imaginable	en	cualquier	época,	pero	que	mediante	el
tratamiento	espacial	de	la	forma	recibe	la	virtud	de	la	tensión	hacia	el	fondo.

Por	 lo	 que	 atañe	 a	 los	 interiores	 de	 iglesia,	 no	 fue	 el	 barroco	 el	 primero	 que
descubrió	 el	 encanto	 de	 la	 perspectiva	 de	 profundidad.	 Aunque,	 sin	 duda,	 la
construcción	central	puede	considerarse	como	la	forma	ideal	del	Alto	Renacimiento,
se	construyeron	siempre,	a	la	par	que	aquélla,	naves	largas,	y	en	éstas	es	tan	esencial
el	 impulso	 dinámico	 hacia	 el	 altar	mayor	 que	 sería	 imposible	 sostener	 que	 no	 fue
sentido.	Ahora	 bien,	 cuando	 un	 pintor	 barroco	 toma	 en	 su	 perspectiva	 longitudinal
una	 de	 estas	 iglesias,	 no	 le	 resulta	 un	 motivo	 satisfactorio	 aquel	 movimiento	 de
profundidad	 por	 sí	mismo:	 busca	 en	 seguida,	 con	 los	 efectos	 de	 luz,	 relaciones	 de
proximidad	 y	 lejanía	más	 elocuentes,	 dispone	 cesuras	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto	 y,	 en
resumen,	 la	 realidad	espacial	es	acentuada	artificialmente	con	objeto	de	 intensificar
los	 efectos	 de	 profundidad.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 ocurre	 precisamente	 en	 la	 nueva
arquitectura.	 No	 es	 casualidad	 el	 que	 no	 haya	 aparecido	 antes	 el	 tipo	 italiano	 de
iglesias	barrocas	con	ese	efecto,	completamente	nuevo,	de	las	grandes	iluminaciones
cupulares	en	último	término.	No	es	casualidad	que	la	arquitectura	no	haya	dado	antes
con	el	motivo	de	los	bastidores	salientes,	y	que	se	adopten	ahora	por	vez	primera	las
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interpunciones	 en	 el	 eje	 de	 la	 profundidad,	 las	 cuales	 no	 descomponen	 la	 nave	 en
secciones	 espaciales	 aisladas,	 sino	 que	 unifican	 y	 hacen	 perentorio	 el	 movimiento
hacia	el	interior.	Nada	es	menos	barroco	que	una	serie	de	compartimientos	espaciales
cerrados	 en	 sí,	 como	 los	 de	 Santa	 Justina,	 en	 Padua,	 pero	 también	 resultaría	 poco
simpática	 para	 ese	 estilo	 la	 serie	 de	 fajones	 regulares	 de	 una	 iglesia	 gótica.	 Los
recursos	que	supo,	llegado	el	caso,	encontrar	pueden	verse,	por	ejemplo,	en	la	historia
de	 la	 Frauenkirche,	 de	Munich,	 donde,	mediante	 la	 interposición	 de	 un	 crucero,	 el
arco	de	San	Benno,	en	la	nave	central,	se	obtuvo	el	encanto	de	lo	profundo	en	sentido
barroco.

Obedece	a	la	misma	idea	el	interrumpir	con	rellanos	los	tramos	uniformes	de	una
escalera.	 Se	 dice	 que	 ayuda	 a	 la	 suntuosidad;	 sin	 duda,	 pero	 también	 gana,
precisamente	 por	 medio	 de	 esa	 interposición,	 el	 fenómeno	 de	 profundidad	 de	 la
escalera,	es	decir,	la	profundidad	se	hace	interesante	por	medio	de	las	cesuras.	Véase
la	Scala	regia	de	Bernini	(fig.	94)	en	el	Vaticano,	con	su	característica	proyección	de
luz.	Que	 el	motivo	 estuviera	 aquí	 objetivamente	 condicionado	 no	 es	 óbice	 para	 su
significación	estilística.	Lo	que	el	mismo	Bernini	ideó	para	el	nicho	de	Santa	Teresa,
que	 los	 pilares	 del	 enmarcamiento	 avancen,	 es	 decir,	 que	 el	 nicho	 quede	 como
mutilado,	se	repite	también	en	la	arquitectura	mayor.	Se	llega	a	las	formas	de	capillas
y	de	coros,	en	que	si	la	entrada	es	angosta	no	es	posible	obtener	una	vista	completa
sin	recuadro.	Y,	siguiendo	consecuentemente	el	principio,	se	procurará	que	el	ámbito
principal	se	vea	también	primero	a	través	del	marco	de	una	antecámara.

Partiendo	 del	mismo	 sentimiento,	 fue	 regulada	 por	 el	 barroco	 la	 relación	 entre
edificios	y	plazas.

Siempre	 que	 fue	 posible,	 procuróse	 la	 arquitectura	 barroca	 una	 explanada
delantera.	El	ejemplo	más	perfecto	es	el	de	Bernini,	ante	la	basílica	de	San	Pedro,	en
Roma.	Y	si	bien	este	empeño	gigantesco	es	único	en	el	mundo,	el	mismo	aliento	se
vuelve	a	hallar	en	gran	número	de	obras	menores.	Lo	decisivo	es	que	se	establezca
una	necesaria	relación	entre	el	edificio	y	la	plaza,	que	no	pueda	concebirse	lo	uno	sin
lo	otro.	Y	como	la	plaza	ha	de	ser	antepuesta,	aquella	relación	ha	de	ser	forzosamente
una	relación	de	profundidad.

Al	 fondo	 de	 la	 plaza	 columnada	 (fig.	 95)	 de	Bernini	 aparece	 la	 iglesia	 de	 San
Pedro	como	empujada	hacia	el	último	término	en	el	espacio;	la	columnata	hace	veces
de	bastidores	que	recuadran,	que	fijan	un	primer	término,	y	este	espacio	anterior,	una
vez	 percibido,	 seguirá	 repercutiendo	 en	 la	 sensibilidad,	 aunque	 llegue	 a	 quedar	 a
nuestra	espalda,	hallándose	uno	frente	a	frente	de	la	fachada.

Una	 plaza	 renacentista	 como	 la	 hermosa	 Piazza	 della	 Sa.	 Annunziata,	 en
Florencia,	 no	 produce	 el	 mismo	 efecto.	 Aunque	 está	 pensada	 como	 unidad,
evidentemente,	 y	 es	más	 honda	 que	 ancha	 con	 respecto	 a	 la	 iglesia,	 queda	 en	 una
relación	espacial	indecisa.

El	arte	de	profundidad	no	se	consuma	nunca	en	el	puro	aspecto	frontal.	Estimula
la	visión	lateral,	tanto	en	el	interior	de	los	edificios	como	en	el	exterior.
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Claro	está	que	nunca	ha	podido	impedirse	que	los	ojos	contemplasen	también	más
o	menos	de	soslayo	una	arquitectura	clásica,	pero	ella	no	lo	requiere.	Cuando	de	ello
resulta	 un	 aumento	 de	 atractivo	 no	 ha	 sido	 éste	 preparado	 a	 conciencia,	 y	 el
semblante	recto	y	frontal	seguirá	percibiéndose	como	el	verdaderamente	natural.	Por
el	contrario,	un	edificio	barroco,	aun	cuando	no	haya	duda	sobre	cuál	es	su	fachada,
desarrolla	 siempre	 un	 impulso	 de	movimiento.	 Cuenta,	 desde	 luego,	 con	 una	 serie
cambiante	 de	 imágenes,	 y	 esto	 proviene	 de	 que	 la	 belleza	 no	 radica	 ya	 en	 valores
puramente	planimétricos	y	en	que	los	motivos	de	profundidad	lograrán	todo	su	efecto
sólo	al	ir	cambiando	de	punto	de	mira.

Para	una	composición	como	la	iglesia	de	san	Carlos	Borromeo,	en	Viena,	con	las
dos	columnas	exentas	ante	la	fachada,	el	aspecto	menos	favorable	es	la	planta	vertical
geométrica.	En	la	construcción	se	buscó	indudablemente	el	corte	de	la	cúpula	por	las
columnas,	 y	 este	 efecto	 no	 tiene	 lugar	 si	 no	 se	 mira	 la	 fachada	 de	 través.	 La
configuración	variará	a	cada	nuevo	paso	que	demos.

Este	mismo	pensamiento	acompaña	a	esas	bajas	torrecillas	de	esquina	que	suelen
flanquear	 la	 visión	de	 la	 cúpula	 en	 las	 iglesias	de	planta	 central.	Recuérdese	Santa
Inés	en	Roma,	 la	cual	—situada	en	un	 lugar	de	dimensiones	 reducidas—	ofrece	un
sinnúmero	de	vistas	 sugestivas	al	espectador	que	 transita	por	 la	Piazza	Navona.	En
cambio,	 las	dos	 torres	(del	quinientos)	de	San	Biagio,	en	Montepulciano,	no	fueron
todavía	concebidas,	evidentemente,	con	esta	intención	pictórico-imaginal.

La	 colocación	del	 obelisco	 en	 la	 plaza	de	 san	Pedro,	 en	Roma,	 es	 también	una
disposición	 barroca.	 Marca,	 desde	 luego,	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 pero	 se	 relaciona
también	con	el	eje	de	la	iglesia.	Ahora	bien;	cabe	pensar	que	la	aguja	dejará	de	verse
en	absoluto	desde	el	momento	en	que	coincida	con	el	centro	del	frontis	de	la	iglesia,
lo	cual	demuestra	que	este	punto	de	vista	no	se	tomó	por	norma.	Más	admisible	es	el
siguiente	 razonamiento:	 según	 el	 plan	 de	Bernini,	 debía	 quedar	 cerrada	 también	 la
parte	 hoy	 abierta	 de	 la	 columnata,	 al	menos	parcialmente,	 con	un	 elemento	 central
que	 dejase	 ancho	 paso	 por	 ambos	 lados.	 Pero	 estos	 pasos	 quedarían,	 naturalmente,
con	orientación	sesgada	respecto	al	frente	de	la	iglesia,	es	decir,	habría	que	comenzar
por	 mirarla	 de	 lado.	 Recuérdense	 los	 accesos	 o	 entradas	 de	 palacios	 como	 el
Nymphenburg:	quedan	laterales;	en	el	eje	principal	hay	una	fuente	(fig.	96).	También
en	esto	ofrece	ejemplos	paralelos	la	pintura	de	arquitecturas.

El	barroco	no	quiere	que	el	edificio	afirme	ninguno	de	sus	aspectos.	Matando	las
esquinas	 consigue	planos	 sesgados	que	hagan	a	 la	vista	 resbalar	y	proseguir.	Ya	 se
encuentre	uno	frente	a	la	cara	delantera	o	a	la	de	un	lado,	siempre	tendremos	partes
escorzadas	en	la	imagen.	Este	principio	se	utilizó	mucho	para	el	mobiliario:	al	ropero
cuadrangular,	 de	 fachada	 hermética,	 se	 le	 ochavan	 las	 esquinas,	 las	 cuales	 así
participan	del	aspecto	frontal;	el	arcón	con	sus	decoraciones	limitadas	en	el	frente	y
los	 costados	 llega	 a	 ser,	 en	 su	 forma	 moderna	 de	 cómoda,	 un	 cuerpo	 que,	 para
apoderarse	de	las	esquinas,	recurre	pronto	a	los	planos	en	diagonal;	y	si	la	consola	o
mesa	de	espejo	aparenta	mirar	de	frente	y	sólo	de	frente,	se	verá	que	en	el	barroco
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mezcla	la	orientación	frontal	con	la	diagonal	y	que	las	patas	quedan	de	medio	lado.
En	aquellos	casos	en	que	la	figura	humana	colabora	avasallada	a	la	forma,	se	podría
decir	literalmente:	la	mesa	no	mira	ya	de	frente,	sino	de	través	o	diagonalmente;	pero
lo	esencial	en	esto	no	es	la	«diagonalidad»,	sino	su	combinación	con	la	frontalidad:
de	modo	que	no	percibimos	por	completo	el	cuerpo	desde	una	cara,	o	—repitiendo	la
expresión—	que	el	cuerpo	no	se	afirma	en	ninguno	de	sus	aspectos.

El	 achaflanado	 de	 las	 esquinas	 y	 su	 revestimiento	 con	 figuras	 no	 expresa
barroquismo	por	sí	solo.	Pero	si	los	planos	sesgados	entran	a	formar	un	solo	motivo
con	los	planos	frontales,	nos	hallamos	en	terreno	barroco.

Lo	que	 se	dice	de	 los	muebles	podrá	decirse	 también,	 aunque	no	con	 la	misma
amplitud,	 de	 la	 arquitectura	 mayor.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 el	 mueble	 tiene	 a	 su
espalda	 la	pared	del	cuarto,	que	da	 la	pauta;	 la	obra	arquitectónica	ha	de	orientarse
por	sí	misma.

La	visión	espacial	se	mantiene	suspensa	en	la	Escalera	española	 (en	la	plaza	de
España,	 Roma),	 cuyos	 escalones	 se	 quiebran	 desde	 el	 principio	 hacia	 los	 lados
mediante	un	pequeño	ángulo,	y	después	cambian	 la	dirección	 repetidas	veces;	pero
esto	 fue	 factible	 únicamente	 porque	 el	 contorno	 le	marca	 una	 orientación	 fija	 a	 la
escalera.

En	las	torres	de	las	iglesias	suelen	aparecer	matadas	las	esquinas;	pero	la	torre	no
es	más	que	un	elemento	del	conjunto,	y	el	achaflanamiento	del	conjunto	constructivo
en	 los	 palacios,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 frecuente	 ni	 aun	 cuando	 la	 orientación	 de	 los
edificios	adyacentes	lo	permite	y	está	perfectamente	demarcada.

El	que	las	ménsulas	de	una	cornisa	de	ventana,	o	 las	que	flanquean	el	portal	de
una	casa,	se	salgan	de	su	natural	posición	frontal,	bien	para	mirarse	o	para	desviarse
unas	 de	 otras,	 y	 el	 que	 toda	 una	 pared	 se	 quiebre	 y	 aparezcan	 columnas	 y
entablamento	 bajo	 ángulos	 diferentes,	 pertenece,	 desde	 luego,	 a	 los	 casos
verdaderamente	típicos	que	deberían	darse	según	el	principio	fundamental;	pero	aún
dentro	del	barroco	constituyen	algo	insólito	y	llamativo.

El	barroco	transforma	también	la	decoración	plana	en	profunda.
El	 arte	 clásico	 tiene	 sensibilidad	 para	 la	 belleza	 de	 los	 planos	 y	 saborea	 la

decoración,	que	permanece	plana	en	 todas	sus	partes,	 sea	en	 forma	de	adornos	que
llenan	las	superficies	o	como	simple	subdivisión	de	paños.

El	 techo	 de	 Miguel	 Ángel	 en	 la	 Sixtina,	 con	 toda	 su	 pujanza	 plástica,	 es,	 sin
embargo,	decoración	puramente	planimétrica;	por	el	contrario,	el	techo	de	la	Galería
Farnesio,	del	Carracci,	ya	no	obedece	a	valores	puramente	planos;	el	plano	por	sí	solo
significa	 poco,	 no	 llega	 a	 ser	 interesante	 hasta	 que	 las	 formas	 se	 echan	unas	 sobre
otras.	Aparece	el	motivo	de	la	transposición	y	del	recorte	y	a	la	par	la	sugestión	de	la
profundidad.

Es	cosa	vista	ya	antes	del	barroco	que	la	pintura	de	bóveda	rompa	ésta,	pero	sólo
a	modo	de	hueco	dentro	de	la	forma	organizada	de	la	techumbre;	la	pintura	barroca
de	 las	 bóvedas	 caracteriza	 su	 barroquismo	 en	 que	 saca	 partido	 del	 encanto	 de	 la
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transposición	en	 los	espacios	de	profundidad	abiertos	a	 la	 ilusión.	Correggio	 fue	el
primero	en	presentir	esta	belleza	—a	mediados	del	Alto	Renacimiento—,	aunque	las
consecuencias	verdaderas	no	fueron	sacadas	sino	por	el	barroco.

Una	 pared,	 según	 el	 sentimiento	 clásico,	 se	 organiza	 por	 paños,	 que,	 según	 su
altura	 y	 anchura,	 determinan	 una	 armonía	 a	 base	 de	 emparejamientos	 netamente
planos.	 Si	 se	 introduce	 en	 ella	 una	 diferenciación	 espacial,	 se	 desvía	 en	 seguida	 el
interés,	y	aquellos	mismos	paños	no	significarán	ya	 lo	mismo.	Las	proporciones	de
los	planos	no	serán	indiferentes;	pero	junto	al	movimiento	de	las	entrantes	y	salientes
no	pueden	considerarse	ya	como	primarias	para	el	efecto.

Para	el	barroco	no	tiene	encanto	la	decoración	de	pared	si	carece	de	profundidad.
Lo	que	en	el	capítulo	del	movimiento	pictórico	se	explicó	antes,	se	puede	aplicar	a
este	propósito.	Ninguna	impresión	pictórica	de	mancha	puede	prescindir	del	elemento
de	profundidad.	Sea	quien	fuere	el	que	tuvo	que	reconstruir	en	el	siglo	XVII	el	antiguo
Grottenhof,	de	Munich,	Cuvilliés	u	otro,	al	arquitecto	pareció	ineludible	destacar	una
saliente	en	el	centro	para	remediar	la	inercia	de	la	superficie	plana.

La	 arquitectura	 clásica	 conoció	 también	 la	 saliente	 o	 resalto	 y	 lo	 empleó
circunstancialmente,	 pero	 con	 otro	 sentido	 y	 buscando	 otro	 efecto.	 Los	 resaltos
esquinados	 de	 la	 Cancillería	 son	 detalles	 superpuestos	 que	 se	 podrían	 imaginar
completamente	separados	del	plano	principal;	en	la	fachada	del	palacio	de	Munich	no
sabríamos	cómo	desprenderlo.	El	resalto	brota	del	plano,	del	cual	no	se	puede	separar
sin	 producir	 una	 herida	mortal	 en	 el	 cuerpo.	Así	 ha	 de	 entenderse	 la	 parte	 saliente
central	en	el	palacio	Barberini,	siendo	más	típico	aún,	por	notarse	menos,	el	famoso
frente	de	pilastras	del	palacio	Odescalchi,	en	Roma,	que	avanza	un	poco	fuera	de	las
inarticuladas	alas.	La	medida	efectiva	de	profundidad	no	entra	aquí	en	consideración.
Han	sido	empleados	todos	los	medios,	tanto	en	la	parte	central	como	en	las	alas,	a	fin
de	que	el	efecto	de	la	superficie	continua	quede	enteramente	subordinado	al	motivo
dominante	 de	 profundidad.	 Así,	 también	 la	 humilde	 casa	 particular	 supo	 suprimir
siempre	 a	 la	 fachada	 lo	meramente	 plano	 valiéndose	 de	 salientes	minimales,	 hasta
que	alrededor	de	1800	 llega	una	generación	nueva	que	se	pronuncia	otra	vez,	y	sin
continencia,	por	el	plano	y	renuncia	a	todo	el	encanto	que	traen	consigo	las	simples
relaciones	tectónicas	con	su	apariencia	de	movimiento,	como	ya	hubo	de	exponerse
en	el	capítulo	de	lo	pictórico.

Entonces	aparece	aquella	ornamentación	Imperio,	que	con	su	planimetría	absoluta
suplanta	la	decoración	rococó	y	su	encanto	de	profundidad.	Que	fuesen	formas	de	la
Antigüedad,	 y	 hasta	 qué	 punto	 lo	 hayan	 sido	 las	 que	 utilizaba	 el	 nuevo	 estilo,	 es
secundario	 al	 lado	 del	 hecho	 fundamental	 de	 que	 su	 adopción	 significa	 una	 nueva
proclamación	 de	 la	 belleza	 plana;	 la	misma	 belleza	 plana	 que	 se	 había	 presentado
también	 en	 el	 Renacimiento,	 y	 que	 tuvo	 que	 huir	 luego	 ante	 la	 red	 creciente	 de
efectos	de	profundidad.

Ya	puede	la	ornamentación	de	una	pilastra	del	quinientos	sobresalir	por	la	fuerza
del	relieve	y	por	la	riqueza	de	los	efectos	de	sombra	más	que	el	fino	y	transparente
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dibujo	del	cuatrocientos:	no	existe	todavía	una	oposición	estilística	general.	Ésta	no
llega	 hasta	 el	momento	 en	 que	 se	 anule	 el	 efecto	 del	 plano.	 Tampoco	 entonces	 se
podrá	hablar	 todavía	de	corrupción	del	arte.	Concedido	que	hubiese	sido	antes	más
elevado,	 por	 término	 medio,	 la	 calidad	 del	 sentimiento	 decorativo:	 en	 principio
también	es	posible	el	nuevo	punto	de	vista.	Además,	quien	no	sienta	ningún	placer
ante	el	patetismo	barroco	se	verá	suficientemente	resarcido	con	la	gracia	que	le	ofrece
el	rococó	del	Norte.

Un	 campo	 de	 observación	 especialmente	 instructivo	 presentan	 las	 obras	 de
fundición,	 las	 rejas	 de	 iglesias	 y	 de	 jardines,	 las	 cruces	 sepulcrales,	 muestras	 de
paradores	y	tabernas,	donde	las	normas	del	estilo	aprecian	ser	inexpugnables	planos,
y	donde,	sin	embargo,	por	toda	suerte	de	medios,	se	obtuvo	una	belleza	que	cae	más
allá	de	lo	puramente	planimétrico.	Estos	brillantes	productos	hacen	tanto	más	crudo
el	contraste	que	el	nuevo	clasicismo	impone	resueltamente	con	la	reinstalada	tiranía
de	la	superficie	y	de	la	línea,	como	si	otra	posibilidad	no	pudiera	concebirse	siquiera.
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Fig.	44.	Rafael:	La	disputa.
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Fig.	45.	Rafael:	Expulsión	de	Heliodor.
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Fig.	46.	Rafael:	La	pesca	milagrosa.
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Fig.	47.	Vermeer:	Mujer	leyendo	una	carta.
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Fig.	48.	Palma	el	Viejo:	Adán	y	Eva.
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Fig.	49.	Tintoretto:	Adán	y	Eva.
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Fig.	50.	Vermeer:	El	pintor	y	su	modelo.
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Fig.	51.	Bouts:	San	Lucas	pintando	a	la	Virgen.
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Fig.	52.	Rubens:	Encuentro	de	Abraham	con	Melquisedec.
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Fig.	53.	Rubens:	La	última	comunión	de	san	Francisco.
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Fig.	54.	Van	Dyck:	La	pesca	milagrosa.
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Fig.	55.	Velázquez:	Las	lanzas.
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Fig.	56.	Velázquez:	Las	hilanderas.
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Fig.	57.	Rafael:	La	Escuela	de	Atenas.
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Fig.	58.	Van	Goyen:	Cabaña	entre	árboles.
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Fig.	59.	Hobbema:	La	alameda	de	Middelharnis.
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Fig.	60.	Vermeer:	Vista	de	Delft.
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Fig.	61.	Vermeer:	Lección	de	música.
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Fig.	62.	Ruysdael:	El	castillo	de	Bentheim.
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Fig.	63.	Tiépolo:	La	Cena.
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Fig.	64.	Baroccio:	Santa	Cena.
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Fig.	65.	Pieter	Brueghel	el	Viejo:	El	banquete	nupcial.
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Fig.	66.	Massys:	Entierro	de	Cristo.
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Fig.	67.	Van	der	Goes:	La	adoración	de	los	pastores.
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Fig.	68.	Van	der	Goes:	Planto	de	Cristo.
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Fig.	69.	Fra	Bartolommeo:	Planto	de	Cristo.
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Fig.	70.	Rubens:	Planto	de	Cristo.
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Fig.	71.	Rubens:	La	Conducción	de	la	Cruz.
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Fig.	72.	Rembrandt:	El	samaritano	compasivo.
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Fig.	73.	Aertsen:	Cocina.
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Fig.	74.	Durero:	Paisaje	del	cañón.
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Fig.	75.	Tiziano:	Aldea	montañosa.
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Fig.	76.	Rembrandt:	Paisaje	con	cazadores.
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Fig.	77.	Pieter	Brueghel	el	Viejo:	Paisaje	de	invierno	con	cazadores.
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Fig.	78.	Botticini:	Los	tres	arcángeles.
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Fig.	79.	Caroto:	Los	tres	arcángeles.
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Fig.	80.	Maestro	de	la	Vida	de	María:	Nacimiento	de	la	Virgen.
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Fig.	81.	Maestro	de	la	Muerte	de	María:	Muerte	de	la	Virgen.
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Fig.	82.	Grünewald:	Calvario.
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Fig.	83.	Bernini:	Sepulcro	de	Urbano	VIII.
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Fig.	84.	Bernini:	Sepulcro	de	Alejandro	VII.
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Fig.	85.	Donatello:	Monumento	al	general	Gattamelata.
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Fig.	86.	Verrocchio:	Monumento	al	general	Colleoni.
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Fig.	87.	Juan	de	Bolonia:	Estatua	ecuestre	del	gran	duque	Cósimo	I.
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Fig.	88.	Schlüter:	Monumento	ecuestre	al	Gran	Elector	y	detalle	en	página	siguiente.
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Fig.	89.	Landini:	Fuente	de	las	tortugas.
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Fig.	90.	Bernini:	La	beata	Ludovica	Albertoni.
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Fig.	91.	Alessandro	Galilei	y	Nicola	Salvi:	Fontana	di	Trevi.
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Fig.	92.	Palacio	Barberini,	Roma.
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Fig.	93.	Villa	Borghese,	Roma.
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Fig.	94.	Bernini:	Scala	regia.
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Fig.	95.	Bernini:	Columnata	de	la	plaza	de	San	Pedro.
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Fig.	96.	Palacio	de	Nymphenburg,	Munich.
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III
FORMA	CERRADA	Y	FORMA	ABIERTA

(Tectónica	y	atectónica)

PINTURA

1.	Observaciones	generales

Toda	 obra	 de	 arte	 es	 una	 estructura,	 un	 organismo.	 Lo	 que	 la	 distingue
esencialmente	es	su	carácter	de	forzosidad;	es	decir,	que	en	ella	ha	de	ser	todo	como
es,	sin	que	sea	posible	variar	nada.

Si	en	este	 sentido	cualitativo,	 pues,	 cabe	decir	 de	 un	paisaje	 de	Ruysdael	 tanto
como	de	una	composición	de	Rafael,	que	son	algo	absolutamente	cerrado,	existe,	sin
embargo,	 la	 diferencia	 de	 que	 en	 uno	 y	 en	 otro	 fue	 obtenido	 desde	 bases	 distintas
aquel	 carácter	 de	 forzosidad;	 en	 el	 siglo	 XV	 italiano	 se	 luchó	 por	 alcanzar	 la
perfección	más	alta	en	un	estilo	tectónico;	durante	el	siglo	XVII	holandés	fue	el	libre
estilo	atectónico	la	única	y	posible	forma	de	representación	para	Ruysdael.

Sería	deseable	que	existiese	una	palabra	especial	para	distinguir	inequívocamente
la	composición	cerrada	en	sentido	cualitativo	de	 lo	que	es	 simple	base	de	un	estilo
representativo	 conformado	 tectónicamente,	 como	 lo	 tuvimos	 en	 el	 siglo	 XVI	 y
solemos	 oponer	 al	 atectónico	 del	 siglo	 XVII.	 A	 pesar	 de	 su	 sentido	 equívoco,
adoptamos	para	el	título	los	conceptos	de	forma	cerrada	y	forma	abierta,	porque	con
su	 generalidad	 califican	 mejor	 el	 fenómeno	 que	 los	 de	 tectónico	 y	 atectónico,	 y
además	son	más	precisos	que	otros	aproximadamente	sinónimos,	como,	por	ejemplo,
riguroso	y	libre,	regular	e	irregular	y	otros	parecidos.

Por	 forma	cerrada	 entendemos	 la	 representación	que,	 con	medios	más	o	menos
tectónicos,	 hace	 de	 la	 imagen	 un	 producto	 limitado	 en	 sí	mismo,	 que	 en	 todas	 sus
partes	a	sí	mismo	se	refiere;	y	entendemos	por	estilo	de	forma	abierta,	al	contrario,	el
que	constantemente	alude	a	lo	externo	a	él	mismo	y	tiende	a	la	apariencia	desprovista
de	 límites,	 aunque,	 claro	 está,	 siempre	 lleve	 en	 sí	 una	 tácita	 limitación	 que	 hace
posible	precisamente	el	carácter	de	lo	concluso	en	sentido	estético.

Tal	 vez	 objete	 alguien	 que	 el	 estilo	 tectónico	 es	 siempre	 el	 estilo	 de	 la
solemnidad,	y	que	se	 recurre	a	él	en	 todas	 las	épocas	 tan	pronto	como	 la	 intención
busque	un	efecto	de	entonación.	A	esto	habría	que	decir	que	el	efecto	de	lo	solemne
suele	asociarse,	ciertamente,	a	la	legitimidad	de	modo	preciso	manifiesta;	pero	de	lo
que	se	trata	aquí	es	de	que	durante	el	siglo	XVII,	aun	cuando	medien	intenciones	de
igual	carácter,	ya	no	es	posible	recurrir	a	las	formas	del	quinientos.

No	es	lícito	de	ningún	modo	querer	representarse	el	concepto	de	la	forma	cerrada
circunscribiéndolo	al	 recuerdo	de	 los	productos	más	elevados	que	produjo	 la	 forma
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severa,	como	son	La	Escuela	de	Atenas	o	la	Madonna	Sixtina.	No	se	olvide	que	tales
composiciones	 representan,	 incluso	 dentro	 de	 su	 tiempo,	 un	 tipo	 tectónico
especialmente	severo,	y	que	junto	a	ellas	aparece	siempre	una	forma	algo	más	libre,
sin	médula	geométrica,	que	puede	ser	igualmente	«forma	cerrada»	en	nuestro	sentido:
La	pesca	milagrosa,	de	Rafael,	por	ejemplo,	o	el	Nacimiento	de	la	Virgen,	de	Andrea
del	Sarto,	en	Florencia.	Ha	de	concebirse	el	concepto	en	su	sentido	lato	hasta	el	punto
de	 que	 puedan	 incluirse	 en	 él	 también	 los	 cuadros	 septentrionales	 que	 ya	 en	 el
siglo	XVI	tienden	a	lo	libre	y	que,	sin	embargo,	se	apartan	en	su	aspecto	total	del	estilo
del	siglo	siguiente.	Cuando	Durero,	por	ejemplo,	en	su	Melancolía	I	(fig.	97),	se	aleja
intencionadamente	del	efecto	de	forma	cerrada	en	aras	de	la	emoción,	es,	a	pesar	de
ello,	mayor	su	parecido	con	los	contemporáneos	que	con	los	productos	del	estilo	de
forma	abierta.

Lo	peculiar	de	los	cuadros	del	siglo	XVI	es	que	a	las	verticales	y	horizontales	no
sólo	se	 les	adjudican	 las	direcciones,	sino	un	papel	dominante.	El	siglo	XVII	 impide
que	 se	manifiesten	 ostentosamente	 dichos	 contrastes	 elementales.	 Pierden,	 aun	 allí
donde	en	realidad	aparecen	con	pureza,	su	virtud	tectónica.

En	el	siglo	XVI	las	partes	del	cuadro	se	ordenan	en	torno	a	un	eje	central	o,	si	no
lo	hay,	 ateniéndose	 a	un	perfecto	 equilibrio	de	 las	dos	mitades	del	 cuadro,	 lo	 cual,
aunque	no	siempre	se	pueda	definir	fácilmente,	se	percibe	muy	bien	por	el	contraste
que	ofrece	frente	a	la	ordenación	libre	del	siglo	XVII.	Es	un	contraste	como	el	que	se
designa	en	mecánica	con	los	conceptos	de	equilibrio	estable	e	inestable.	Pero	el	arte
representativo	del	barroco	va	decididamente	 contra	 la	 afirmación	de	un	eje	 central.
Desaparecen	 las	 simetrías	 puras,	 o	 se	 disimulan	 con	 toda	 clase	 de	 desplazamientos
del	equilibrio.

Al	siglo	XVI	le	parecía	natural	acomodarse	al	plano	dado	para	llenar	el	cuadro.	Sin
que	con	ello	se	procure	conseguir	ningún	efecto	determinado,	se	ordena	el	contenido
de	 tal	modo	dentro	del	marco,	que	parece	existir	 éste	para	aquél	y	aquél	para	éste.
Parece	 que	 las	 líneas	 del	 borde	 y	 los	 ángulos	 de	 las	 esquinas	 colaboran	 y	 tienen
resonancia	en	la	composición.	En	el	siglo	XVII	el	contenido	es	extraño	al	marco.	Se
hace	 todo	 lo	 posible	 por	 evitar	 que	 la	 composición	 haga	 el	 efecto	 de	 haber	 sido
pensada	para	tal	plano	determinado.	Aunque	siga	siendo	efectiva,	naturalmente,	una
oculta	 congruencia,	 ha	de	 evidenciarse	 el	 conjunto	más	en	 el	 sentido	de	un	 recorte
fortuito	del	mundo	visible.

La	 diagonal	 como	 dirección	 cardinal	 del	 barroco	 es	 ya	 una	 subversión	 de	 la
tectónica	del	 cuadro	 en	 cuanto	niega	 la	 escena	 en	 ángulo	 recto	o,	 por	 lo	menos,	 la
disimula.	 Pero	 el	 propósito	 de	 lo	 no	 cerrado,	 de	 lo	 contingente,	 lleva	 consigo	 la
consecuencia	de	relegar	también	a	segundo	término	los	aspectos	llamados	«puros»,	a
saber:	 la	 frontalidad	 y	 el	 perfil	 decisivos.	 El	 arte	 clásico	 los	 quiso	 en	 su	 fuerza
elemental	y	los	fue	cultivando	gustosamente	como	contrastes;	el	arte	barroco	procura
que	 las	 cosas	 no	 se	 inmovilicen	 en	 tales	 aspectos	 elementales.	 Si	 alguna	 vez
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tropezamos	con	ellos,	nos	producen	más	el	efecto	de	lo	fortuito	que	de	lo	deliberado.
Carecen	ya	de	énfasis.

Pero,	 en	última	 instancia,	 se	 tiende	cabalmente	a	no	permitir	que	el	 cuadro	nos
brinde	un	trozo	del	mundo	con	existencia	propia,	sino	un	espectáculo	que	pasa	y	en	el
que	cabe	al	espectador	la	dicha	de	participar	un	instante.	En	el	fondo	no	se	trata	de
verticales	 y	 horizontales,	 de	 frente	 y	 perfil,	 de	 tectónico	y	 atectónico,	 sino	de	 si	 la
figura,	el	conjunto	del	cuadro,	han	de	aparecer	como	algo	deliberadamente	visible	o
no.	La	busca	del	 instante	 transitorio	 es	 también	un	 factor	de	 la	 forma	abierta	 en	 la
manera	de	enfocar	el	cuadro	del	siglo	XVII.

2.	Los	motivos	cardinales

Tratemos	de	ir	sentando	en	detalle	estos	conceptos	guías.
1.	El	arte	clásico	es	un	arte	de	horizontales	y	verticales	bien	pronunciadas.	Los

elementos	se	harán	visibles	con	toda	claridad	y	precisión.	Ya	se	trate	de	un	retrato	o
de	una	figura,	de	una	historia	o	de	un	paisaje,	siempre	predominará	en	el	cuadro	el
contraste	entre	líneas	a	plomo	y	líneas	tendidas.	La	forma	arquetípica	pura	servirá	de
medida	a	toda	desviación.

El	barroco,	por	el	contrario,	tiende	a	no	anular	estos	elementos,	ciertamente,	pero
sí	 a	 encubrir	 su	manifiesta	oposición.	Toda	 trasparencia	excesivamente	acusada	del
esquema	tectónico	será	tenida	por	cosa	inerte	y	contraria	a	la	idea	de	realidad	viva.

El	 siglo	 preclásico	 fue	 una	 época	 inconscientemente	 tectónica.	 Se	 percibe
dondequiera	 la	 red	 del	 verticalismo	y	 horizontalismo;	 pero	 la	 tendencia	 del	 tiempo
fue	más	bien	 la	de	 librarse	de	 sus	mallas.	Es	curioso	observar	cuán	poca	apetencia
tuvieron	aquellos	Primitivos	de	una	franca	intervención	de	direcciones.	Aun	cuando
se	presente	pura	la	línea	vertical,	no	se	expresa	con	insistencia.

Ahora	bien:	si	el	siglo	XVI	acusa	un	fuerte	sentimiento	de	la	tectónica,	no	quiere
decir	 esto	 que	 toda	 figura	 ha	 de	 haberse	 tragado	 una	 baqueta	 —sirviéndonos	 del
dicho	 popular—;	 pero	 en	 la	 totalidad	 del	 cuadro	 domina	 la	 vertical,	 y	 la	 dirección
contraria	se	expresa	con	la	misma	nitidez.	La	oposición	de	direcciones	es	perceptible
y	decisiva	aun	allí	donde	no	se	dé	el	caso	extremo	de	un	encuentro	en	ángulo	recto.
Es	 típico	 ver	 cómo	 en	 los	 cincocentistas	 se	 representa	 una	 agrupación	 de	 cabezas
inclinadas	según	distintos	ángulos	sin	perder	su	firmeza,	y	cómo	luego	va	haciéndose
cada	vez	más	atectónicamente	inconmensurable	la	relación.

De	suerte	que	el	arte	clásico	no	usa,	de	ningún	modo,	como	exclusivos,	los	puros
aspectos	 de	 frente	 y	 perfil;	 pero	 ahí	 están	 y	 sirven	 de	 norma	 al	 sentimiento.	 Lo
importante	no	es	 el	 tanto	por	 ciento	de	 retratos	puramente	 frontales	que	produjo	 el
siglo	 XVI,	 sino	 que	 la	 frontalidad	 pudo	 ser	 una	 cosa	 natural	 para	 Holbein	 y,	 en
cambio,	para	Rubens	nada	natural.

Esta	 eliminación	 de	 la	 geometría	 modifica	 el	 fenómeno	 artístico	 en	 todos
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sentidos.	 Para	 el	 clásico	 Grünewald,	 la	 aureola	 de	 su	 Cristo	 resucitado	 era,
naturalmente,	 un	 círculo;	 Rembrandt,	 ante	 un	 propósito	 igualmente	 solemne,	 no
hubiera	 podido	 recurrir	 a	 esta	 forma	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 arcaizante.	La	 belleza
viva	ya	no	se	ciñe	a	la	forma	definida,	sino	a	la	indefinida.

En	 la	 historia	 de	 la	 armonía	 cromática	 puede	 observarse	 el	 mismo	 hecho.	 Los
contrastes	 puros	 de	 color	 sobrevienen	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 aparecen	 los
contrastes	puros	de	dirección.	El	siglo	XV	no	 los	conoce	todavía.	Sólo	poco	a	poco,
paralelamente	 al	 proceso	 de	 afirmación	 del	 esquema	 lineal	 tectónico,	 aparecen	 los
colores,	que	se	intensifican	recíprocamente	como	complementos,	dando	al	cuadro	una
firme	 base	 colorística.	Más	 tarde,	 con	 la	 evolución	 interna	 del	 barroco,	 se	 quiebra
aquí	 también	 la	 eficacia	 de	 los	 contrastes	 directos.	 Los	 puros	 contrastes	 de	 color
pueden	aparecer	todavía,	pero	el	cuadro	no	está	construido	a	base	de	ellos.

2.	La	simetría	no	fue	 tampoco	la	forma	general	de	composición	en	el	siglo	XVI,
pero	se	presenta	con	frecuencia,	y,	aún	donde	no	resulta	palpable,	hallaremos	siempre
un	 evidente	 equilibrio	 entre	 las	 dos	 mitades	 del	 cuadro;	 el	 siglo	 XVII	 cambió	 esta
situación	estable	del	equilibrio	en	inestable:	las	dos	mitades	del	cuadro	se	desemejan,
y	la	simetría	pura	resultará	natural	para	el	barroco	ya	sólo	en	la	acotada	esfera	de	la
forma	arquitectónica,	mientras	que	la	pintura	la	rebasa	por	completo.

Siempre	 que	 se	 habla	 de	 simetría	 se	 piensa	 en	 el	 efecto	 de	 solemnidad:	 todo
propósito	de	apariencia	monumental	ha	de	solicitarla,	mientras	que	el	ánimo	profano
no	se	sentirá	atraído	por	ella.	En	este	sentido	se	 la	debe	haber	 interpretado	siempre
como	motivo	 de	 expresión,	 pero	 se	 dan	 diferencias	 según	 las	 épocas.	 El	 siglo	XVI
pudo	 someter	 también	 a	 simetría	 la	 escena	 libremente	 movida,	 sin	 peligro	 de	 que
pareciese	muerta;	el	siglo	XVII	 reserva	 la	 forma	para	 los	momentos	verdaderamente
representativos.	Pero	lo	más	importante	es	que	aun	así	continúa	siendo	atectónica	la
imagen;	 libre	 de	 los	 fundamentos	 comunes	 con	 la	 arquitectura,	 la	 pintura	 no	 se
incorpora	 la	 simetría:	 se	 reduce	 a	 darla	 como	 algo	 visto	 y	 a	 presentarla	 con	 este	 o
aquel	 sesgo.	 Pueden	 aparecer	 exhibidas	 disposiciones	 de	 simetría,	 pero	 el	 cuadro
mismo	está	constituido	prescindiendo	de	ella.

En	el	altar	de	San	Ildefonso,	de	Rubens	(Viena),	es	cierto	que	se	agrupan	dos	a
dos	las	santas	mujeres	junto	a	la	Virgen;	pero	toda	la	escena	está	vista	en	escorzo,	y
así	resulta	desigual	para	los	ojos	lo	que	es	igual	por	la	forma.

No	quiso	Rembrandt	omitir	la	simetría	en	su	Cena	de	Emaús	(fig.	98)	(Louvre),
situando	a	Cristo	exactamente	en	medio	del	gran	nicho	de	 la	pared;	pero	el	eje	del
nicho	 no	 coincide	 con	 el	 del	 cuadro:	 es	 más	 ancho	 hacia	 la	 derecha	 que	 hacia	 la
izquierda.

Donde	 se	 nota	 bien	 la	 fuerte	 resistencia	 de	 la	 sensibilidad	 contra	 lo	 puramente
simétrico	es	en	los	parches	que	se	complació	en	aplicar	el	barroco	a	cuadros	en	ese
estilo	 equilibrado,	 para	 hacerlos	 más	 animados.	 Hay	 no	 pocos	 ejemplos	 en	 los
museos[1].	 Aduciremos	 aquí	 el	 caso,	 más	 curioso	 aún,	 de	 una	 copia	 barroca,	 en
relieve,	de	La	disputa	(fig.	99),	de	Rafael,	donde	el	copista	acortó	sencillamente	una
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de	las	dos	mitades	del	cuadro,	a	pesar	de	que	la	composición	clásica	parece	vivir	de	la
absoluta	igualdad	de	las	partes.

Tampoco	en	esto	pudo	recoger	el	quinientos,	como	cabal	herencia,	el	esquema	de
sus	 antecesores.	 La	 legitimidad	 estricta	 no	 es	 una	 característica	 del	 arte	 primitivo,
sino	 que	 aparece,	 por	 vez	 primera,	 como	 característica	 del	 arte	 clásico.	 En	 el
cuatrocientos	se	emplea	sólo	laxamente,	y	si	se	presenta	con	entera	limpieza	produce
un	efecto	de	laxitud.	Hay	simetrías	y	simetrías.

Donde	primero	llega	a	ser	verdaderamente	animada	la	simetría	es	en	La	Cena,	de
Leonardo,	con	el	aislamiento	de	la	figura	central	y	el	contraste	de	los	grupos	laterales.
Los	antecesores	en	este	mismo	tema,	o	no	hacían	a	Cristo	centro	de	la	composición,	o
no	lo	destacaban	eficazmente	como	figura	central.	Y	lo	mismo	ocurre	en	el	Norte.	En
La	última	Cena	(fig.	100),	de	Dirk	Bouts	(Lovaina),	Cristo	aparece	en	el	centro,	y	el
centro	de	la	mesa	es	el	centro	del	cuadro,	pero	falta	a	la	estructura	la	fuerza	tectónica.

En	 otros	 casos	 no	 se	 aspira	 en	 absoluto	 a	 la	 simetría	 pura.	 La	Primavera,	 de
Botticelli,	 es	 simétrica	 en	 apariencia	 solamente,	 pues	 no	 está	 en	 el	medio	 la	 figura
central,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 en	 la	 Adoración	 de	 los	 Reyes,	 de	 Van	 der	 Weyden
(Munich).	Son	formas	intermedias	que,	como	las	decididas	asimetrías	de	más	tarde,
ayudan	al	efecto	de	movimiento	vital.

Incluso	 en	 aquellas	 composiciones	 sin	 centro	 bien	 determinado,	 la	 relación	 de
equilibrio	es	en	el	siglo	XVI	mucho	más	sensible	que	antes.	Nada	parece	que	ha	de	ser
tan	 fácil	 ni	 tan	 natural	 para	 la	 sensibilidad	 primitiva	 como	 el	 ofrecer	 el
emparejamiento	de	dos	figuras	de	igual	importancia,	y,	sin	embargo,	un	cuadro	como
El	banquero	y	su	esposa	(fig.	101),	de	Massys	(Louvre),	no	tiene	paralelo	en	el	arte
arcaico.	La	 Virgen	 con	 san	 Bernardo,	 del	Maestro	 de	 la	 Vida	 de	María	 (Colonia),
puede	hacernos	ver	la	diferencia:	para	el	gusto	clásico	habrá	siempre	aquí	un	resto	de
desequilibrio.

Pero	luego	el	barroco	acentúa	conscientemente	un	solo	aspecto	y	origina	con	ello
—ya	 que	 lo	 realmente	 desequilibrado	 está	 excluido	 del	 arte—	 la	 situación	 del
equilibrio	 inestable.	 Hay	 que	 comparar	 los	 retratos	 dobles	 de	Van	Dyck	 con	 otros
semejantes	 de	 Holbein	 o	 de	 Rafael.	 En	 Van	 Dyck	 es	 siempre	 realzada	 una	 de	 las
figuras	a	costa	de	la	otra,	a	veces	con	medios	casi	imperceptibles.	Y	esto,	incluso	en
aquellos	casos	en	que	no	se	trata	de	dos	retratos	en	busto,	sino,	por	ejemplo,	de	dos
santos,	como	los	de	dos	Juanes	de	Van	Dyck	(Berlín),	que	objetivamente	no	deben	ser
valorados	de	distinto	modo.

En	 el	 siglo	 XVI	 toda	 dirección	 es	 contrarrestada,	 y	 toda	 luz,	 todo	 color,	 son
compensados.	El	barroco	se	complace	en	dejar	que	predomine	una	de	las	direcciones.
La	luz	y	el	color	están	repartidos	de	modo	que	no	resulte	un	estado	de	plenitud,	sino
un	estado	de	tensión.

Lo	 clásico	 tolera	 también	 el	 movimiento	 escorzado	 en	 el	 cuadro;	 pero	 cuando
Rafael,	en	el	Heliodoro,	parte	sesgadamente	hacia	el	fondo	desde	un	lado,	vuelve	otra
vez	 sesgado	 del	 fondo	 hacia	 el	 otro	 lado.	 El	 arte	 posterior	 utiliza	 como	motivo	 el
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movimiento	unilateral.	Y	por	esto	se	corren	 los	acentos	 lumínicos	en	el	 sentido	del
equilibrio	anulado.	Un	cuadro	clásico	se	reconoce	de	lejos	por	la	manera	uniforme	de
tener	repartida	la	luz	sobre	la	superficie;	en	un	retrato,	por	ejemplo,	la	de	la	cabeza	se
equilibra	 con	 la	 iluminación	 de	 las	 manos.	 El	 barroco	 calcula	 de	 otro	 modo.	 Sin
despertar	la	impresión	de	desconcierto,	puede	volcar	toda	la	luz	de	un	solo	lado,	por
amor	a	la	tensión	vital	únicamente.	Una	distribución	colmada	le	hará	el	efecto	de	cosa
muerta.	 La	 tranquila	 visión	 del	 río	 con	 la	 vista	 de	 Dordrecht,	 de	 Van	 Goyen
(Amsterdam),	 donde	 la	 claridad	 mayor	 está	 concentrada	 en	 un	 borde	 del	 cuadro,
evidencia	un	género	de	iluminación	que	no	hubiese	sido	accesible	al	siglo	XVI	ni	aun
allí	donde	hubo	de	buscar	la	conmoción	sentimental	como	expresión.

Como	 ejemplos	 de	 desplazamiento	 del	 sistema	 de	 equilibrio	 en	 el	 colorido
citaremos	 casos	 como	 los	 de	Andrómeda,	 de	Rubens	 (Berlín),	 donde	una	 luminosa
masa	 carmín	 —el	 manto	 caído—	 ocupa	 el	 ángulo	 derecho	 de	 abajo	 como	 fuerte
acento	asimétrico;	o	la	Susana	en	el	baño,	de	Rembrandt	(Berlín),	con	el	traje	cereza,
de	tanto	efecto,	completamente	al	borde	derecho:	aquí	salta	a	los	ojos	la	disposición
excéntrica.	 Pero	 también	 se	 podrá	 observar	 en	 ejemplos	 de	 disposiciones	 menos
llamativas	 que	 el	 barroco	 se	 aparta	 en	 absoluto	 de	 la	 impresión	 colmada	 del	 arte
clásico.

3.	En	el	estilo	tectónico	el	contenido	se	ajusta	al	espacio	dado;	en	el	atectónico,	la
relación	entre	el	espacio	y	el	contenido	será	en	apariencia	contingente.

Trátese	de	un	espacio	cuadrilongo	o	redondeado,	en	la	época	clásica	se	practica	la
máxima	de	convertir	en	ley	de	la	voluntad	propia	las	condiciones	que	se	dan,	esto	es,
hacer	que	aparezca	el	conjunto	como	si	tal	contenido	estuviese	allí	para	tal	marco,	o
viceversa;	 con	 líneas	 paralelas	 se	 prepara	 el	 remate	 de	 la	 imagen	 y	 se	 afirman	 al
margen	 las	 figuras.	 Pueden	 acompañar	 arbolitos	 o	 formas	 arquitectónicas	 al	 busto
retratado;	en	todo	caso	resultará	el	retrato	ahora	más	firmemente	anclado	en	el	fondo
del	espacio	dado	que	antes,	cuando	tales	relaciones	eran	sentidas	apáticamente.	Es	de
notar	 que	 en	 los	 Calvarios,	 o	 Cristos	 crucificados,	 se	 obtiene	 de	 la	 cruz	 la	misma
ventaja	 para	 la	 estabilidad	 de	 la	 figura	 dentro	 del	 marco.	 Todo	 paisaje	 tendrá	 la
tendencia	 de	 afirmarse	 con	 algunos	 árboles	 en	 los	 bordes.	En	 comparación	 con	 los
Primitivos,	es	una	impresión	muy	nueva	el	ver	que	en	los	dilatados	paisajes	de	Patinir
las	horizontales	y	verticales	se	acusan	como	algo	afín	a	la	tectónica	del	marco.

Frente	 a	 esto,	 los	 paisajes	 de	 Ruysdael,	 a	 pesar	 de	 su	 severa	 construcción,	 se
distinguen	esencialmente	por	el	propósito	de	extrañar	del	marco	al	cuadro	para	que
no	parezca	que	éste	le	impone	su	ley.	El	cuadro	se	librará	de	la	dependencia	tectónica
o,	 a	 lo	 menos,	 quiere	 que	 no	 siga	 influyendo	 sino	 secretamente.	 Los	 árboles
continúan	creciendo	hasta	el	 cielo,	pero	 se	evita	que	 rimen	con	 las	perpendiculares
del	marco.	 ¡Cómo	 ha	 perdido	 el	 contacto	 con	 las	 líneas	 del	marco	 la	Alameda	 de
Middelharnis,	de	Hobbema!

Si	el	viejo	arte	se	sirve	tan	a	menudo	de	fondos	arquitectónicos,	expresa	con	ello
que	posee	en	ese	mundo	de	la	forma	un	material	afín	al	plano	tectónico.	El	barroco	no
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renunció	 a	 las	 arquitecturas	 ciertamente,	 pero	 se	 complace	 en	 romper	 su	 severidad
con	 colgaduras	 y	 otros	 expedientes:	 la	 columna	 no	 debe	 entrar,	 como	 vertical,	 en
relación	con	las	verticales	del	marco.

Y	lo	mismo	ocurre	con	la	figura	humana.	También	se	disimulará	en	lo	posible	su
contenido	tectónico.	Cuadros	de	transición,	desenvueltamente	secesionistas,	como	las
Tres	Gracias,	de	Tintoretto,	en	el	palacio	de	los	Dux,	que	se	vuelcan	turbulentas	en	el
cuadrángulo,	han	de	juzgarse	desde	este	punto	de	vista.

El	problema	del	reconocimiento	o	negación	del	marco	lleva	consigo	esto:	¿en	qué
amplitud	aparece	expresado	el	tema	dentro	del	marco	o	es	cortado	por	él?	El	barroco
no	 se	 puede	 apartar	 tampoco	 de	 la	 natural	 exigencia	 de	 visibilidad	 absoluta,	 pero
evita	que	coincidan	abiertamente	el	corte	del	cuadro	y	su	asunto.	Hay	que	distinguir:
tampoco	 el	 arte	 clásico	 pudo	 evitar	 siempre	 que	 los	 bordes	 del	 cuadro	 cortasen	 el
tema	 representado;	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 la	 imagen	 ejerce	 su	 impresión	 total,	 y	 es
porque	se	da	al	espectador	 todo	lo	esencial	y	el	corte	recae	únicamente	sobre	cosas
que	carecen	de	importancia.	Los	pintores	que	vienen	luego	buscan	la	apariencia	de	un
corte	violento,	pero,	en	realidad,	no	sacrifican	nada	esencial	en	ningún	lado	(lo	que
siempre	hubiera	resultado	desagradable).

En	 el	 San	 Jerónimo	 grabado	 por	 Durero	 el	 espacio	 queda	 sin	 delimitar	 por	 la
derecha,	observándose	sólo	un	par	de	recortes	bien	ligeros,	y	el	conjunto	resulta,	sin
embargo,	 completamente	 cerrado:	 a	 la	 izquierda	 tenemos	 una	 pilastra	 lateral	 que
encuadra;	también	encuadra	la	armadura	del	techo	por	arriba,	y	el	escalón	del	primer
término,	 por	 abajo,	 corre	 paralelo	 al	 borde	 del	 cuadro;	 las	 dos	 bestias	 se	 adaptan
precisamente	con	su	presencia	total	a	la	anchura	de	la	escena,	y	arriba,	en	la	esquina
de	la	derecha,	pende	una	calabaza	que	cierra	y	llena	y	se	ve	íntegramente.	Compárese
con	esto	Mujer	leyendo,	de	Pieter	Janssens	(fig.	102),	de	la	Pinacoteca	de	Munich:	el
aspecto	 (con	 orientación	 inversa)	 es	muy	 parecido;	 uno	 de	 los	 lados	 queda	 abierto
también.	Pero	 todo	se	ha	vuelto	atectónico.	Falta	 la	armadura	de	 la	 techumbre,	que
coincide	allí	con	el	borde	de	la	escena	y	del	cuadro:	el	techo	resulta	cortado	en	parte.
Falta	la	pilastra	lateral,	el	ángulo	no	se	ve	del	todo,	y	al	otro	lado	se	halla	una	silla
con	 un	 paño	 encima,	 recortado	 bruscamente.	 Donde	 pendía	 la	 calabaza	 avanza	 el
cuadro	con	media	ventana	hacia	 la	esquina;	y	—dicho	de	paso—	en	vez	de	 las	dos
tranquilas	 paralelas	 de	 las	 bestias,	 se	 ven	 aquí	 en	 primer	 término	 dos	 pantuflas
colocadas	asimétricamente.	Pero	a	pesar	de	todos	los	cortes	e	incongruencias,	no	hace
el	cuadro	el	efecto	de	ilimitado.	Lo	que	parece	acotado	sólo	fortuitamente,	está	bien
cerrado	en	sí	mismo.

4.	Si	 en	La	Cena,	 de	Leonardo,	 está	Cristo	 sentado	 entre	 los	 grupos	 simétricos
laterales,	como	figura	central	acusada,	es	por	una	disposición	tectónica,	de	la	que	ya
se	habló.	Pero,	en	cambio,	es	cosa	distinta	y	nueva	que	se	ponga	a	la	figura	de	Cristo
en	 consonancia	 con	 las	 formas	 arquitectónicas	 que	 le	 acompañan:	 no	 sólo	 aparece
sentado	 en	 el	 centro	 de	 la	 escena,	 sino	 que,	 además,	 coincide	 tan	 precisamente	 su
figura	 con	 las	 luces	 de	 las	 puertas	 centrales,	 que	 con	 ello	 se	 consigue	 una
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intensificación	 del	 efecto,	 circundando	 su	 imagen	 una	 especie	 de	 nimbo	 glorioso.
Semejante	 apoyo	 del	 contorno	 para	 las	 figuras	 lo	 desea	 también	 el	 barroco,
naturalmente;	 no	 le	 es	 grato,	 en	 cambio,	 lo	 ostensible	 y	 deliberado	 de	 esta
coincidencia	de	las	formas.

El	tema	de	Leonardo	no	es	único.	Lo	repite	Rafael	en	una	ocasión	importante:	en
La	 Escuela	 de	 Atenas.	 Sin	 embargo,	 no	 significa	 para	 el	 alto	 renacimiento	 una
fórmula	 imprescindible.	 No	 sólo	 se	 permitieron	 en	 esta	 época	 más	 francos
desplazamientos,	sino	que	constituyen	lo	corriente.	Pero	lo	importante	para	nosotros
es	 que	 dicha	 disposición	 fue	 posible	 entonces,	 mientras	 que	 más	 tarde	 fue
completamente	 imposible.	 La	 prueba	 la	 ofrece	Rubens,	 el	 representante	más	 típico
del	barroco	italianizante	en	el	Norte.	Se	desplaza	hacia	un	lado,	y	tal	desviación	del
eje	 no	 se	 considera	 ya	 como	 un	 apartamiento	 de	 la	 forma	 severa,	 como	 en	 el
siglo	XVI,	sino	como	lo	natural	simplemente.	Lo	otro	hubiera	resultado	insoportable	y
afectado.	(Véase	Abraham	y	Melquisedec,	fig.	52).

Andando	el	tiempo	encontramos	en	Rembrandt	el	 intento	repetido	de	apropiarse
las	ventajas	del	clasicismo	italiano	por	lo	que	respecta	a	la	monumentalidad.	Sólo	que
cuando	su	Cristo	en	 la	Cena	de	Emaús	 se	coloca	centrado	con	relación	al	nicho,	 la
consonancia	pura	entre	el	nicho	y	figura	desaparece:	la	figura	se	hunde	en	el	espacio
desmesurado.	Y	 si	 en	 otro	 caso	—en	 su	 gran	Ecce-Homo	 en	 escorzo	 (grabado)—,
siguiendo	claramente	pautas	italianas,	erige	una	arquitectura	simétrica,	cuyo	poderoso
aliento	dinámico	sostiene	el	movimiento	de	las	pequeñas	figuras	de	la	composición,
resulta	 interesante	el	que,	con	todo,	sepa	dejar	caer	sobre	este	conjunto	tectónico	la
apariencia	de	lo	fortuito.

5.	 El	 concepto	 delimitador	 del	 estilo	 tectónico	 habrá	 que	 buscarlo	 en	 una
regularidad	 que	 sólo	 en	 parte	 puede	 formularse	 geométricamente,	 pero	 que	 se
manifiesta	muy	claramente	como	efecto	de	lo	ajustado	a	ley	en	el	trazo	de	la	línea,	en
la	colocación	de	la	luz,	en	la	gradación	de	la	perspectiva,	etc.	El	estilo	atectónico	no
cae	en	lo	irregular;	pero	la	ordenación	fundamental	es	tan	libre,	que	puede	hablarse
en	general	de	un	contraste	entre	libertad	y	ley.

Por	lo	que	atañe	al	trazo	de	la	línea,	hemos	descrito	ya	el	contraste	entre	un	dibujo
de	Durero	y	otro	de	Rembrandt,	pero	la	regularidad	del	diseño	en	aquél	y	el	ritmo	de
la	línea,	difícil	de	determinar,	en	éste,	no	pueden	derivarse	por	modo	inmediato	de	los
conceptos	lineal	y	pictórico:	hay	que	considerar	el	fenómeno	también	desde	el	punto
de	vista	de	los	estilos	tectónico	y	atectónico.	Y	si	la	masa	pictórica	del	follaje	opera
en	el	cuadro	con	manchas	en	vez	de	con	formas	limitadas,	se	situará	el	hecho	en	esta
conexión;	pero	la	mancha	por	sí	no	lo	es	todo	aún:	en	la	distribución	de	las	manchas
domina	 un	 ritmo	 muy	 distinto	 y	 más	 libre	 que	 en	 todos	 los	 modelos	 lineales	 del
dibujo	empleado	por	los	clásicos	para	interpretar	el	árbol,	en	los	cuales	es	imposible
evitar	la	impresión	de	la	regularidad	coercitiva.

Cuando	Mabuse,	en	su	Dánae	(fig.	103)	de	1527	(Munich),	pinta	la	lluvia	de	oro,
es	ésta	una	lluvia	tectónica	estilizada,	en	la	cual	no	sólo	son	tracitos	precisos	cada	una
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de	 las	gotas,	 sino	que	hay	en	el	conjunto	una	ordenación	uniforme.	Sin	que	se	den
configuraciones	 geométricas,	 la	 apariencia	 es	 esencialmente	 otra	 que	 en	 cualquier
lluvia	barroca.	Véase,	por	 ejemplo,	 en	el	 cuadro	de	Rubens	 (fig.	104),	Diana	 y	 las
ninfas	 sorprendidas	 por	 los	 sátiros	 (Berlín),	 el	 agua	 que	 rebosa	 de	 la	 taza	 de	 la
fuente.

Por	esto,	las	luces	en	una	cabeza	de	Velázquez,	por	ejemplo,	no	adoptan	sólo	las
formas	sin	linde,	propias	del	estilo	pictórico,	sino	que	danzan	entre	sí	una	danza	de
carácter	 mucho	 más	 desvinculado	 que	 el	 de	 cualquier	 distribución	 lumínica	 de	 la
época	clásica.	Seguirá	vigente	un	orden	en	el	cuadro,	porque	de	otro	modo	no	habrá
ritmo	alguno,	pero	será	un	orden	de	distinta	clase.

Y	esta	consideración	se	puede	hacer	extensiva	a	todos	los	factores	del	cuadro.	La
espacialidad	 en	 el	 arte	 clásico,	 según	 sabemos,	 es	 graduada,	 pero	 graduada
regularmente.	Dice	Leonardo[2]:	«Aunque	las	cosas	que	se	presentan	a	los	ojos	en	su
gradual	sucesión	están	unas	con	otras	en	ininterrumpido	contacto,	fijaré,	sin	embargo,
mi	 regla	 de	 las	 interdistancias	 de	 veinte	 en	 veinte	 varas,	 del	 mismo	 modo	 que	 el
músico	coloca	entre	tono	y	tono,	a	pesar	de	que	en	realidad	todos	ellos	penden	unos
de	otros,	ligeras	gradaciones	(los	intervalos)».	Las	medidas	exactas	que	da	Leonardo
no	son	obligatorias;	también	en	la	distribución	planimétrica	de	los	cuadros	norteños
del	siglo	XVI	impera	una	perceptible	ley	de	gradación.	Inversamente,	un	motivo	como
el	 de	 un	 primer	 término	 desmesurado	 sólo	 fue	 posible	 cuando	 ya	 no	 se	 buscó	 la
belleza	 en	 la	 igualdad	 de	 medida,	 sino	 que	 se	 estuvo	 en	 disposición	 de	 gozar	 el
encanto	del	 ritmo	abrupto.	Se	sigue	manteniendo,	como	es	natural,	un	orden	en	 las
cosas,	 es	 decir,	 sigue	 rigiendo	 una	 ley,	 pero	 no	 es	 la	 proporcionalidad	 inmediata	 y
obvia,	y	por	esto	la	ley	hace	el	efecto	de	ordenación	libre.

El	estilo	de	la	forma	cerrada	es	un	estilo	de	arquitecto.	Construye	como	construye
la	naturaleza,	y	busca	en	ésta	lo	que	le	es	afín.	La	tendencia	a	las	formas	primitivas,
de	la	vertical	y	horizontal,	se	une	a	la	necesidad	de	límite,	orden	y	ley.	Nunca	se	llegó
a	 sentir	 la	 simetría	 del	 cuerpo	 humano	 con	 más	 fuerza;	 nunca	 fue	 tan	 acusada	 la
sensibilidad	 para	 el	 contraste	 de	 las	 direcciones	 verticales	 y	 horizontales	 y	 para	 la
proporcionalidad	hermética	como	entonces.	Por	todas	partes	no	afana	el	estilo	tras	los
elementos	sólidos	y	permanentes	de	la	forma.	La	naturaleza	es	un	cosmos	y	la	belleza
es	la	ley	revelada[3].

Para	 el	 estilo	 atectónico	 pasa	 a	 segundo	 término	 el	 interés	 por	 lo	 construido	 y
cerrado	en	sí.	El	cuadro	deja	de	ser	una	arquitectura.	Los	factores	arquitectónicos	son
secundarios	en	la	figura.	Lo	significativo	en	la	forma	no	es	el	aparato,	sino	el	aliento,
que	pone	lo	inerte	en	fluidez	y	movimiento.	Allá	rigen	los	valores	del	ser;	aquí,	los
valores	de	la	metamorfosis.	Allá	radica	la	belleza	en	lo	limitado;	aquí	en	lo	ilimitado.

Llegamos	 nuevamente	 a	 rozar	 conceptos	 que	 tras	 las	 categorías	 artísticas	 dejan
traslucir	una	diferente	concepción	del	mundo.
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3.	Consideración	por	materias

Para	 quien	 venga	 del	 siglo	 XV	 resultará	 un	 espectáculo	 nuevo	 el	 ver	 cómo	 la
apariencia	 se	 hace	 consistente	 en	 los	 cuadros	 de	 los	 maestros	 clásicos.	 Todo
contribuye	 al	 mismo	 fin:	 la	 elaboración	 de	 decisivos	 contrastes	 formales,	 la
colocación	de	la	cabeza	en	la	vertical,	la	aportación	de	formas	tectónicas	auxiliares,
arbolillos	simétricos	y	cosas	por	el	estilo.	Si	tomamos	por	ejemplo	el	Carandolet,	de
Bernaerdt	 van	Orley	 (fig.	 105),	 nos	 convenceremos	 fácilmente	 de	 lo	 condicionada
que	 está	 la	 concepción	 por	 el	 ideal	 de	 firme	 estructura	 tectónica;	 se	 acusa	 el
paralelismo	 de	 la	 boca,	 los	 ojos,	 el	 mentón,	 y	 se	 le	 hace	 resaltar	 con	 las	 claras
direcciones	opuestas	de	las	verticales.	Las	horizontales	se	subrayan	con	el	borde	de	la
gorra	 y	 se	 repiten	 en	 el	 motivo	 del	 brazo	 en	 reposo	 y	 del	 zócalo	 de	 la	 pared;	 las
formas	salientes	encuentran	apoyo	en	el	relieve	de	las	líneas	de	la	tabla.	En	todo	se
nota	la	afinidad	entre	la	figura	y	la	base	tectónica.	El	conjunto	se	adapta	de	tal	modo
al	plano,	que	aparece	como	depositado	en	él	e	inconmutable.	Esta	impresión	persiste
aun	 cuando	 la	 cabeza	 no	 esté	 tomada	 en	 el	 sentido	 de	 latitud,	 la	 postura	 erecta	 es
norma,	y	 como	consecuencia	 se	 comprende	 también	que	 la	pura	 frontalidad	no	 fue
cosa	 rebuscada,	 sino	 sentida	 como	 forma	 natural.	 El	 autorretrato	 de	 Durero,	 en
Munich,	es,	como	pura	imagen	frontal,	no	sólo	un	testimonio	en	propio	nombre,	sino
en	 nombre	 del	 nuevo	 arte	 tectónico.	 Holbein,	 Aldegrever,	 Bruyn…,	 todos	 le
siguieron.

Al	 tipo	 firme	 y	 apretado	 del	 siglo	 XVI,	 oponemos	 el	 tipo	 barroco,	 el	 llamado
Doctor	 Thulden,	 de	 Rubens	 (fig.	 106).	 Lo	 que	 primero	 resalta	 como	 efecto	 de
contraste	es	la	falta	de	porte.	Ahora	bien,	procuremos	no	juzgar	los	dos	retratos,	en	su
expresión,	con	la	misma	medida,	como	si	hubieran	caracterizado	a	su	modelo	con	los
mismos	medios.	Se	ha	desviado	 toda	 la	base	constructiva	del	 retrato.	El	sistema	de
horizontales	 y	 verticales	 no	 queda	 suprimido,	 pero	 sí	 oculto,	 a	 sabiendas.	 No	 se
pretende	hacer	que	obren	en	su	severidad	las	relaciones	geométricas,	sino	que	se	pasa
hábilmente	 sobre	 ellas.	 Al	 dibujar	 la	 cabeza	 se	 atenúa	 el	 elemento	 tectónico
simétrico.	El	plano	de	 la	 figura	 sigue	 siendo	 rectangular,	pero	 la	 figura	no	 tiene	en
cuenta	el	 sistema	central	 (o	de	eje),	y	en	el	plano	último	 tampoco	se	ha	hecho	casi
nada	por	relacionar	la	forma	con	el	marco.	Al	contrario,	se	quiere	dar	la	impresión	de
que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 el	 contenido	 y	 el	marco.	El	movimiento	 va	 en	 sentido
diagonal.

Es	 lógico	que	se	evite	 la	 frontalidad,	pero	no	es	posible	huir	de	 la	verticalidad.
También	en	el	barroco	existen	figuras	«erguidas».	Pero	es	curioso:	la	verticalidad	ha
perdido	 su	 significación	 tectónica.	Por	muy	genuinamente	que	 se	manifieste,	ya	no
formará	parte	del	 sistema	 total.	Compárese	 la	media	 figura	de	La	Bella,	de	Tiziano
(fig.	107),	en	el	palacio	Pitti,	con	la	Luigia	Tassis,	de	Van	Dyck,	en	Liechtenstein:	allí
vive	la	figura	dentro	de	un	conjunto	tectónico,	del	cual	recibe	y	al	cual	presta	vigor;
aquí	la	figura	es	extraña	a	toda	base	tectónica.	Allá	está	como	inmovilizada	la	figura;
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aquí	es	dinámica.	Del	mismo	modo,	 la	historia	de	 la	figura	varonil	en	pie,	desde	el
siglo	XVI	 acá,	 es	 la	 historia	 del	 progresivo	 relajamiento	 de	 las	 relaciones	 entre	 el
marco	y	el	contenido.	En	Terborch,	cuando	hace	aparecer	sus	figuras	sueltas	y	en	pie
en	el	espacio	vacío,	parece	haberse	evaporado	por	completo	la	relación	entre	el	eje	de
las	figuras	y	el	eje	del	cuadro.

La	María	Magdalena	sentada,	de	Scorel	(fig.	108),	nos	llevará	fuera	del	tema	del
retrato	 en	 este	 asunto;	 no	 era	 de	 rigor	 ninguna	 postura	 determinada;	 pero,	 dada	 la
época,	 era	 natural	 que	 predominase	 en	 el	 cuadro	 lo	 recto	 y	 erguido.	 En	 efecto,	 al
verticalismo	de	la	figura	responde	el	verticalismo	del	árbol	y	de	las	peñas.	Ya	en	sí	el
motivo	 sedente	 evidencia	 la	 dirección	 opuesta	 de	 lo	 yacente,	 a	 la	 que	 responde	 el
paisaje	 y	 las	 ramas	 del	 árbol.	 Con	 estas	 intersecciones	 en	 ángulo	 recto	 no	 sólo	 se
afirma	 la	 apariencia	 del	 cuadro,	 sino	 que	 alcanza	 éste,	 además,	 en	 grado
extraordinario,	 el	 carácter	 de	 lo	 cerrado	 en	 sí.	 La	 repetición	 de	 tales	 relaciones
contribuye	 mucho	 a	 la	 impresión	 de	 que	 los	 planos	 y	 el	 contenido	 están	 en
correspondencia	mutua.	 Si	 se	 compara	 este	Scorel	 con	 un	Rubens	—este	 pintor	 ha
tratado	repetidas	veces	el	motivo	de	la	Magdalena	sentada—,	se	notarán	las	mismas
diferencias	que	observamos	al	hablar	del	 retrato	del	doctor	Thulden.	Pero	 si	de	 los
Países	Bajos	pasamos	a	Italia,	muestra	incluso	un	Guido	Reni	(fig.	109),	que	es	de	los
pintores	 más	 refrendados,	 el	 mismo	 relajamiento	 del	 empaque	 en	 aras	 de	 lo
atectónico.	Por	lo	pronto	se	niega	fundamentalmente	la	forma	rectangular	de	la	tabla
como	principio	efectivo	y	determinador	de	la	forma.	La	dirección	principal	sigue	la
diagonal,	y	aunque	la	distribución	de	masas	no	se	haya	apartado	mucho	todavía	del
equilibrio	 renacentista,	 basta	 el	 recuerdo	 de	 Tiziano	 para	 darse	 cuenta	 del	 carácter
barroco	 de	 esta	 Magdalena.	 Lo	 laxo	 de	 la	 penitente	 no	 es	 aquí	 lo	 decisivo.
Ciertamente,	 la	 contextura	 espiritual	 del	 motivo	 se	 aparta	 del	 modo	 de	 sentir	 del
siglo	XVI;	pero,	 tanto	lo	vigoroso	como	lo	suave,	se	hubiera	desarrollado	aquí	sobre
base	atectónica.

Ninguna	nación	 llegó	a	presentar	el	estilo	 tectónico	en	el	desnudo	de	modo	 tan
convincente	 como	 Italia.	Aquí	 diríase	 que	 el	 estilo	 surgió	 de	 la	 contemplación	 del
cuerpo	y	que	la	actitud	digna	ante	el	tallo	soberbio	del	cuerpo	humano	es	concebirlo
sub	specie	architecturae.	Y	se	aferrará	uno	a	esta	creencia	hasta	que	vea	 lo	que	un
artista	 como	 Rubens	 o	 como	 Rembrandt	 ha	 conseguido	 hacer	 del	 mismo	 objeto,
partiendo	de	otra	forma	de	visión,	y	que	también	en	cuya	nueva	interpretación	parece
que	se	presenta	la	naturaleza	con	absoluta	propiedad.

Nos	 serviremos	 del	 ejemplo,	 modesto	 pero	 claro,	 de	 Franciabigio	 (fig.	 111):
comparada	 con	 las	 figuras	 cuatrocentistas,	 con	 la	Venus	 de	 Lorenzo	 di	 Credi,	 por
ejemplo	 (véase	 fig.	 2),	 no	 parece	 sino	 que	 en	 este	 cuadro	 descubre	 el	 arte	 la
verticalidad	 por	 vez	 primera.	 En	 ambos	 casos	 tenemos	 delante	 una	 figura	 en	 pie,
perfectamente	erguida,	pero	la	vertical	ha	adquirido	en	el	siglo	XVI	una	importancia
nueva.	Así	como	simetría	y	simetría	no	tienen	siempre	el	mismo	significado,	tampoco
tiene	siempre	el	mismo	valor	el	concepto	de	lo	recto.	Existe	una	interpretación	laxa	y
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otra	rigurosa.	Aparte	de	todas	las	diferencias	de	calidad	en	el	terreno	imitativo,	tiene
Franciabigio	ese	carácter	marcadamente	tectónico	que	condiciona	tanto	la	colocación
dentro	 del	 plano	 como	 la	 representación	 de	 la	 estructura	 en	 el	 cuerpo	 mismo.	 La
figura	 está	 sometida	 a	 un	 patrón	 en	 que,	 como	 en	 la	 cabeza	 por	 sí	 sola,	 las	 partes
formales	 se	 influyen	mutuamente	 por	 contrastes	 elementales,	 y	 en	 el	 conjunto	 del
cuadro	 imperan	 fuerzas	 tectónicas.	 El	 eje	 del	 cuadro	 y	 el	 eje	 de	 la	 figura	 se
robustecen	recíprocamente.	Y	si	uno	de	los	brazos	se	levanta	y	la	mujer	se	contempla
en	el	esmalte	de	 la	concha,	surge	—idealmente—	una	horizontal	pura,	que	sostiene
poderosamente,	 por	 contraste,	 el	 efecto	 de	 las	 verticales.	 Con	 una	 concepción
semejante	de	la	figura	resultará	siempre	natural	todo	acompañamiento	arquitectónico
(nicho	 y	 escalones).	 Partiendo	 del	 mismo	 impulso,	 aunque	 no	 con	 ejecución	 tan
severa,	 pintaron	 sus	Venus	 y	 sus	Lucrecias,	 en	 el	Norte,	Durero,	 Cranach	 y	Orley,
cuya	significación	en	la	evolución	histórica	ha	de	ser	juzgada	principalmente	por	la
tectónica	de	la	factura.

Cuando	 Rubens	 vuelve	 sobre	 el	 tema,	 años	 después,	 sorprende	 la	 rapidez	 y	 la
naturalidad	 con	 que	 pierden	 los	 cuadros	 el	 carácter	 tectónico.	 La	 gran	Andrómeda
(fig.	 112),	 de	 los	 brazos	 atados	 en	 alto,	 no	 esquiva	 la	 vertical,	 y,	 sin	 embargo,	 no
produce	ya	efecto	tectónico.	El	recorte	rectangular	del	lienzo	no	evidencia	ya	afinidad
alguna	 en	 sus	 líneas	 con	 la	 figura.	 Ya	 no	 cuentan	 como	 valores	 constitutivos	 los
intervalos	entre	figura	y	marco.	El	cuerpo,	aunque	se	ofrezca	de	frente,	no	recibe	su
frontalidad	de	la	superficie	del	cuadro.	Los	puros	contrastes	de	dirección	se	suprimen,
y	 lo	 tectónico	 se	 expresa	 en	 el	 cuerpo	 solamente	 de	 un	modo	 disimulado	 y	 como
desde	la	profundidad.	Son	otros	ahora	los	elementos	acentuados.

El	 cuadro	ceremonioso,	de	 representación,	 especialmente	 el	 cuadro	eclesiástico,
de	 santos,	 parece	 predestinado	 a	 ostentar	 cierto	 empaque	 tectónico.	 Pero	 si	 bien	 la
simetría	se	siguió	usando	en	el	siglo	XVII,	no	es	ya	obligada	esa	manera	de	componer.
La	ordenación	de	las	figuras	puede	ser	simétrica	en	idea,	pero	el	aspecto	del	cuadro
no	 lo	 es.	 Si	 un	 grupo	 simétrico	—según	 predilección	 del	 barroco—	 se	 presenta	 en
escorzo,	 ya	 no	 se	 obtiene	 ninguna	 simetría	 en	 el	 cuadro.	 Pero	 si	 se	 renuncia	 al
escorzo,	 este	 estilo	 tiene	 medios	 suficientes	 a	 su	 disposición	 para	 reportar	 al
espectador	 el	 conocimiento	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 composición	 no	 es	 tectónico,
aunque	se	permita	la	simetría	hasta	cierto	punto.	La	obra	de	Rubens	(fig.	113)	cuenta
con	 palpables	 ejemplos	 de	 semejantes	 composiciones	 simétrico-asimétricas.	 Pero
bastan	muy	pequeñas	desviaciones	y	desequilibrios	para	 impedir	que	se	presente	el
efecto	de	ordenación	tectónica.

Cuando	 pintó	Rafael	La	 Escuela	 de	 Atenas	 y	 el	Parnaso	 pudo	 apoyarse	 en	 la
convicción	general	de	que	para	tales	asambleas	de	carácter	ideal	era	el	más	apropiado
el	 patrón	 del	 centro	 bien	 acusado.	 Poussin	 (fig.	 110),	 en	 su	Parnaso	 (Madrid),	 le
siguió,	 pero	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 admiración	 por	Rafael,	 concedió	 a	 su	 época,	 como
hombre	 que	 era	 del	 siglo	XVII,	 lo	 que	 ella	 le	 exigía:	 con	medios	 imperceptibles	 se
transformó	en	atectónica	la	simetría.
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Análoga	 evolución	 atravesó	 el	 arte	 holandés	 con	 sus	 cuadros	 de	 arcabuceros,
abundantes	 en	 figuras.	 La	Ronda	 de	 noche,	 de	 Rembrandt,	 tiene	 sus	 ascendientes
cincocentistas	 en	 cuadros	 puramente	 tectónico-simétricos.	 No	 se	 puede	 decir,
naturalmente,	 que	 el	 cuadro	 de	 Rembrandt	 sea	 la	 disolución	 del	 viejo	 esquema
simétrico:	no	es	ésta	la	línea	de	donde	parte.	Pero	es	un	hecho	que,	para	retratar	a	una
colectividad,	la	composición	simétrica	(con	figura	central	y	equivalente	distribución
de	cabezas	a	ambos	lados)	pareció	en	su	día	la	forma	más	adecuada	de	composición,
mientras	que	el	siglo	XVII,	aun	en	los	casos	de	mayor	empaque	y	gravedad,	no	pudo
seguir	considerándola	como	algo	vivo.

El	barroco	renunció,	pues,	a	dicho	patrón,	incluso	en	los	cuadros	de	historia.	Para
el	mismo	arte	clásico	no	había	sido	nunca	la	disposición	central	la	forma	exclusiva	o
general	 en	 que	 podían	 componerse	 los	 acontecimientos	 —se	 puede	 componer
tectónicamente	sin	acusar	el	eje	central—,	pero	aparece	con	 frecuencia	y	parece	en
todo	 caso	 ser	 el	 vehículo	 de	 la	monumentalidad.	Ahora	 bien:	 al	 ofrecer	Rubens	 su
Asunción	(fig.	127),	sin	duda	que	su	propósito	no	tendía	menos	a	lo	ceremonioso	que
el	de	Tiziano	al	pintar	su	Assunta;	pero	lo	que	al	siglo	XVI	era	natural,	la	elevación	de
la	figura	principal	en	el	eje	central	del	cuadro	es	para	Rubens	insoportable.	Se	aparta
de	la	vertical	clásica	e	infunde	al	movimiento	un	impulso	sesgado.	Con	la	misma	idea
transformó	en	atectónico	el	eje	tectónico	que	encontró	en	el	Juicio	Final,	de	Miguel
Ángel,	y	así	en	otros	casos.

Repitámoslo:	 la	 composición	 céntrica	 es	 sólo	 una	 intensificación	 singular	 de	 lo
tectónico.	 Se	 puede,	 pues,	 preferir	 esta	 versión	 para	 una	 Adoración	 de	 los	 Reyes
Magos	—Leonardo	lo	hizo	así—,	y	existen	célebres	cuadros	que	siguen	este	tipo	en
el	Norte	y	en	el	Sur	(véase	el	Cesare	da	Sesto,	en	Nápoles,	y	el	Maestro	de	la	Muerte
de	María,	en	Dresde);	pero	también	se	puede	componer	acéntricamente	sin	tener	que
caer	 por	 esto	 en	 lo	 atectónico.	 En	 el	 Norte	 es	 ésta	 la	 forma	 preferida	 (véase	 La
adoración	 de	 los	 Reyes	 —fig.	 114—,	 de	 Hans	 von	 Kulmbach,	 en	 el	 Museo	 de
Berlín),	 pero	 también	 le	 es	 familiar	 al	 arte	 italiano	 del	 quinientos.	 Los	 tapices	 de
Rafael	cuentan	por	igual	con	ambas	posibilidades.	Lo	que	aquí	produce	un	efecto	de
relativa	libertad,	produce	un	efecto	de	completa	cohesión	al	compararlo	con	la	laxitud
barroca.

Puede	verse	admirablemente	cómo	también	 triunfa	el	espíritu	de	 la	 tectónica	en
las	escenas	idílico-campestres	en	una	escena	de	descanso	durante	la	huida	a	Egipto,
de	 Isenbrant	 (fig.	 115).	 Por	 todos	 lados	 se	 preludia	 el	 efecto	 tectónico	 de	 la	 figura
central.	No	 lo	 hace	 todo	 la	 disposición	 en	 torno	 al	 eje;	 la	 vertical	 se	 verá	 apoyada
desde	 los	 lados	 y	 continuada	 hasta	 el	 fondo,	 y	 la	 formación	 del	 terreno	 y	 de	 las
lejanías	 procura	 que	 se	 acuse	 también	 la	 dirección	 contraria.	 A	 pesar	 de	 lo
insignificante	y	modesto	del	motivo,	ingresa	así	el	cuadrito	en	la	gran	familia	de	La
Escuela	 de	 Atenas.	 Pero	 el	 patrón	 subsiste	 aun	 cuando	 no	 se	 acuse	 el	 eje	 central,
como	vemos	en	el	mismo	asunto	pintado	por	Bernaerdt	van	Orley	 (fig.	 116).	Aquí
aparecen	las	figuras	a	un	lado,	pero	sin	que	por	esto	se	destruya	el	equilibrio.	Mucho
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depende	del	árbol,	naturalmente.	No	está	enclavado	en	el	centro,	pero,	a	pesar	de	la
desviación,	 se	 percibe	 muy	 bien	 dónde	 queda	 el	 eje	 central;	 el	 tronco	 no	 es	 una
vertical	matemática,	pero	se	nota	su	afinidad	con	las	líneas	del	marco;	toda	la	planta
encaja	netamente	en	el	plano	del	cuadro.	Con	esto	queda	determinado	ya	el	estilo.

Precisamente	 en	 los	 paisajes	 se	 ve	 muy	 claro	 que	 el	 grado	 de	 importancia
concedido	a	los	valores	geométricos	en	el	cuadro	es	lo	que	decide	principalmente	su
carácter	 tectónico.	 Todos	 los	 paisajes	 del	 siglo	 XVI	 tienen	 esa	 construcción	 por
verticales	 y	 horizontales,	 que,	 por	 mucha	 que	 sea	 su	 «naturalidad»,	 evidencia
claramente	 su	 íntima	 relación	 con	 la	 obra	 arquitectónica.	 La	 estabilización	 del
equilibrio	de	las	masas	y	lo	firme	de	la	ornamentación	de	los	planos	remata	el	efecto.
Séanos	permitido,	por	mayor	claridad,	servirnos	de	un	ejemplo	que	no	es	puramente
un	paisaje,	pero	que	precisamente	por	esto	muestra	con	tanta	más	claridad	el	sello	de
lo	tectónico:	Bautismo	de	Cristo,	de	Patinir	(fig.	117).

El	 cuadro	 es,	 por	 de	 pronto,	 un	 ejemplo	 excelente	 del	 estilo	 planimétrico.	 La
figura	de	Cristo	se	sitúa	en	el	mismo	plano	que	el	Bautista,	cuyo	brazo	no	se	sale	del
plano.	 El	 árbol	 que	 hay	 en	 el	 borde	 se	 incluye	 en	 la	 misma	 zona.	 Sirve	 de
intermediario	un	manto	 (pardo)	echado	en	el	 suelo.	Por	 todo	el	 fondo	 se	extienden
formas	de	latitud,	en	capas	paralelas.	Cristo	da	el	tono	fundamental.

Pero	 la	 ordenación	 del	 cuadro	 se	 puede	 someter	 con	 la	 misma	 facilidad	 al
concepto	de	lo	tectónico.	Partiremos	de	la	pura	verticalidad	del	bautizado	y	de	cómo
esta	dirección	se	ve	realzada	por	las	opuestas.	El	árbol	está	sentido	en	relación	con	el
borde	 del	 cuadro,	 del	 cual	 recibe	 fuerza,	 así	 como	 él	 por	 su	 parte	 refuerza	 la
conclusión	 del	 cuadro.	 La	 horizontalidad	 de	 las	 capas	 del	 paisaje	 empareja
igualmente	 con	 las	 líneas	 fundamentales	 de	 la	 tabla.	 Los	 paisajes	 posteriores	 no
producen	ya	jamás	esta	impresión.	Las	formas	se	resisten	a	colaborar	con	el	marco;	el
corte	 (de	 la	 composición)	 parece	 casual,	 y	 el	 sistema	de	 ejes	 permanece	 sin	 acuse.
Para	ello	no	necesita	de	ninguna	violencia.	En	la	Vista	de	Haarlem	(fig.	118),	citada
más	 de	 una	 vez,	 ofrece	 Ruysdael	 la	 planicie	 campestre	 de	 horizonte	 tranquilo	 y
profundo.	 Parece	 inevitable	 que	 esta	 línea,	 fuertemente	 expresiva	 y	 única,	 tenga	 la
eficacia	de	un	valor	tectónico.	Sin	embargo,	el	efecto	es	muy	otro:	sólo	se	percibe	la
lejanía	ilimitada	del	espacio,	para	lo	que	el	marco	nada	significa,	y	es	así	el	cuadro	un
modelo	típico	de	esa	belleza	de	lo	infinito	que	sólo	fue	capaz	de	lograr	el	barroco.

4.	Lo	histórico	y	lo	nacional

Para	el	conocimiento	histórico	de	estos	dos	conceptos	especialmente	multiláteros
es	 esencial	 abandonar	 la	 idea	 de	 que	 el	 período	 primitivo	 del	 arte	 ha	 sido	 el
verdaderamente	vinculado	tectónicamente.	Sin	duda	que	hubo	limitaciones	tectónicas
para	los	Primitivos;	pero,	después	de	todo	lo	antedicho,	se	convendrá	en	que	el	arte
no	se	hace	riguroso	hasta	que	alcanza	la	plena	libertad.	La	pintura	anterior	no	posee
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nada	que	pueda	compararse	por	su	sustancia	tectónica	a	La	Cena,	de	Leonardo,	o	a
La	pesca	milagrosa,	de	Rafael.	Una	cabeza	de	Dirk	Bouts	(fig.	119)	revela	un	sentido
débil	 de	 la	 arquitectura	 frente	 al	 conjunto	 sólido	 de	 Massys	 o	 de	 Orley.	 La	 obra
maestra	de	Roger	van	der	Weyden,	su	Adoración	de	los	Reyes	(fig.	120),	en	Munich,
es	insegura	y	vacilante	en	las	direcciones	si	se	compara	con	el	sistema	de	ejes,	claro	y
sencillo,	del	siglo	XVI;	y	al	color	le	falta	el	carácter	definitivo,	porque	no	cuenta	con
los	 contrastes	 elementales	 que	 se	mantienen	 en	 equilibrio	 recíprocamente.	 Y	 en	 la
misma	 generación	 que	 sigue,	 ¡qué	 lejos	 está	 todavía	 Schongauer	 del	 lozano	 efecto
tectónico	de	los	clásicos!	Se	tiene	la	impresión	de	que	nada	está	bien	cimentado.	No
engranan	verticales	y	horizontales.	No	tiene	fuerza	la	frontalidad,	la	simetría	resulta
endeble,	y	en	la	relación	entre	la	superficie	plana	y	el	contenido	del	cuadro	aún	hay
algo	 fortuito.	 En	 confirmación,	 citemos	 El	 bautismo	 de	 Cristo,	 de	 Schongauer,
comparándolo	 con	 la	 composición	 clásica	 de	 Wolf	 Traut	 (Nuremberg,	 Museo
Germano):	frontal	en	la	figura	principal	y	desarrollada	en	sentido	puramente	céntrico,
nos	ofrece	el	tipo	del	siglo	XVI	en	una	interpretación	especialmente	rigurosa,	como	no
se	ve	consolidada	mucho	tiempo	en	el	Norte.

Mientras	 que	 en	 Italia	 se	 sintió	 la	 forma	 cerrada	 como	 la	 más	 viva,	 el	 arte
germano,	sin	detenerse	en	llevarla	hasta	su	última	derivación,	va	pronto	con	ansia	en
busca	 de	 lo	 desligado.	Altdorfer	 nos	 sorprende	 acá	 y	 allá	 con	 una	 sensibilidad	 tan
libre	que	apenas	parece	posible	encajarlo	en	un	orden	histórico.	Y,	sin	embargo,	no	se
salió	de	su	época.	Si	su	Nacimiento	de	la	Virgen,	en	la	Pinacoteca	de	Munich,	parece
a	primera	vista	contradecir	toda	tectónica,	basta	considerar	la	disposición	de	la	corona
de	ángeles	en	lo	alto	y	la	colocación	puramente	central	del	gran	ángel	turiferario,	para
impedir	todo	intento	de	enajenar	la	composición	en	una	serie	más	avanzada.

En	 Italia	 es	Correggio	 quien	 rompe	muy	pronto,	 como	 es	 sabido,	 con	 la	 forma
clásica.	 No	 se	 contenta,	 como	 Pablo	 Veronés,	 por	 ejemplo,	 con	 un	 juego	 de
desplazamientos	sueltos,	tras	los	cuales	se	percibe	siempre,	como	fijador	de	norma,	el
sistema	tectónico,	sino	que	está	conformado	atectónicamente	en	lo	íntimo	y	profundo.
De	todos	modos,	no	son	más	que	primicias,	y	sería	injusto,	desde	luego,	compararle,
como	 lombardo,	 con	 los	modelos	 florentino-romanos.	 Toda	 la	 Italia	 del	 norte	 tuvo
siempre	juicio	propio	sobre	lo	riguroso	y	lo	no	riguroso.

No	puede	escribirse	una	historia	del	estilo	tectónico	sin	penetrar	en	las	diferencias
nacionales	y	regionales.	El	Norte,	como	se	dijo,	sintió	siempre	más	atectónicamente
que	Italia.	Allí	la	«regla»	y	la	dirección	parecen	más	bien	atentados	contra	la	vida.	La
belleza	 nórdica	 no	 es	 una	 belleza	 de	 lo	 limitado	 y	 concluso	 en	 sí,	 sino	 de	 lo
inconcluso	e	infinito.

ESCULTURA

Es	perfectamente	lógico	que	la	figura	plástica,	como	tal,	no	esté	sometida	a	otras
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condiciones	que	 la	 figura	pictórica.	El	problema	de	 tectónica	o	atectónica	será	para
ella	un	problema	especial	sólo	en	cuanto	a	la	colocación,	es	decir,	como	problema	de
su	relación	con	la	arquitectura.

No	hay	 figura	 exenta	que	no	 tenga	 sus	 raíces	 en	 la	 arquitectura.	El	pedestal,	 el
adosamiento	 a	 la	 pared,	 la	 orientación	 en	 el	 espacio	 son	 factores	 arquitectónicos.
Ahora	bien:	acontece	aquí	algo	semejante	a	lo	observado	en	la	relación	del	marco	y	el
contenido	 en	 los	 cuadros:	 tras	 un	 período	 de	 mutua	 consideración	 empiezan	 a
extrañarse	 los	 elementos	 entre	 sí.	 La	 figura	 se	 desprende	 del	 nicho,	 no	 queriendo
reconocer	ya	la	fuerza	vinculadora	del	muro	que	tiene	detrás,	y	mientras	van	siendo
menos	perceptibles	en	la	figura	los	ejes	tectónicos,	tanto	más	se	busca	la	relación	de
afinidad	con	cualquier	clase	de	base	constructiva.

Nos	remitimos	a	las	figuras	32	y	33.	A	la	figura	de	Puget	le	faltan	las	verticales	u
horizontales;	 todas	 son	 líneas	 sesgadas,	 que	 propenden	 a	 salir	 del	 sistema
arquitectónico	del	nicho;	pero	es	que	ni	el	mismo	espacio	del	nicho	se	respetará	ya.
Aparecerán	 interposiciones	 en	 sus	 bordes	 y	 quedará	 roto	 el	 primer	 plano.	 Pero	 la
contradicción	no	es	todavía	arbitrariedad.	El	elemento	atectónico	destaca	aquí	porque
es	realzado	por	un	elemento	contrario,	y	por	eso	dicho	afán	barroco	de	libertad	será
otra	cosa	que	la	posición	insegura	de	los	Primitivos,	los	cuales	no	saben	lo	que	hacen.
Si	Desiderio,	en	el	Sepulcro	Marsuppini,	en	Florencia,	adosa	sencillamente	al	pie	de
las	pilastras	una	pareja	de	niños	sosteniendo	el	escudo,	sin	que	lleguen	a	quedar	en
realidad	 dentro	 de	 la	 composición,	 ello	 es	 un	 signo	 de	 sentimiento	 tectónico	 no
desarrollado	todavía;	en	cambio,	los	cortes	que	va	realizando	la	escultura	barroca	en
los	 elementos	 arquitectónicos	 son	 una	 negación	 consciente	 de	 las	 limitaciones
tectónicas.	En	la	iglesia	de	San	Andrés,	en	el	Quirinal,	coloca	Bernini	al	santo	titular
saliéndose	del	tímpano	para	ir	a	flotar	libre	en	el	espacio.	Se	podrá	argüir	que	eso	es
consecuencia	del	tema	de	composición;	pero	es	que	el	siglo	tampoco	tolera	ya,	ni	aun
en	 los	motivos	más	 tranquilos,	 lo	 ordenado	 tectónicamente	 ni	 la	 consonancia	 de	 la
figura	con	el	orden	constructivo.	A	pesar	de	esto,	no	hay	contradicción	en	que	esta
escultura	 atectónica	 precisamente	 no	 pueda	 separarse	 lo	 más	 mínimo	 de	 la
arquitectura.	El	que	la	figura	clásica	se	coloque	tan	resueltamente	en	el	plano	puede
interpretarse	 también	 como	 motivo	 tectónico,	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 el	 giro
barroco	de	la	figura,	que	se	libra	del	plano,	podría	responder	al	gusto	atectónico.	Es
regla	en	el	barroco	que	siempre	que	se	dispongan	en	fila	las	figuras,	sea	en	un	altar	o
en	una	pared,	han	de	formar	ángulo	con	el	plano	principal.	Es	inherente	al	encanto	de
una	iglesia	rococó	el	que	la	plástica	se	desprenda	florida.

Sólo	 el	 clasicismo	 nos	 reintegra	 de	 nuevo	 a	 la	 tectónica.	 Para	 no	 hacer	 otras
manifestaciones,	diremos:	cuando	Klenze	levantó	la	Sala	del	Trono	de	la	Residencia,
en	Munich,	y	Schwanthaler	modeló	los	antepasados	de	la	Casa	Real,	no	dudaron	que
las	figuras	y	las	columnas	habían	de	estar	encadenadas	y	en	fila.	El	tema	análogo	en
la	Sala	Imperial	del	convento	de	Ottobeuren	fue	resuelto	por	el	rococó	de	modo	que
cada	pareja	 de	 figuras	 se	desviase	un	poco	 en	 conversión	una	hacia	 la	 otra,	 con	 lo
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cual	queda	indicada	fundamentalmente	su	independencia	del	lienzo	de	pared,	sin	que
las	figuras	dejasen	de	ser	figuras	murales.

ARQUITECTURA

La	 pintura	 puede,	 pero	 la	 arquitectura	 debe	 ser	 tectónica.	 La	 pintura	 no
desenvuelve	por	completo	sus	valores	propios	hasta	que	se	libra	de	la	tectónica;	para
la	arquitectura	equivaldría	a	su	aniquilamiento	la	supresión	del	andamiaje	tectónico.
Lo	 que	 en	 la	 pintura	 pertenece	 por	 naturaleza	 a	 la	 tectónica	 es	 sólo	 el	 marco	 en
realidad;	 pero	 precisamente	 a	 hacer	 que	 no	 tenga	 relación	 alguna	 el	 marco	 con	 el
cuadro	es	a	lo	que	tiende	su	evolución;	la	arquitectura	es	tectónica	por	su	índole;	la
decoración	es	la	que	únicamente	puede	comportarse	con	más	libertad,	al	parecer.

No	obstante,	el	desquiciamiento	de	 la	 tectónica	se	ofrece	en	 la	arquitectura	con
precedentes	análogos	a	 los	ya	vistos	en	 la	historia	de	 las	artes	 representativas.	Y	si
hay	reparo	en	hablar	de	una	fase	atectónica,	puede	usarse	sin	dificultad	el	concepto	de
«forma	abierta»	en	oposición	al	de	«forma	cerrada».

Las	formas	en	que	se	nos	ofrece	en	este	concepto	precisamente	son	muy	variadas.
Se	puede	facilitar	su	examen	separándolas	en	grupos.

Por	 lo	 pronto,	 el	 estilo	 tectónico	 es	 el	 estilo	 del	 orden	 vinculado	 y	 de	 la	 clara
legitimidad;	el	atectónico,	por	el	contrario,	es	el	estilo	de	la	legitimidad	más	o	menos
disimulada	y	del	orden	libre.	Allí,	el	nervio	vital	de	todo	efecto	radica	en	la	necesidad
de	la	estructura,	la	imposibilidad	absoluta	de	desplazamiento;	aquí,	en	cambio,	el	arte
juega	con	la	apariencia	de	lo	irregular.	Juega,	decimos,	pues	en	sentido	estético	a	todo
arte	le	es	necesaria,	naturalmente,	la	forma;	pero	el	barroco	goza	ocultando	la	regla,
deshace	 el	 encadenamiento	 y	 la	 demarcación,	 introduce	 la	 disonancia	 y	 llega	 a
producir	el	efecto	de	lo	fortuito	en	la	decoración.

Además,	 es	 propio	 del	 estilo	 tectónico	 todo	 lo	 que	 obra	 en	 un	 sentido	 de
limitación	y	de	satisfacción,	mientras	que	el	estilo	atectónico	abre	la	forma	cerrada,
es	 decir,	 transforma	 la	 proporción	 colmada	 en	 otra	menos	 plena;	 la	 figura	 acabada
será	 sustituida	por	 la	 aparentemente	 sin	acabar,	y	 la	 limitada,	por	 la	desprovista	de
límites.	 En	 lugar	 de	 la	 impresión	 de	 reposo	 surge	 la	 impresión	 de	 tensión	 y	 de
movimiento.

A	esto	 se	une	—y	es	 el	 tercer	 punto—	 la	 transformación	de	 la	 forma	 rígida	 en
forma	 fluida.	No	 es	 que	 se	 excluyan	 la	 línea	 recta	 y	 el	 ángulo	 recto:	 basta	 que	 un
friso,	acá	o	allá,	se	haga	ventrudo	o	un	barrote	se	encorve,	para	dar	la	impresión	de
que	 existe	 siempre	 latente	 una	 voluntad	 de	 lo	 atectónico-libre,	 que	 espera	 sólo	 su
oportunidad.	 Para	 el	 sentimiento	 clásico,	 el	 elemento	 riguroso	 geométrico	 es
principio	y	fin,	igualmente	importante	en	el	diseño	que	en	la	planta;	en	el	barroco	se
advierte	pronto	que	es	el	principio,	pero	no	el	fin.	Aquí	sucede	un	poco	lo	que	en	la
naturaleza,	 cuando	 de	 las	 formaciones	 cristalinas	 asciende	 hasta	 las	 formas	 del
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mundo	 orgánico.	El	 campo	 propio	 de	 las	 formas	 vegetalmente	 libres	 no	 es	 la	 gran
arquitectura,	naturalmente,	sino	el	mueble,	que	se	desprende	del	muro.

Desplazamientos	 de	 esta	 clase	 casi	 no	 pueden	 imaginarse	 sin	 que	 haya	 tenido
lugar	 un	 cambio	 en	 la	 manera	 de	 concebir	 la	 materia.	 Es	 como	 si	 la	 materia	 se
hubiese	ablandado	en	todas	partes.	No	sólo	se	ha	tornado	más	flexible	en	manos	del
artífice,	sino	que	ella	misma	está	henchida	de	un	múltiple	impulso	formal.	Éste	es	el
caso	 en	 toda	 arquitectura	 como	 arte,	 y	 su	 genuina	 premisa;	 pero,	 frente	 a	 las
manifestaciones	 elementalmente	 limitadas	 de	 la	 arquitectura	 propiamente	 tectónica,
nos	encontramos	ahora	con	tal	riqueza	y	tal	movilidad	en	la	condensación	formal	que
otra	 vez	 nos	 vemos	 impulsados	 a	 requerir	 el	 símil	 de	 la	 naturaleza	 orgánica	 e
inorgánica.	 Y	 no	 es	 sólo	 que	 la	 forma	 triangular	 de	 un	 ático	 se	 suavice	 en	 fluida
curva:	es	que	el	muro	mismo	se	curva	vivazmente	hacia	dentro	y	hacia	fuera	como	un
cuerpo	 ondulante.	 El	 límite	 entre	 los	 miembros	 propiamente	 formales	 y	 lo	 que	 es
simplemente	materia	se	ha	borrado.

Mientras	 nos	 disponemos	 a	 caracterizar	 con	 alguna	 mayor	 precisión	 ciertos
puntos,	no	 será	 superfluo	 repetir	que	 se	necesita	absoluta	y	 fundamentalmente	para
que	tenga	lugar	el	proceso	un	esqueleto	o	aparato	de	formas	invariable.	La	atectónica
del	 barroco	 italiano	 está	 condicionada	 por	 el	 hecho	 de	 seguir	 perviviendo	 en	 este
estilo	 las	 formas	 renacentistas	 conocidas	 a	 través	 de	 las	 generaciones.	 Si	 Italia
hubiese	 experimentado	 entonces	 la	 invasión	 de	 un	 nuevo	mundo	 de	 formas	 (como
ocasionalmente	aconteció	en	Alemania),	 el	gusto	de	 la	época	hubiera	podido	 ser	el
mismo,	pero	la	arquitectura,	como	su	expresión,	no	hubiese	desarrollado	los	mismos
motivos	 atectónicos	 que	 podemos	 ver	 hoy.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 en	 el	 Norte	 con	 el
gótico	 tardío.	 Éste	 produjo	 fenómenos	 enteramente	 análogos	 en	 la	 plasmación	 y
combinación	 de	 formas.	 Pero	 se	 cuidará	 uno	 mucho	 de	 intentar	 explicarlos	 como
meras	 exteriorizaciones	 del	 espíritu	 de	 la	 época;	 fueron	 posibles	 porque	 el	 gótico
proseguía	 su	 dilatado	 proceso	 y	 a	 sus	 espaldas	 quedaban	 muchas	 generaciones.
También	aquí	la	atectónica	aparece	vinculada	a	un	estilo	tardío.

El	gótico	tardío	del	Norte	llega	a	penetrar	en	el	siglo	XVI,	como	es	sabido.	De	lo
cual	se	desprende	que	la	evolución	del	Norte	no	concuerda	temporalmente	con	la	del
Sur.	 Pero	 tampoco	 concuerda	 por	 completo	 en	 lo	 material,	 pues	 para	 Italia	 es	 lo
natural	un	concepto	más	riguroso	de	la	forma	cerrada	o	conclusa,	y	en	el	tránsito	de
lo	 ordenado	 a	 lo	 aparentemente	 sin	 orden	 quedó	 tan	 a	 la	 zaga	 de	 las	 posibilidades
septentrionales	como	en	la	interpretación	de	la	forma	como	brote	libre	y	casi	vegetal.

El	Alto	Renacimiento	 italiano	 realizó	 en	 el	 terreno	de	 sus	 valores	 especiales	 el
mismo	 ideal	 de	 la	 forma	absolutamente	 conclusa	que,	 por	 ejemplo,	 el	 gótico	 en	 su
apogeo,	 aunque	 partiendo	 éste	 de	 otro	 punto	 completamente	 distinto.	 El	 estilo
cristaliza	 en	 conformaciones	 que	 presentan	 el	 carácter	 de	 lo	 pura	 y	 simplemente
necesario,	en	las	cuales	cada	parte	ha	de	aparecer	como	invariable	e	insustituible	en
su	forma	y	en	su	sitio.	Los	Primitivos	llegaron	a	sospechar	la	perfección,	pero	no	la
vieron	con	claridad.	Los	sepulcros	murales	del	cuatrocientos,	al	estilo	de	Desiderio	o
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de	 Antonio	 Rossellino,	 evidencian	 todos	 en	 su	 aspecto	 algo	 inseguro	 todavía:	 la
figura	singular	no	está	sólidamente	fundamentada.	Aquí,	en	el	lienzo	de	pared,	flota
un	ángel;	allá,	a	los	pies	de	la	pilastra	angular,	queda	un	tenante	de	escudo,	ambos	sin
colocación	fija,	sin	convencer	al	espectador	de	que	sus	 formas,	y	sólo	ellas,	son	en
aquel	sitio	única	posibilidad.	Con	el	siglo	XVI	concluye	todo	esto.	El	conjunto	aparece
dondequiera	tan	organizado	que	no	queda	un	viso	de	arbitrariedad.	Frente	a	los	recién
nombrados	ejemplos	 florentinos	podrían	ponerse	 los	sepulcros	episcopales	 romanos
de	 A.	 Sansovino,	 en	 Santa	 María	 del	 Popolo,	 ante	 cuyo	 tipo	 regiones	 de	 menor
sentido	tectónico,	como	Venecia,	reaccionan	inmediatamente.	La	legitimidad	revelada
es	la	suprema	forma	de	vida.

También	para	el	barroco	sigue	siendo	necesaria	la	belleza,	naturalmente,	pero	al
mismo	tiempo	juega	con	el	atractivo	de	lo	fortuito.	También	para	él	lo	singular	ha	de
estar	solicitado	y	condicionado	por	el	conjunto,	pero	no	se	ha	de	notar	este	designio.
¿Quién	se	atreverá	a	hablar	de	 imposición	 tratándose	de	 las	composiciones	del	arte
clásico?	¡Todo	se	suma	al	conjunto,	y,	sin	embargo,	vive	por	sí	mismo!	Pero	es	que	el
traslucirse	de	la	ley	constituye	algo	insoportable	para	la	época	posterior.	A	base	de	un
orden	más	o	menos	disimulado	se	trata	de	alcanzar	aquella	impresión	de	libertad	que
al	parecer	es	la	única	que	guarda	el	secreto	de	la	vida.	Los	sepulcros	de	Bernini	son
modelos	 especialmente	 audaces	 de	 estas	 composiciones	 libres,	 aunque	 en	 realidad
observan	el	patrón	de	la	simetría.	Pero	no	puede	dejar	de	notarse,	aun	en	obras	más
dóciles,	que	va	relajándose	la	impresión	de	regularidad.

En	 el	 sepulcro	 del	 papa	 Urbano	 ha	 colocado	 Bernini	 acá	 y	 allá,	 como	 puntos
arbitrarios,	unas	cuantas	abejas,	insecto	heráldico	del	Pontífice.	Sin	duda,	es	sólo	un
motivo	menudo	que	no	conmueve	 la	obra	en	 sus	 fundamentos	 tectónicos;	pero,	 sin
embargo,	¡qué	inconcebibles	serían	estos	juegos	arbitrarios	en	el	Alto	Renacimiento!

Las	 posibilidades	 de	 lo	 atectónico	 son	 más	 limitadas,	 naturalmente,	 en	 la
arquitectura	mayor.	Pero	lo	principal	permanece	invariable,	a	saber:	que	la	belleza	en
Bramante	es	la	belleza	de	la	legitimidad	revelada,	y	la	belleza	en	Bernini	es	la	belleza
de	 una	 regularidad	 disimulada.	 En	 qué	 consiste	 lo	 legítimo	 no	 es	 fácil	 decirlo.
Consiste	 en	 la	 consonancia	 de	 las	 formas,	 en	 las	 proporciones	 generalmente
uniformes;	 en	 los	 limpiamente	 elaborados	 contrastes	 que	 se	 compensan;	 en	 la
articulación	 rigurosa,	 que	 hace	 que	 cada	 parte	 aparezca	 como	 algo	 limitado	 en	 sí
mismo;	en	un	determinado	orden	en	la	sucesión	de	la	yuxtaposición	formal,	etcétera.
Y	en	cada	uno	de	estos	puntos	es	idéntico	el	procedimiento	del	barroco;	no	sustituye
lo	ordenado	por	el	desorden;	transforma	la	impresión	de	lo	rigurosamente	ligado	en
una	impresión	de	libertad.	En	lo	atectónico	se	sigue	reflejando	todavía	la	tradición	de
lo	 tectónico.	Todo	depende	 del	 punto	 del	 que	 se	 ha	 partido:	 la	 relajación	 de	 la	 ley
significa	algo	sólo	para	quien	la	ley	fue	naturaleza	alguna	vez.

Un	 solo	 ejemplo:	 en	 el	 palacio	 Odescalchi	 (fig.	 149)	 ofrece	 Bernini	 un	 orden
colosal	de	pilastras	que	abarca	 los	dos	pisos.	Esto,	en	sí,	no	es	nada	extraordinario.
Palladio,	 a	 lo	 menos,	 usa	 del	 mismo	motivo.	 Sólo	 que	 las	 dos	 grandes	 hileras	 de
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ventanas	superpuestas,	como	motivo	horizontal	que	corre	por	entre	la	fila	de	pilastras,
resultarán	 sin	 articulación	 intermedia,	 constituyendo	 una	 disposición	 atectónica
después	de	la	exigencia	de	articulación	clara	y	separación	pura	de	elementos	por	parte
del	estilo	clásico.

En	el	palacio	de	Montecitorio	(fig.	121)	presenta	Bernini	las	fajas	de	cornisas	(en
combinación	 con	 pilastras-ángulos	 que	 abarcan	 dos	 pisos),	 sólo	 que	 la	 cornisa	 no
actúa	 tectónicamente,	 no	 sirve	 para	 articular	 en	 el	 viejo	 sentido	 porque	 corre	 hasta
morir	en	 las	pilastras	 sin	estar	apoyada	de	ningún	modo.	Por	 tratarse	de	un	motivo
nada	 nuevo	 y	 de	 muy	 poca	 apariencia,	 penetramos	 aquí	 hasta	 el	 fondo	 en	 la
relatividad	de	todos	los	efectos:	su	significado	propio	no	lo	logra	sino	con	el	hecho	de
que	a	Bernini,	en	Roma,	no	podía	pasarle	inadvertido	Bramante.

Los	 desplazamientos	 más	 decididos	 se	 llevan	 a	 cabo	 en	 el	 terreno	 de	 la
proporcionalidad.	 El	 Renacimiento	 clásico	 trabajó	 con	 proporciones	 generales,	 de
modo	 que	 una	 misma	 proporción	 se	 repite	 en	 distintos	 tamaños:	 proporciones
planimétricas	y	cúbicas.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual	todo	«sienta»	tan	bien.	El	barroco
evita	 esta	 proporcionalidad	 clara,	 y	 procura,	 con	 una	 armonía	 de	 elementos	 más
disimulada,	 salvar	 la	 impresión	 de	 lo	 totalmente	 acabado.	 Y	 en	 las	 proporciones
mismas	se	impone	lo	tenso	e	incontenido	a	lo	compensado	y	en	reposo.

En	oposición	al	gótico,	en	el	Renacimiento	se	representó	siempre	la	belleza	como
una	especie	de	saturación.	No	es	la	hartura	del	embotamiento,	sino	aquella	situación
intermedia	 entre	 aspiración	 y	 reposo,	 que	 consideramos	 como	 un	 estado	 de
permanencia.	El	barroco	anula	esta	satisfacción.	Las	proporciones	se	deforman	con	el
movimiento;	 los	planos	y	el	 contenido	no	coinciden	ya;	 en	 resumen:	acontece	 todo
aquello	que	el	fenómeno	de	un	arte	en	tensión	apasionada	puede	ofrecer.	Pero	no	se
olvide	que	el	barroco	ha	producido	no	sólo	patéticas	construcciones	religiosas,	sino,
además,	una	arquitectura	ajustada	al	tono	medio	de	la	vida.	Lo	que	describimos	aquí
no	 es	 la	 intensificación	 de	 los	 medios	 de	 expresión	 que	 emplea	 el	 nuevo	 arte	 en
momentos	de	grande	exaltación,	sino	la	metamorfosis	del	concepto	de	lo	tectónico	a
pulso	normal.	Tenemos	paisajes	de	estilo	atectónico	que	respiran	la	más	profunda	paz
(fig.	22),	y	lo	mismo	hay	una	arquitectura	atectónica	cuyo	único	deseo	es	impresionar
tranquila	 y	 agradablemente.	 Pero	 también	 para	 ella	 son	 utilizables	 ya	 los	 viejos
esquemas.	Lo	vivo,	en	el	sentido	más	lato,	tiene	ahora	distinta	configuración.

Así	se	explica	que	mueran	las	formas	de	pronunciado	carácter	de	permanencia.	El
óvalo	no	suplanta	por	completo	el	círculo;	pero	donde	el	círculo	se	presenta	todavía,
por	ejemplo,	en	las	plantas,	habrá	perdido	la	uniforme	saturación	que	le	es	inherente,
por	el	modo	especial	como	es	tratado.	Entre	las	proporciones	rectangulares	posee	la
proporción	de	la	sectio	aurea	un	efecto	extraordinario	en	el	sentido	de	 lo	concluso;
pues	bien:	 se	hará	 todo	 lo	posible	por	que	no	aparezca	ese	 efecto	precisamente.	El
pentágono	 de	 Caprarola	 (Vignola)	 es	 una	 figura	 completamente	 aquietada;	 pero
cuando	el	frente	del	palacio	de	Montecitorio	(Bernini)	se	quiebra	en	cinco	planos,	se
verifica	 esto	 en	 ángulos	 en	 que	 hay	 algo	 de	 inasible	 y,	 por	 lo	mismo,	 de	 aparente
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movilidad.	 Poppelmann	 se	 sirve	 del	 mismo	 motivo	 en	 los	 grandes	 pabellones	 del
Awinger	(Dresde).	También	el	gótico	tardío	lo	conoce	ya	(Rouen,	S.	Maclou).

Análogamente,	pues,	a	 lo	ya	observado	en	los	cuadros,	se	van	desuniendo	en	la
decoración	el	ornato	y	el	plano	que	cubre,	mientras	que	para	el	arte	clásico	había	sido
la	base	de	toda	belleza	la	perfecta	correspondencia	de	ambos	elementos.	El	principio
permanece	 el	 mismo	 donde	 entran	 en	 juego	 valores	 cúbicos.	 Cuando	 Bernini	 se
encargó	 de	 erigir	 en	 San	 Pedro	 el	 gran	 tabernáculo	 (con	 las	 cuatro	 columnas
salomónicas),	 todo	el	mundo	 tenía	 la	convicción	de	que	el	problema	era,	en	primer
término,	un	problema	de	proporciones.	Bernini	dijo	que	debía	 la	solución	 feliz	a	 la
inspiración	 casual	 (caso).	Con	 esto	quiso	decir	 que	no	 tuvo	 regla	 en	que	 apoyarse;
pero	 se	 siente	 uno	 inducido	 a	 completar	 esta	 declaración	 añadiendo	 que	 fue
precisamente	 esa	belleza	de	 la	 forma	que	 actúa	 con	 apariencia	 fortuita	 la	 que	 él	 se
propuso.

Si	el	barroco	transforma	la	forma	rígida	en	forma	fluida,	también	coincide	en	este
motivo	con	el	gótico	tardío,	sólo	que	lleva	más	allá	la	relajación.	Se	ha	observado	ya
que	no	hay	propósito	absoluto	de	transformar	en	fluida	toda	forma.	Lo	incitante	es	el
paso,	 el	 impulso	 con	 que	 se	 aparta	 la	 forma	 libre	 de	 la	 forma	 rígida.	 Un	 par	 de
ménsulas	«vegetalmente»	libres,	a	lo	largo	de	una	cornisa,	bastan	ya	para	suscitar	en
el	 observador	 la	 creencia	 en	 una	 voluntad	 general	 atectónica	 en	 la	 obra;	 por	 el
contrario,	en	los	ejemplos	más	perfectos	de	forma	libre	del	rococó	es	absolutamente
necesario	el	contraste	de	la	arquitectura	externa	para	que	adquieran	su	justo	valor	los
interiores	con	sus	ángulos	redondeados	y	el	casi	imperceptible	tránsito	de	la	pared	al
techo.

No	 puede	 pasar	 inadvertido,	 naturalmente,	 en	 una	 arquitectura	 externa	 de	 éstas
que	 el	 cuerpo	 arquitectónico	 se	 ha	 transformado	 totalmente.	 Los	 límites	 que
separaban	las	articulaciones	formales	han	desaparecido.	Anteriormente	se	distinguía
con	nitidez	lo	que	era	muro	de	lo	que	no	lo	era;	mas	ahora	puede	ocurrir	que	la	línea
de	 los	 sillares	 se	 transforme	 sin	 interrupción	 en	 portal,	 abriéndose	 después	 de
retroceder	 en	 planta	 de	 cuarto	 de	 círculo,	 por	 ejemplo.	 El	 tránsito	 de	 las	 formas
graves	 y	 vinculadas	 a	 las	 más	 libres	 y	 diferenciadas	 es	 múltiple	 y	 difícilmente
aprehensible.	 La	 materia	 parece	 haberse	 hecho	 más	 viva	 y	 el	 contraste	 de	 los
verdaderos	 órganos	 formales	 ya	 no	 tiene	 la	 expresión	 acusada	 de	 antes.	 Así,	 es
posible	que	—en	un	interior	rococó—	se	esfume	una	pilastra	en	el	plano	de	la	pared
como	una	mera	sombra,	como	un	leve	soplo.

Pero	 el	 barroco	 se	 alía	 también	 a	 la	 forma	naturalista.	No	por	 ella	misma,	 sino
como	el	contraste	hacia	el	cual	o	desde	el	cual	se	desarrolla	lo	tectónico.	Se	admite	la
peña	naturalista.	El	ropaje	naturalista	se	emplea	con	profusión.	Y	guirnaldas	de	flores
naturales	puestas	libremente	sobre	la	forma	pueden,	en	casos	extremos,	sustituir	a	la
decoración	de	las	antiguas	pilastras	con	sus	follajes	estilizados.

Con	lo	cual	queda	sentenciada,	naturalmente,	toda	composición	a	base	de	centro
fijo	y	desarrollo	simétrico.
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Es	 interesante	comparar	aquí	 también	 los	 fenómenos	análogos	que	 se	dan	en	el
gótico	tardío	(tejido	de	ramas	naturalistas,	temas	de	infinita	e	ilimitada	variedad	para
decoración	de	las	superficies).

Todo	el	mundo	sabe	que	el	rococó	fue	reemplazado	por	un	nuevo	estilo	de	la	más
rigurosa	 tectónica.	 Con	 ello	 se	 confirma	 la	 dependencia	 íntima	 de	 los	 motivos.
Aparecen	 las	 formas	 de	 la	 legitimidad	 revelada,	 la	 distribución	 regular	 sustituye
nuevamente	a	la	sucesión	de	libre	ritmo,	la	piedra	se	endurece	y	la	pilastra	recobra	la
virtud	articuladora	perdida	en	tiempos	de	Bernini.
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Fig.	97.	Durero:	Melancolía	I.
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Fig.	98.	Rembrandt:	La	Cena	de	Emaús.

www.lectulandia.com	-	Página	216



Fig.	99.	Rafael:	La	disputa.
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Fig.	100.	Bouts:	La	última	Cena.
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Fig.	101.	Massys:	El	banquero	y	su	esposa.
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Fig.	102.	Janssens:	Mujer	leyendo.
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Fig.	103.	Mabuse:	Dánae.
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Fig.	104.	Rubens:	Diana	y	las	ninfas	sorprendidas	por	los	sátiros.

www.lectulandia.com	-	Página	222



Fig.	105.	Bernaerdt	van	Orley:	Retrato	de	Carandolet.
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Fig.	106.	Rubens:	Retrato	del	doctor	Thulden.
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Fig.	107.	Tiziano:	La	Bella.
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Fig.	108.	Scorel:	María	Magdalena.
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Fig.	109.	Guido	Reni:	Magdalena.
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Fig.	110.	Poussin:	Parnaso.

www.lectulandia.com	-	Página	228



Fig.	111.	Franciabigio:	Venus.
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Fig.	112.	Rubens:	Andrómeda.
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Fig.	113.	Rubens:	Virgen	con	santos.
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Fig.	114.	Von	Kulmbach:	La	adoración	de	los	Reyes.
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Fig.	115.	Isenbrant:	La	huida	a	Egipto.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Fig.	116.	Van	Orley:	La	huida	a	Egipto.
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Fig.	117.	Patinir:	Bautismo	de	Cristo.
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Fig.	118.	Ruysdael:	Vista	de	Haarlem.
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Fig.	119.	Bouts:	Retrato	de	hombre.
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Fig.	120.	Van	der	Weyden:	La	adoración	de	los	Reyes.
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Fig.	121.	Bernini:	Palacio	de	Montecitorio.
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Fig.	122.	Brueghel:	Río	en	comarca	pedregosa.
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IV
PLURALIDAD	Y	UNIDAD

(Unidad	múltiple	y	unidad	única)

PINTURA

1.	Observaciones	generales

El	 principio	 de	 la	 forma	 cerrada	 presupone	 ya	 la	 concepción	 de	 la	 obra	 como
unidad.	Sólo	cuando	se	ha	sentido	la	totalidad	de	las	formas	como	un	todo,	se	puede
concebir	ordenado	regularmente	este	 todo,	 sin	que	 importe	nada	entonces	que	haya
surgido	un	centro	tectónico	o	que	impere	una	ordenación	más	libre.

Este	sentimiento	de	unidad	se	va	desarrollando	poco	a	poco.	No	hay	un	momento
determinado	en	 la	historia	del	 arte	 en	que	pueda	decirse:	 ya	 está	 aquí.	También	 en
este	aspecto	ha	de	contarse	con	valores	puramente	relativos.

Una	cabeza	es	un	 todo	formal,	que	 tanto	 los	 florentinos	del	cuatrocientos	como
los	antiguos	neerlandeses	sintieron	así,	como	un	todo.	Pero	si	se	ponen	en	parangón
una	 cabeza	 de	 Rafael	 con	 una	 de	 Quentin	 Massys,	 nos	 encontramos	 frente	 a	 una
visión	distinta,	y	si	queremos	dar	con	lo	diferente	nos	encontramos	al	fin	de	cuentas
con	la	diferencia	de	la	visión	en	detalle	y	la	visión	en	conjunto.	No	es	que	se	trate	de
esa	 lamentable	 acumulación	 de	 detalles	 que	 todo	 maestro	 tiende	 a	 corregir	 con
repetidas	enmiendas	en	el	discípulo	pintor	—comparaciones	de	tal	categoría	quedan
fuera	de	este	lugar—;	pero	subsiste	el	hecho	de	que	esas	viejas	cabezas,	comparadas
con	 las	 clásicas	 del	 siglo	XVI,	 nos	 entretienen	más	 con	 el	 detalle,	 evidenciando	 un
menor	grado	de	trabazón,	mientras	en	las	otras	toda	forma	singular	alude	al	conjunto.
No	se	puede	mirar	al	ojo	sin	advertir	la	forma	externa	de	su	cuenca,	tal	como	queda
entre	 la	nariz,	 el	pómulo	y	 la	 frente;	y	a	 la	horizontalidad	de	 los	ojos	y	de	 la	boca
responde	 en	 seguida	 la	 verticalidad	 de	 la	 nariz:	 hay	 en	 la	 forma	 una	 virtud	 de
despertar	 la	 visión	 y	 obligarla	 a	 que	 abarque	 de	 una	 vez	 lo	múltiple,	 no	 pudiendo
apenas	 librarse	 de	 esa	 virtud	 el	 espectador	 más	 remiso.	 Merced	 a	 ella	 se	 sentirá
repentinamente	animado	y	como	convertido	en	otro	sujeto.

Y	la	misma	diferencia	existe	entre	la	composición	de	un	cuadro	del	siglo	XV	y	uno
del	XVI.	En	el	primero,	lo	disperso;	en	el	segundo,	lo	ceñido;	en	aquél,	ora	la	pobreza
de	lo	desmembrado,	ora	el	embrollo	de	lo	excesivo;	en	éste,	un	conjunto	organizado
en	el	cual	tiene	voz	cada	parte	y	es	abarcable	por	sí	sola	a	la	par	que	se	ofrece	en	su
relación	con	el	todo	como	miembro	de	una	forma	total.

Haciendo	notar	estas	cosas,	que	determinan	la	diferencia	entre	la	época	clásica	y
la	época	preclásica,	descubriremos	las	bases	de	nuestro	verdadero	tema.	Sólo	que	en
seguida	 se	 deja	 notar	 del	modo	más	 sensible	 la	 carencia	 de	 vocablos	 que	marquen
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bien	las	diferencias;	al	mismo	tiempo	que	citamos	como	signo	esencial	del	quinientos
la	unidad	de	composición,	hemos	de	decir	que	precisamente	queremos	poner	la	época
de	Rafael	como	una	época	de	multiplicidad	frente	al	arte	posterior,	cuya	tendencia	es
hacia	la	unidad.	Y	esta	vez	no	se	trata	de	un	ascenso	de	una	forma	pobre	o	una	forma
más	rica:	se	trata	de	dos	tipos	distintos	que	representan	cada	uno	por	sí	un	extremo.
El	siglo	XVI	no	se	verá	desacreditado	por	el	XVII,	pues	no	es	cuestión	de	diferencia	de
calidad.	Es	algo	en	general	nuevo.

Vista	 en	 conjunto,	 no	 es	mejor	 una	 cabeza	 de	Rubens	 que	 una	 de	Durero	 o	 de
Massys;	pero	ha	cesado	en	aquélla	la	confirmación	independiente	de	cada	una	de	las
partes,	que	en	éstas	hace	aparecer	el	conjunto	formal	como	una	pluralidad	(relativa).
Los	 artistas	 del	 seiscientos	 enfocan	 un	 motivo	 cardinal	 determinado,	 al	 que
subordinan	 todo	 lo	 demás.	 Ya	 no	 tendrán	 efectividad	 en	 el	 cuadro	 los	 elementos
orgánicos	singulares,	según	recíprocamente	se	condicionan	y	se	armonizan,	sino	que
del	 conjunto	 puesto	 en	 movimiento	 se	 destacan	 las	 formas	 singulares	 como
forzosamente	 directrices,	 pero	 de	 tal	 modo,	 que	 tampoco	 estas	 formas	 directrices
signifiquen	para	la	vista	nada	que	pueda	aislar,	nada	separable.

En	 los	 cuadros	 de	 historia	 de	múltiples	 figuras	 tal	 vez	 se	 vea	 esta	 relación	 con
más	claridad	y	seguridad.

Entre	los	cuadros	bíblicos	uno	de	los	temas	más	ricos	es	el	Descendimiento,	acto
que	 pone	 en	 movimiento	 muchas	 manos	 y	 ofrece	 fuertes	 contrastes	 psicológicos.
Tenemos	una	interpretación	clásica	del	tema	en	el	cuadro	de	Daniel	de	Volterra	(fig.
123),	en	Trinita	dei	Monti	(Roma).	Siempre	ha	suscitado	admiración	en	esta	obra	la
autonomía	con	que	cada	figura	se	expresa,	y	al	mismo	tiempo	la	solidaridad	que	hay
entre	 ellas,	 de	 modo	 que	 parece	 recibir	 cada	 una	 su	 ley	 del	 total.	 Ésta	 es,
precisamente,	disposición	renacentista.	Cuando	Rubens,	más	tarde,	como	paladín	del
barroco,	trata	el	mismo	asunto	en	una	de	sus	obras	tempranas,	lo	primero	en	que	se
desvía	del	 tipo	clásico	es	en	 fundir	 las	 figuras	en	una	 sola	masa,	de	 la	cual	 apenas
puede	destacarse	la	figura	singular.	Recurriendo	a	la	ayuda	de	la	dirección	lumínica,
hace	correr	de	arriba	abajo,	sesgada,	una	poderosa	corriente	a	través	del	cuadro.	Con
el	 lienzo	blanco	que	pende	de	 los	brazos	de	 la	cruz	 la	establece;	en	su	descenso,	el
cuerpo	de	Cristo	yace	en	la	misma	trayectoria,	y	el	movimiento	desemboca	en	el	abra
de	la	multitud	de	personajes	que	se	acercan	a	recibirle.	Ya	no	existe,	como	en	Daniel
de	Volterra,	la	María	desmayada	como	segundo	centro	de	interés	desvinculado	de	la
acción	principal	—está	de	pie	y	adherida	del	todo	a	la	masa	que	se	apiña	en	torno	de
la	 cruz—.	Si	 queremos	designar	 de	 algún	modo	 la	 variación	que	 se	 observa	 en	 las
demás	figuras,	con	pocas	palabras	podremos	decir	que	cada	una	ha	sacrificado	parte
de	 su	 independencia	 en	 aras	 de	 la	 comunidad.	 El	 barroco	 no	 cuenta	 ya
fundamentalmente	 con	 una	 pluralidad	 de	 partes	 independientes	 que	 se	 solidarizan
armónicamente,	 sino	 con	 una	 absoluta	 unidad	 en	 la	 cual	 ha	 perdido	 su	 derecho
particular	 cada	 una	 de	 las	 partes.	Mas	 así	 se	 acentúa	 con	 vigor	 inaudito	 el	motivo
cardinal.
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No	 podrá	 argüirse	 que	 éstas	 sean	 diferencias	 de	 gusto	 nacional	 más	 bien	 que
diferencias	 evolutivas.	 Sin	 duda	 que	 Italia	 conservó	 siempre	 predilección	 por	 el
detalle	 claro;	 pero	 la	 diferencia	 subsistirá	 aun	 comparando	 cualquier	 artista	 del
seiscientos	 italiano	 con	 otro	 del	 quinientos	 italiano,	 o	 comparando	 en	 el	 Norte	 a
Rembrandt	con	Durero.	Aunque	la	fantasía	del	Norte,	en	contraste	con	Italia,	busque
más	 la	 articulación	 de	 los	 elementos,	 precisamente	 un	Descendimiento	 de	 Durero,
comparado	con	uno	de	Rembrandt	(fig.	124),	resulta	como	la	oposición	más	perfecta
y	 evidente	 de	 una	 composición	 a	 base	 de	 figuras	 independientes	 frente	 a	 una
composición	de	figuras	no	autónomas.	Rembrandt	reduce	la	historia	al	motivo	de	dos
luces:	una	fuerte,	en	declivio,	arriba	a	la	izquierda,	y	otra	más	débil,	tendida,	abajo	a
la	 derecha.	 Con	 esto	 queda	 indicado	 todo	 lo	 esencial;	 el	 cadáver,	 visible	 sólo
fragmentariamente,	es	descolgado	y	ha	de	depositársele	sobre	el	sudario	tendido	en	el
suelo.	El	 «descenso»	del	Descendimiento	 ha	 quedado	 reducido	 a	 su	 expresión	más
sumaria.

Están,	por	consiguiente,	en	oposición	la	múltiple	unidad	del	siglo	XVI	y	la	unidad
única	del	siglo	XVII,	o	dicho	con	otras	palabras:	el	articulado	sistema	de	formas	del
clásico	y	la	fluidez	(infinita)	del	barroco.	Y,	como	se	ve	por	los	ejemplos	anteriores,
intervienen	 dos	 elementos	 conjuntos	 en	 esta	 unidad	 barroca:	 la	 disolución	 de	 la
función	 autónoma	 de	 las	 formas	 particulares	 y	 la	 elaboración	 de	 un	 motivo	 total
dominante.	 Esto	 puede	 efectuarse	 con	 valores	 especialmente	 plásticos,	 como	 en
Rubens,	 o	 especialmente	 pictóricos,	 como	 en	 Rembrandt.	 El	 ejemplo	 del
Descendimiento	 es	 sólo	 característico	 como	 caso	 singular;	 la	 unidad	 aparece	 bajo
muchas	formas.	Hay	una	unidad	de	color,	como	de	iluminación,	y	una	unidad	de	la
composición	 figurada,	 así	 como	 de	 la	 interpretación	 formal	 cuando	 se	 trata	 de
cabezas	o	figuras	sueltas.

Lo	 más	 interesante	 es	 que	 el	 esquema	 decorativo	 viene	 a	 ser	 una	 manera	 de
interpretar	la	naturaleza.	No	es	sólo	que	los	cuadros	de	Rembrandt	estén	contruidos
según	 otro	 sistema	 que	 los	 de	Durero;	 es	 que	 las	 cosas	 están	 vistas	 de	 otro	modo.
Multiplicidad	y	unidad	son,	por	decirlo	así,	recipientes	en	los	cuales	el	contenido	de
la	realidad	se	recoge	y	toma	forma.	Esto	no	hay	que	interpretarlo	en	el	sentido	de	que
se	 le	 encasquete	 al	 mundo	 una	 fórmula	 decorativa	 cualquiera:	 la	 materia	 influye,
desde	 luego.	No	sólo	se	ve	de	otra	manera,	sino	que	se	ven	otras	cosas.	Pero	 todas
esas	llamadas	imitaciones	del	natural	adquieren	significación	artística	sólo	en	cuanto
las	 inspira	 un	 instinto	 decorativo	 y	 engendran	 a	 su	 vez	 valores	 decorativos.	 Que
existe	 el	 concepto	 de	 una	 belleza	 múltiple	 y	 otra	 única,	 aparte	 de	 todo	 contenido
imitativo,	lo	demuestra	la	arquitectura.

Ambos	 tipos	 se	 yuxtaponen	 como	 valores	 independientes,	 y	 no	 hay	 que
interpretar	 la	 forma	 posterior	 como	 una	 intensificación	 gradual	 de	 la	 anterior.	 El
barroco	 estaba	 convencido,	 naturalmente,	 de	 haber	 descubierto	 la	 verdad	 por	 vez
primera	y	de	que	el	Renacimiento	no	significaba	más	que	una	forma	preliminar;	pero
el	historiador	ha	de	juzgar	de	otro	modo.	La	naturaleza	permite	que	se	la	interprete	de
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más	de	un	modo.	Y	por	esto	pudo	acontecer	que	a	fines	del	siglo	XVII	fuese	desterrada
la	 forma	barroca	y	 sustituida	otra	vez	por	 la	clásica,	precisamente	en	nombre	de	 la
naturaleza.

2.	Los	motivos	cardinales

En	este	capítulo	se	tratará,	pues,	de	la	relación	entre	el	todo	y	las	partes.	De	que	el
estilo	clásico	logra	su	unidad	haciendo	que	las	partes	se	independicen	como	órganos
libres	y	de	que	el	estilo	barroco	anula	la	independencia	uniforme	de	las	partes	en	aras
de	un	motivo	total	unificado.	Allí	hay	coordinación	de	acentos;	aquí,	subordinación.

Todas	las	categorías	precedentes	han	preparado	esta	unidad.	Lo	pictórico	es	para
las	formas	la	liberación	de	su	aislamiento;	el	principio	de	lo	profundo	no	es	otra	cosa
que	la	sustitución	de	la	serie	sucesiva	de	zonas	por	un	solo	impulso	de	profundidad,	y
el	gusto	atectónico,	la	resolución	en	fluencia	de	la	estructura	rígida	de	las	relaciones
geométricas.	Será	inevitable	repetir	en	algunos	pasajes	cosas	ya	conocidas;	pero	será
siempre	nuevo	el	punto	de	vista	esencial	de	la	consideración.

No	ocurre	espontáneamente	y	desde	un	principio	que	funcionen	las	partes	como
miembros	 libres	 de	 un	 organismo.	 En	 los	 Primitivos	 se	 obstaculiza	 la	 impresión
porque	las	formas	parciales	aparecen	demasiado	dispersas	o	enmarañadas	y	confusas.
Sólo	 donde	 obra	 lo	 singular	 como	 parte	 necesaria	 del	 conjunto	 puede	 hablarse	 de
estructura	 orgánica,	 y	 sólo	 donde	 lo	 singular,	 embutido	 en	 el	 conjunto,	 sea,	 sin
embargo,	percibido	como	órgano	de	función	autónoma,	tiene	sentido	el	concepto	de
libertad	 e	 independencia.	 Tal	 es	 el	 clásico	 sistema	 formal	 del	 siglo	 XVI,	 y	 es
indiferente,	como	dijimos,	que	se	entienda	por	conjunto	una	sola	cabeza	o	un	cuadro
de	historia	de	muchas	figuras.

El	grabado	en	madera,	de	Durero	 (fig.	125),	 sobre	La	muerte	de	María	 (1510),
deja	atrás	todo	lo	antiguo	por	el	mero	hecho	de	que	las	partes	forman	un	sistema	en	el
cual	 cada	 una	 parece	 condicionada	 en	 su	 lugar	 por	 el	 conjunto,	 y	 a	 la	 par	 hace	 el
efecto	 de	 ser	 completamente	 autónoma.	 La	 estampa	 es	 un	 ejemplo	 excelente	 de
composición	 tectónica	 —todo	 está	 dispuesto	 del	 modo	 más	 claro,	 en	 contraste
geométrico—;	 pero	 esta	 relación	 de	 relativa	 trabazón	 entre	 los	 valores	 autónomos
pide	a	la	vez	ser	apreciada	como	algo	nuevo.	A	esto	llamamos	nosotros	el	principio
de	la	múltiple	unidad.

El	barroco	hubiera	evitado	o	disimulado	el	encuentro	de	verticales	y	horizontales
puras;	 ya	 no	 sacaríamos	 la	 impresión	 de	 un	 conjunto	 articulado:	 las	 formas	 de	 los
detalles,	 sean	 del	 dosel	 o	 de	 la	 figura	 de	 un	 apóstol,	 quedarían	 fundidas	 en	 el
movimiento	 total	 que	 domina	 en	 el	 cuadro.	 Si	 recordamos,	 como	 ejemplo,	 el
aguafuerte	de	Rembrandt	del	Tránsito	de	la	Virgen	(fig.	126),	comprenderemos	hasta
qué	 punto	 vio	 un	 motivo	 propicio	 el	 barroco	 en	 las	 vaporosas	 nubes	 ascendentes.
Persiste	 aún	 el	 juego	 de	 los	 contrastes,	 pero	 queda	 más	 velado.	 La	 franca
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yuxtaposición	de	las	figuras	y	el	claro	enfrentarse	de	las	mismas	son	sustituidos	por
un	 íntimo	 ensamble.	 Quedarán	 destruidos	 los	 contrastes	 absolutos.	 Desaparece	 lo
limitado	y	aislable.	Surgen	accesos	de	una	forma	a	otra,	por	los	que	el	movimiento	se
precipita.	Pero	de	esta	fluencia	barroca	dotada	de	unidad	se	alza	de	vez	en	cuando	un
motivo,	con	tan	vigoroso	acento,	que	recoge	las	miradas	como	la	lente	los	rayos	de
luz.	 Son	 en	 el	 dibujo	 aquellos	 sitios	 en	 que	 la	 elocuencia	 de	 la	 forma	 culmina	—
análogos	 a	 los	 extremismos	 de	 la	 luz	 y	 color	 de	 que	 se	 hablará	 luego—	 los	 que
revelan	 la	 diferencia	profunda	que	distingue	 al	 barroco	del	 arte	 clásico.	En	 éste,	 la
entonación	uniforme;	en	aquél,	el	efecto	único	cardinal.	Estos	motivos	agudizados	no
son	trozos	fragmentables,	sino	máxima	intensificación	de	un	movimiento	general.

Rubens	ofrece	los	ejemplos	más	típicos	de	movimiento	con	unidad	en	los	cuadros
de	 más	 carácter,	 como	 cuadros	 de	 figuras	 propiamente	 dichos.	 Dondequiera
encontramos	la	transformación	del	estilo	múltiple	y	diferenciador	en	otro	que	funde
las	 diferencias	 e	 imprime	 movimiento	 con	 la	 anulación	 de	 los	 valores	 sueltos	 y
autónomos.	 Su	 Asunción	 (fig.	 127)	 es	 un	 ejemplar	 barroco	 no	 sólo	 porque	 está
corregido	 el	 tema	 de	 Tiziano	—la	 figura	 capital	 como	 vertical	 opuesta	 a	 la	 forma
horizontal	 que	 ofrecen	 los	 apóstoles—	 mediante	 un	 movimiento	 diagonal,	 sino
porque	es	ya	 imposible	 aislar	 los	detalles.	La	 luz	y	el	 círculo	angélico	que	 llena	el
centro	 en	 la	Assunta	 de	 Tiziano	 repercuten	 en	 Rubens	 todavía,	 sólo	 que	 en	 él	 no
tienen	sentido	estético	sino	en	relación	con	el	conjunto.	Aunque	es	muy	poco	loable
que	los	copistas	transporten	a	sus	lienzos,	con	fines	comerciales,	la	figura	central	de
Tiziano	 prescindiendo	 del	 resto	 de	 la	 composición,	 el	 hecho	 prueba	 que	 existe	 esa
posibilidad,	en	tanto	que	nadie	pensaría	en	hacer	eso	con	la	de	Rubens.	En	el	cuadro
de	 Tiziano	 los	 motivos	 de	 los	 apóstoles	 se	 mantienen	 en	 equilibrio	 a	 derecha	 e
izquierda:	el	que	mira	hacia	lo	alto	y	el	que	levanta	los	brazos;	en	Rubens	no	se	acusa
más	que	uno	de	 los	 lados;	 el	 contenido	del	otro	es	 casi	 indiferente,	 atenuación	que
hace	más	intenso,	naturalmente,	el	énfasis	parcial	del	lado	derecho.

Un	segundo	caso:	La	Conducción	de	la	Cruz,	de	Rubens	(fig.	71),	que	ya	hemos
comparado	 antes	 con	 El	 pasmo,	 de	 Rafael.	 Ejemplo	 de	 transformación	 de	 la
planimetría	 en	 lo	 dotado	 de	 profundidad	 desde	 luego;	 pero	 ejemplo	 también	 de
transformación	de	la	pluralidad	articulada	en	unidad	desarticulada.	Allá,	tres	motivos
igualmente	 acentuados	—el	 sayón,	 Cristo	 y	 Simón,	 las	 mujeres—;	 acá,	 lo	 mismo
materialmente,	pero	imbricados	los	motivos,	inmerso	en	una	sola	corriente	dinámica
el	 primer	 término	 y	 el	 fondo,	 sin	 censura.	 Cooperan	 con	 las	 figuras	 el	 árbol	 y	 la
montaña,	y	la	dirección	de	la	luz	remata	el	efecto.	Todo	es	uno.	Pero	en	la	corriente
se	acusa	la	onda	acá	y	allá	con	mayor	intensidad.	En	el	sitio	en	que	el	sayón	hercúleo
mete	 el	 hombro	 bajo	 la	 cruz,	 hay	 concentrada	 tanta	 fuerza,	 que	 puede	 creerse
amenazado	 el	 equilibrio	 del	 cuadro	 —efecto	 que	 establece	 no	 el	 hombre	 como
motivo	 aislado,	 sino	 el	 complejo	 total	 de	 forma	y	 luz—,	 evidenciando	 esos	 típicos
nudos	de	energía	propios	del	nuevo	estilo.

Para	imprimir	movimiento	dotado	de	unidad	no	es	necesario,	naturalmente,	que	el
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arte	 disponga	 de	 los	 medios	 plásticos	 que	 se	 observan	 en	 estas	 composiciones	 de
Rubens.	No	 se	necesita	de	 la	 corriente	humana	en	agitación;	 se	puede	conseguir	 la
unidad	con	la	dirección	de	la	luz	nada	más.

El	siglo	XVI	supo	ya	distinguir	luces	principales	y	luces	secundarias,	pero	—nos
remitimos	 al	 efecto	 de	 una	 estampa	 en	 blanco	 y	 negro	 como	 la	 de	 La	 muerte	 de
María,	 de	 Durero—	 siempre	 resulta	 una	 trama	 uniforme	 la	 que	 forman	 las	 luces
adheridas	a	las	formas	plásticas.	Los	cuadros	del	siglo	XVII,	por	el	contrario,	recogen
su	luz	en	un	punto,	o	la	reúnen	al	menos	en	un	par	de	sitios	de	máxima	calidad,	que
establecen	 una	 configuración	 fácilmente	 inteligible.	 Pero	 con	 esto	 no	 queda	 dicho
todo.	La	luz	máxima	o	las	luces	máximas	del	barroco	surgen	de	la	unificación	general
del	 movimiento	 lumínico.	 Las	 partes	 iluminadas	 y	 las	 oscuras	 fluyen	 en	 común
corriente,	y	cuando	 la	 luz	alcanza	un	último	grado	de	 intensidad	puede	decirse	que
surge	del	gran	movimiento	conjunto.	La	concentración	en	puntos	aislados	es	sólo	un
fenómeno	 derivado	 de	 la	 tendencia	 primaria	 a	 la	 unidad,	 frente	 a	 la	 cual	 la
luminosidad	de	los	clásicos	resultará	múltiple	y	aisladora.

Ha	de	ser	un	tema	realmente	barroco	el	que	la	luz	mane	de	un	solo	punto	en	una
habitación	 cerrada.	 El	 Taller	 de	 pintor,	 de	 Ostade,	 que	 ya	 consideramos	 (fig.	 28),
ofrece	un	ejemplo	bien	evidente.	Si	bien	es	verdad	que	el	carácter	barroco	no	depende
sólo	 del	 asunto;	 de	 una	 situación	 análoga	 saca	 Durero,	 en	 su	 San	 Jerónimo,
consecuencias	muy	distintas.	Pero	no	queremos	detenernos	en	tales	casos	especiales,
sino	apoyar	nuestro	análisis	en	una	estampa	de	carácter	lumínico	menos	extremado.
Consideremos,	 pues,	 el	 aguafuerte	 de	 Rembrandt	 (fig.	 128)	 sobre	 el	 tema	 del
magisterio	de	Cristo.

El	 hecho	 óptico	más	 sensacional	 aquí	 es	 que	 una	 gran	masa	 de	 intensa	 luz	 se
acumula	a	los	pies	de	Cristo,	en	el	poyo	donde	está	subido.	Esta	claridad	dominante
se	 halla	 en	 relación	 inmediata	 con	 las	 demás;	 no	 se	 la	 puede	 separar	 como	 cosa
aislada	—cosa	posible	en	Durero—,	ni	coincide	con	una	forma	plástica;	al	revés:	la
luz	rebasa	la	forma	y	es	ella	la	que	con	las	cosas	juega.	Todo	lo	tectónico	pierde	así
su	valor	óptico,	y	las	figuras	se	separan	y	vuelven	a	unirse	en	la	escena	del	modo	más
extraordinario,	 como	 si	 no	 fuesen	 ellas,	 sino	 la	 luz,	 lo	 único	 real	 en	 el	 cuadro.	Un
movimiento	diagonal	de	luz	parte	del	primer	término	a	la	izquierda,	pasa	por	el	centro
y	 se	 pierde	 en	 el	 fondo	 a	 través	 del	 arco	 de	 entrada;	 pero	 ¿qué	 significa	 este	 dato
frente	al	temblor	inasible	de	sombra	y	luz	en	el	espacio	todo,	ese	ritmo	lumínico	con
el	cual,	como	nadie,	imprime	Rembrandt	una	forzosa	unidad	vital	a	sus	obras?

Naturalmente,	 intervienen	 aquí	 en	 la	 unificación	 otros	 factores;	 pasaremos	 por
alto	 lo	 que	 se	 sale	 del	 asunto.	 Una	 razón	 esencial	 de	 por	 qué	 la	 historia	 queda
expresada	con	tan	significativo	vigor	está	en	que	el	estilo	pone	tanto	lo	distinto	como
lo	confuso	al	servicio	del	acrecentamiento	del	efecto,	en	que	no	se	expresa	con	igual
claridad,	haciendo	surgir	en	algunos	sitios	formas	elocuentes	de	fondo	cuyas	formas
son	mudas	o	poco	expresivas.	Sobre	esto	volveremos	después.

Análogo	 espectáculo	 ofrece	 la	 evolución	 del	 color.	 En	 lugar	 del	 colorido
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«abigarrado»	 de	 los	 Primitivos,	 con	 su	 yuxtaposición	 de	 colores	 sin	 relación
sistemática,	aparece	en	el	siglo	XVI	la	selección	y	la	unidad,	es	decir,	una	armonía	en
la	que,	por	contrastes	puros,	se	complementan	los	colores.	El	sistema	se	destaca	con
claridad.	Cada	color	 tiene	 su	papel	dentro	del	 conjunto.	Se	percibe	que	viene	a	 ser
como	 columna	 indispensable	 que	 sostiene	 la	 fábrica	 y	 mantiene	 la	 cohesión.	 El
principio	 puede	 estar	 cultivado	 más	 o	 menos	 consecuentemente;	 pero,	 de	 todos
modos,	 la	 época	 clásica	 se	 distingue	 muy	 netamente,	 como	 época	 del	 colorido
fundamentalmente	 múltiple,	 de	 la	 siguiente,	 cuyo	 propósito	 se	 encamina	 hacia	 la
fusión	 tónica.	 Siempre	 que	 estando	 en	 un	 museo	 pasamos	 de	 la	 sala	 de	 los
cincocentistas	 a	 la	 de	 los	 pintores	 barrocos,	 nos	 sorprende	 ver	 cómo	 desaparece	 la
yuxtaposición	clara	y	abierta,	y	los	colores	parecen	reposar	en	un	lecho	común,	en	el
que	se	sumen	a	veces	hasta	dar	la	impresión	casi	de	total	monocromía,	pero	en	el	que,
hasta	 cuando	 se	 destaca	vigorosamente,	 quedan	 enraizados	de	un	modo	misterioso.
Ya	 en	 el	 siglo	 XVI	 se	 pueden	 llamar	 maestros	 de	 la	 tonalidad	 algunos	 pintores	 y
adjudicar	en	general	un	porte	tónico	a	las	escuelas;	pero	esto	no	impide	que	aun	en
este	 aspecto	 el	 siglo	 pictórico	 aporte	 una	 intensificación	 que	 debiera	 quedar
determinada	en	un	vocablo	especial	y	propio.

La	monocromía	tonal	es	sólo	una	forma	de	transición;	muy	pronto	se	aprende	a
usar	a	un	tiempo	del	 tono	y	del	colorido	y	se	sube	la	 intensidad	de	algunos	colores
hasta	conseguir	un	efecto	análogo	al	de	 las	 luces	máximas,	constituyendo	partes	de
colorido	 más	 fuerte	 que	 transforman	 fundamentalmente	 toda	 la	 fisonomía	 de	 los
cuadros	del	XVII.	En	vez	del	color	repartido	regularmente	tenemos	ahora	la	nota	suelta
del	color,	un	acorde	cromático	de	dos	notas	—puede	ser	también	triple	o	cuádruple	el
acorde—,	que	domina	absolutamente	el	 cuadro.	Éste	 se	afina	entonces,	 como	suele
decirse,	a	un	tono	determinado.	A	esto	se	une	una	negación	parcial	del	colorido.	Así
como	 el	 dibujo	 renuncia	 a	 ser	 uniformemente	 claro,	 así	 también	 favorece	 la
concentración	del	efecto	cromático	el	hacer	surgir	los	colores	puros	de	la	sordina	del
medio	color	o	de	superficies	apagadas.	No	irrumpen	como	algo	insólito	y	aislado:	su
aparición	viene	preparada	cuidadosamente.	Los	coloristas	del	 siglo	XVII	han	 tratado
de	muchas	maneras	este	proceso	del	color;	pero	la	diferencia	con	el	sistema	clásico
de	composición	cromática	consiste	siempre	en	que	éste	se	compone	en	cierto	modo
de	zonas	conclusas,	mientras	que	en	el	XVII	el	color	va,	viene	y	torna,	unas	veces	más
intenso,	otras	más	débil,	 siendo	preciso	para	concebir	el	 todo	 la	 idea	de	un	general
movimiento	dotado	de	unidad.	En	este	sentido	dice	el	prólogo	del	gran	catálogo	de
pinturas	de	Berlín	que	la	índole	de	la	descripción	cromática	ha	pretendido	ajustarse	al
ritmo	de	 la	evolución:	«De	la	especificación	cromática	extendida	hasta	el	detalle	se
pasó	gradualmente	a	una	versión	de	la	impresión	colorista	que	se	atenía	al	conjunto».

Pero	también	es	algo	consecuente	dentro	del	hecho	de	la	unidad	barroca	el	que	un
color	 pueda	 manifestarse	 con	 énfasis	 singular.	 El	 sistema	 clásico	 no	 conoce	 la
posibilidad	de	volcar	en	la	escena	un	solo	rojo,	como	hace	Rembrandt	en	la	Susana
del	Museo	de	Berlín.	No	falta	por	completo	la	réplica	del	verde,	pero	llega	ésta	desde
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el	fondo	apagadamente.	Ya	no	se	mira	tanto	a	la	coordinación	y	al	equilibrio:	el	color
ha	de	obrar	por	sí	solo.	En	el	dibujo	 tenemos	el	paralelo;	 también	fue	el	barroco	el
que	 supo	hacer	 sitio	para	el	 encanto	de	 la	 forma	aislada…	un	árbol,	una	 torre,	una
figura	humana.

Y	con	esto	volvemos	de	la	consideración	particular	a	la	consideración	general.	La
teoría	 de	 los	 acentos	 variables,	 tal	 como	 la	 hemos	 desarrollado	 aquí,	 no	 sería
concebible	 sin	 que	 presentase	 el	 arte	 también	 en	 la	 parte	 del	 contenido	 la	 misma
diferencia	de	tipos.	Caracteriza	la	múltiple	unidad	del	siglo	XVI	el	estar	sentida	en	el
cuadro	cada	cosa	como	valor	objetivo	relativamente	idéntico.	La	narración	distingue
ciertamente	 la	 figura	 principal	 de	 las	 accesorias;	 se	 ve	 —al	 contrario	 que	 en	 las
narraciones	 de	 los	 Primitivos—	muy	 claramente	 y	 desde	 cualquier	 distancia	 dónde
está	el	núcleo	del	suceso,	pero	lo	conseguido	así	son	precisamente	productos	de	esa
unidad	 condicionada	 que	 al	 barroco	 le	 parecía	 multiplicidad.	 Todas	 las	 figuras
secundarias	 siguen	 teniendo,	 pues,	 existencia	 propia.	 El	 espectador	 no	 olvidará	 el
todo	por	 la	parte,	 pero	 la	parte	puede	 ser	vista	por	 sí	misma.	En	el	 dibujo	de	Dirk
Vellert	(fig.	129),	Saúl	niño	ante	el	Sumo	Sacerdote	 (1524),	se	demuestra	muy	bien
esto.	El	 autor	no	 fue	uno	de	 los	 espíritus	directores	del	 siglo	XVI,	 pero	 tampoco	 se
incluye	entre	los	rezagados.	Al	revés,	lo	articulado	y	rearticulado	de	la	composición
es	 de	 puro	 estilo	 clásico.	 Pero	 a	 tantas	 figuras,	 tantos	 centros	 de	 atención.	 Desde
luego	 se	 realza	el	motivo	principal,	pero	 sin	privar	 a	 los	personajes	 secundarios	de
vida	propia,	cada	uno	en	el	 lugar	que	ocupa.	También	está	tratado	lo	arquitectónico
de	una	manera	que	 recaba	para	 sí	 interés.	Sigue	siendo	arte	ciático,	e	 imposible	de
confundir	con	la	multiplicidad	dispersa	de	los	Primitivos;	todo	está	en	relación	clara
con	el	conjunto;	pero	¡de	qué	distinto	modo	hubiera	compuesto	la	escena	un	maestro
del	siglo	XVII,	 acentuándola	en	el	 sentido	de	 lo	por	modo	 inmediato	 impresionante!
No	 hablamos	 de	 diferencias	 de	 calidad,	 pero	 cabe	 añadir	 que	 la	 interpretación	 del
motivo	principal	carece,	para	el	gusto	moderno,	del	carácter	de	suceso	real.

El	 siglo	 XVI,	 aun	 en	 los	 casos	 de	 absoluta	 unidad,	 ofrece	 la	 situación	 con
amplitud;	 el	 siglo	 XVII,	 en	 cambio,	 reducida	 a	 lo	 momentáneo.	 Mas	 sólo	 de	 esta
manera	es	como	llega	a	adquirir	verbo	cabalmente	la	representación	histórica.	En	el
retrato	podemos	observar	 lo	mismo.	Para	Holbein	 tiene	 tanto	valor	el	 traje	como	el
individuo.	La	situación	psíquica	no	es	intemporal;	pero	tampoco	puede	interpretarse
en	el	sentido	de	que	fije	un	momento	de	la	libre	fluencia	vital.

El	arte	clásico	desconoce	el	concepto	de	lo	momentáneo,	de	lo	agudizado,	de	lo
cortante	 en	 el	 sentido	 más	 general;	 tiene	 un	 carácter	 moroso	 y	 amplio.	 Y	 aunque
arranca	desde	luego	del	conjunto,	no	cuenta	con	la	impresión	del	primer	momento.	La
interpretación	varía	en	ambos	sentidos	para	el	barroco.

3.	Consideración	por	materias
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Las	palabras	no	permiten	aclarar	con	facilidad	cómo	en	un	conjunto	concreto	—
por	 ejemplo,	 una	 cabeza—	puede	 ser	 la	 interpretación	 unas	 veces	múltiple	 y	 otras
simple.	Después	de	todo,	las	formas	siguen	siendo	iguales	a	sí	mismas	y	la	conexión
está	conseguida	ya	en	el	tipo	clásico	de	un	modo	simple.	Pero,	sin	embargo,	cualquier
comparación	 hará	 ver	 que	 en	 Holbein	 (fig.	 130),	 por	 ejemplo,	 están	 las	 formas
yuxtapuestas	como	valores	independientes	y	relativamente	coordinados,	mientras	en
Frans	Hals	o	en	Velázquez	(fig.	131)	ciertos	grupos	de	formas	toman	la	dirección,	el
conjunto	queda	sometido	a	un	motivo	expresivo	o	dinámico	determinado,	y	en	esta
coordinación	 no	 puede	 presentar	 ya	 lo	 fragmentario	 una	 existencia	 propia	 al	modo
antiguo.	No	se	trata	sólo	del	modo	de	ver	pictóricamente	vinculador,	como	opuesto	a
la	 confinación	 lineal	 de	 cada	 uno	 de	 los	 trozos:	 allá	 se	 encastillan	 las	 formas,	 en
cierto	modo,	unas	frente	a	otras	y	son	llevadas	al	máximo	de	efecto	autónomo	por	la
acentuación	de	los	contrastes	inmanentes,	mientras	que	aquí,	con	la	atenuación	de	los
valores	 tectónicos,	 también	 han	 perdido	 en	 independencia	 y	 significado	 propio	 las
formas	parciales.	Pero	tampoco	queda	dicho	todo	con	esto.	El	acento	significativo	de
cada	parte	dentro	del	 todo	pide	ser	apreciado,	 sea	con	 los	medios	que	sea;	el	vigor
que	corresponde	a	la	forma	de	una	mejilla,	por	ejemplo,	comparada	con	la	nariz,	 la
boca	 o	 los	 ojos.	 Junto	 a	 un	 tipo	 de	 coordinación	 relativamente	 pura	 hay	 infinitas
modalidades	de	subordinación.

Si	se	representa	uno	el	atavío	de	una	cabeza,	su	tocado	y	peinado,	se	comprenderá
mejor	dónde	adquieren	valor	decorativo	los	conceptos	de	multiplicidad	y	de	unidad.
Hubiéramos	podido	hablar	de	esto	en	el	capítulo	anterior.	La	relación	con	la	tectónica
y	atectónica	es	algo	inmediato.	El	clásico	siglo	XVI	fue	el	primero	en	presentar	con	las
gorras	y	los	sombreros	planos,	que	acentúan	la	forma	ancha	de	la	frente,	el	contraste
presentido	con	la	longitud	de	la	cara;	y	a	todo	lo	que	es	horizontal	en	la	cabeza	se	le
procura	un	marco	de	contraste	con	la	simple	caída	de	los	cabellos.	La	vestimenta	del
siglo	XVII	no	 tolera	este	sistema.	Pero,	por	mucho	que	cambie	 la	moda,	se	puede	 ir
determinando	en	cada	variante	del	barroco	el	impulso	persistente	hacia	el	movimiento
dotado	de	unidad.	No	sólo	en	cuanto	a	 las	direcciones,	sino	 también	al	manejar	 los
planos,	se	ha	reparado	menos	en	la	separación	y	el	contraste	que	en	la	relación	y	la
unidad.

Esto	se	verá	más	claro	todavía	en	la	representación	del	cuerpo	entero.	En	éste	se
trata	 de	 formas	 ensambladas	 en	 articulaciones,	 movibles	 a	 voluntad,	 y	 por	 esto
encuentran	 ancho	 campo	 las	 posibilidades	 de	 efectos	 de	 contracción	 o	 laxitud.	 La
Bella	 tendida	 de	 Tiziano	 (fig.	 132),	 que	 incorpora	 el	 tipo	 de	 Giorgione,	 es	 un
compendio	de	belleza	renacentista.	Toda	ella	es	un	conjunto	de	miembros	claramente
confinados	y	dispuestos	en	una	armonía	donde	cada	tono,	como	tal,	responde	con	su
resonancia	 perfecta	 y	 claramente.	Cada	miembro	 alcanza	 su	 expresión	 pura	 y	 cada
trozo	entre	las	articulaciones	es	una	forma	que	obra	como	cerrada	en	sí.	¿Quién	osaría
hablar	 aquí	 de	 progresos	 en	 la	 verdad	 anatómica?	 Todo	 contenido	 material	 y
naturalista	 retrocede	 ante	 la	 idea	 de	 una	 belleza	 determinada	 que	 preside	 la
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concepción.	Si	son	propias	en	alguna	ocasión	las	comparaciones	musicales,	lo	serán
ante	semejante	armonía	de	formas	bellas.

El	barroco	pone	la	vista	en	otro	blanco.	No	busca	la	belleza	articulada,	en	él	las
articulaciones	 están	 sentidas	más	 sordamente	 y	 la	 intuición	 pide	 el	 espectáculo	 del
movimiento.	No	es	necesaria	la	vibración	patética	del	cuerpo	propia	de	los	italianos,
que	arrebató	al	 joven	Rubens;	el	mismo	Velázquez,	que	nada	quiere	con	el	barroco
italiano,	 tiene	ese	movimiento.	 ¡Cuán	diferente	es	el	sentimiento	fundamental	en	su
Venus	tendida	(fig.	133),	comparando	ésta	con	la	de	Tiziano!	Un	cuerpo	de	más	fina
contextura	aún;	pero	el	efecto	no	se	atiene	a	la	forma	diferenciada	yuxtapuesta,	sino
que,	 abarcando	 el	 conjunto,	 le	 somete	 a	 un	 motivo	 ductor,	 renunciando	 a	 la
acentuación	uniforme	de	 los	miembros	como	partes	autónomas.	La	situación	puede
expresarse	de	otra	manera:	el	acento	se	ha	concentrado	en	algunos	sitios;	la	forma	ha
sido	llevada	a	puntos	singulares…,	cualquiera	de	las	expresiones	dice	lo	mismo.	Pero
queda	invariable	la	premisa	de	que	el	sistema	del	cuerpo	ha	sido	sentido	de	antemano
de	otra	manera,	esto	es,	menos	«sistemáticamente».	Para	la	belleza	del	estilo	clásico
es	 de	 rigor	 la	 uniforme	 y	 clara	 visualidad	 de	 todas	 las	 partes;	 el	 barroco	 puede
renunciar	a	esto,	como	lo	demuestra	el	ejemplar	de	Velázquez.

Éstas	no	son	diferencias	de	clima	ni	de	nación.	Como	Tiziano,	 representaron	el
cuerpo	Rafael	y	Durero;	Velázquez	va	en	compañía	de	Rembrandt	y	de	Rubens.	Aun
allí	donde	Rembrandt	sólo	claro	quiere	ser,	como,	por	ejemplo,	en	el	aguafuerte	del
Muchacho	sentado,	 que	 tanto	 se	 atiene	 a	 lo	 articulado	 en	 el	 desnudo,	 ya	 no	 puede
servirse	 de	 la	 peculiar	 acentuación	 del	 siglo	 XVI.	 Estos	 ejemplos	 pueden	 reflejar
también	algún	destello	aclaratorio	sobre	el	modo	de	tratar	las	cabezas.

Pero	 si	 se	 considera	 el	 conjunto	 del	 cuadro,	 este	 hecho	 simple	 bastará	 para
reconocer	como	propiedad	fundamental	del	arte	clásico	el	posible	aislamiento	de	 la
figura	singular,	como	consecuencia	natural	del	dibujo	clásico.	Una	figura	como	ésta
puede	 ser	 recortada;	 no	 quedará	 tan	 favorecida	 como	 con	 su	 antiguo	 medio,	 pero
tampoco	se	la	destruye.	Por	el	contrario,	la	figura	barroca	está	íntimamente	unida	en
su	existencia	a	los	demás	motivos	del	cuadro.	Ya	la	solitaria	cabeza	de	retrato	queda
ligada	 indisolublemente	 al	 movimiento	 del	 fondo,	 aunque	 sólo	 sea	 al	 simple
movimiento	del	claroscuro.	Esto	se	puede	decir	mejor	de	una	composición	como	la
de	la	Venus,	de	Velázquez.	Mientras	la	Bella	de	Tiziano	posee	un	ritmo	en	sí	misma,
el	fenómeno	no	se	completa	en	la	figura	de	Velázquez	sino	contando	con	los	demás
elementos	del	cuadro.	Cuanto	más	necesaria	sea	esta	integración,	más	perfecta	será	la
unidad	de	la	obra	barroca.

Para	el	cuadro	de	varias	figuras,	los	grupos	de	retratos	holandeses	ofrecen,	desde
luego,	 series	 evolutivas	 llenas	 de	 enseñanzas.	 Los	 cuadros	 de	 arcabuceros	 del
siglo	 XVI,	 construidos	 tectónicamente,	 son	 totalidades	 de	 valores	 coordinados.
Aunque	la	figura	del	capitán	se	acuse	con	mayor	prestancia,	el	conjunto	resultará,	no
obstante,	una	yuxtaposición	de	figuras	con	igual	acento.	El	contraste	extremo	de	esta
manera	 lo	constituye	 la	versión	que	nos	ofrece	Rembrandt	en	el	 tema	de	 su	Ronda
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nocturna.	 Encontramos	 aquí	 algunas	 figuras,	 y	 hasta	 grupos	 de	 figuras,	 que	 se
perciben	 apenas;	 pero,	 en	 cambio,	 los	motivos	 que	 se	 aprecian	 claramente	 resaltan
con	tanta	mayor	energía	como	motivos	ductores.	Lo	mismo	ocurre	en	los	retratos	de
los	Regidores,	 donde	 el	 número	 de	 figuras	 es	 menor.	 Es	 de	 un	 efecto	 imborrable
cómo	Rembrandt	joven,	en	su	Anatomía	(fig.	134),	de	1632,	deshace	la	coordinación
del	esquema	antiguo	y	somete	a	una	 luz	y	a	un	movimiento	 toda	 la	 reunión;	y	este
procedimiento	 lo	entenderá	cualquiera	como	típico	del	nuevo	estilo.	Pero	dentro	de
esto	 hay	 la	 sorpresa	 de	 que	 Rembrandt	 no	 se	 detuvo	 en	 semejante	 solución.	 Los
síndicos	de	los	paños	(fig.	135),	de	1661,	son	muy	distintos.	El	Rembrandt	posterior
parece	 renegar	 del	 Rembrandt	 joven.	 Tema:	 cinco	 señores	 y	 un	 criado.	 De	 los
señores,	 tanto	 valor	 tiene	 uno	 de	 ellos	 como	 cualquiera	 de	 los	 demás.	 No	 quedan
restos	 de	 la	 concentración	 algo	 convulsa	 de	 la	 Anatomía,	 sino	 un	 alineamiento
indolente	de	miembros	iguales.	No	hay	luz	acumulada	artificialmente,	sino	claridad	y
oscuridad	distribuidas	libremente	por	toda	la	superficie.	¿Es	esto	un	retroceso	hacia	la
manera	 arcaica?	 De	 ningún	 modo.	 Aquí	 está	 la	 unidad	 en	 la	 coordinación	 de
movimiento	 absolutamente	 imperiosa	 del	 conjunto.	 Se	 ha	 dicho,	 con	 razón,	 que	 la
clave	del	motivo	total	radica	en	la	mano	extendida	del	personaje	que	habla	(Jantzen).
Con	el	imperio	de	un	gesto	natural	se	despliega	la	serie	de	las	cinco	grandes	figuras.
No	podría	 ser	otra	 la	postura	de	ninguna	de	 las	cabezas,	de	ninguno	de	 los	brazos.
Parecen	actuar	con	independencia;	pero	la	coordinación	del	conjunto	es	la	que	da	a	la
acción	individual	sentido	y	significado	estético.	Claro	está	que	no	son	únicamente	las
figuras	 las	 que	 resuelven	 la	 composición.	 El	 color	 y	 la	 luz	 aportan	 otro	 tanto	 a	 la
unidad.	 Es	 de	 tan	 gran	 importancia	 el	 golpe	 de	 luz	 en	 el	 tapete,	 que	 no	 se	 ha
conseguido	hasta	el	día	reproducir	fotográficamente.	Volvemos,	pues,	a	encontrarnos
ante	el	requerimiento	barroco,	según	el	cual	la	figura	ha	de	integrarse	en	el	conjunto
de	modo	que	la	unidad	sólo	pueda	ser	percibida	en	el	total	de	color,	luz	y	forma.

Si	 se	 piensa	 con	 rigor,	 no	 hay	 que	 desatender,	 al	 tratar	 de	 estos	 factores	 de	 la
forma,	 lo	 que	 la	 nueva	 economía	del	 acento	 espiritual	 aportó	 a	 favor	 de	 la	 unidad.
Interviene	lo	mismo	en	la	Anatomía	que	en	los	Síndicos.	El	contenido	espiritual	se	ha
concretado	en	un	motivo	único,	más	externo	en	el	primero	de	estos	dos	cuadros,	más
íntimo	en	el	segundo,	motivo	ausente	por	completo	en	los	antiguos	retratos	en	grupo,
con	sus	yuxtapuestas	cabezas	independientes.	Esta	yuxtaposición	no	supone	espíritu
retardatario	—en	el	sentido	de	que	el	arte,	precisamente	ante	un	problema	como	éste,
se	viese	ligado	a	fórmulas	primitivas—,	antes	al	contrario,	responde	por	completo	a	la
idea	de	 la	belleza	de	 los	 acentos	 coordinados,	mantenida	por	 la	ordenación	 incluso
allí	 donde	 podía	 disponer	 de	 mayor	 libertad,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 cuadro	 de
costumbres.

La	burla	de	antruejo,	de	Hieronymus	Bosch	(fig.	136),	es	uno	de	estos	cuadros
del	viejo	estilo	no	sólo	en	cuanto	a	la	disposición	de	las	figuras,	sino	en	cuanto	a	la
repartición	 del	 interés.	 No	 es	 una	 dispersión	 de	 éste,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 los
Primitivos;	 al	 contrario,	 todo	 está	 sentido	 como	 unidad	 y	 conjunto	 de	 efecto;	 pero
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constituye,	 sin	 embargo,	 una	 serie	 de	motivos	 que	 reclaman	 cada	 cual	 para	 sí	 por
igual	la	atención.	Esto	es	insoportable	para	el	barroco.	Ostade	(fig.	137)	trabaja	con
un	personal	mucho	más	considerable,	pero	el	concepto	de	unidad	está	empleado	con
mayor	 vigor.	 De	 la	 maraña	 total	 surge	 el	 grupo	 de	 los	 tres	 hombres	 en	 pie,	 onda
culminante	 en	 el	 oleaje	 del	 cuadro.	No	está	 separada	del	movimiento	 total	 de	 éste,
pero	 es	 un	 motivo	 supraordinario	 que	 automáticamente	 pone	 ritmo	 en	 la	 escena.
Aunque	todo	es	animado,	tiene	este	grupo,	sin	duda,	el	acento	expresivo	más	vivo.	La
vista	se	fija	en	esta	forma,	y	en	consecuencia,	se	ordena	el	resto.	La	algarabía	de	las
voces	se	convierte	aquí	en	lenguaje	comprensible.

Esto	 no	 impide	 que	 se	 represente	 también	 en	 algunas	 ocasiones	 el	 ininteligible
vocerío	callejero	o	del	mercado.	Pero	en	estos	casos	se	atenúa	la	significación	de	cada
motivo,	 y	 la	 unidad	 está	 entonces	 en	 el	 efecto	 de	 masa,	 cosa	 muy	 distinta	 de	 la
yuxtaposición	 de	 voces	 autónomas	 en	 el	 viejo	 arte.	 Donde,	 naturalmente,	 hubo	 de
observarse	un	 cambio	de	 semblante	mayor	 con	esta	orientación	 espiritual	 fue	 en	 la
historia,	 en	 la	 narración	 gráfica.	 En	 el	 siglo	 XVI	 se	 afirmó	 ya	 el	 concepto	 de	 la
narración	 dotada	 de	 unidad;	 pero	 el	 descubrimiento	 de	 la	 tensión	 del	 momento	 se
debe	al	barroco,	y	a	partir	de	él	existe	la	narración	dramática.

La	Cena,	de	Leonardo,	es	un	cuadro	de	historia	dotado	de	unidad.	Se	capta	en	la
composición	un	momento	determinado,	y	el	papel	de	los	personajes	ha	de	ajustarse	a
él.	 Ha	 hablado	 Cristo	 y	 se	 detiene	 en	 un	 movimiento	 que	 puede	 tener	 una	 cierta
duración.	 Entretanto,	 obra	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras	 en	 los	 oyentes	 según	 el
temperamento	y	la	capacidad	de	comprensión	de	cada	cual.	Sobre	el	contenido	de	sus
manifestaciones	 no	 puede	 caber	 duda:	 la	 emoción	 de	 los	 discípulos	 y	 el	 ademán
resignado	 del	Maestro	 indican	 el	 anuncio	 de	 la	 traición.	 Obedeciendo	 a	 la	 misma
necesidad	de	unidad	espiritual	 fue	suprimido	de	 la	escena	cuanto	pudiera	distraer	o
confundir.	No	se	le	concede	representación	más	que	a	lo	que	materialmente	lo	exige:
el	motivo	de	la	mesa	puesta	y	del	espacio	cerrado.	Ninguna	cosa	existe	para	sí,	sino
para	el	conjunto.

Notoria	es	la	novedad	que	significaba	entonces	un	procedimiento	como	éste.	No
es	 que	 falte	 en	 los	 Primitivos	 el	 concepto	 de	 la	 unidad	 en	 la	 narración,	 pero	 es
manejado	 con	 inseguridad	 y	 se	 permite	 acumular	 sobre	 la	 narración	 toda	 clase	 de
motivos	 que	 no	 le	 corresponden,	 y	 que	 han	 de	 despertar	 un	 interés	 aparte	 y
divergente.

Pero	 entonces,	 ¿qué	 clase	 de	 adelanto	 cabe	 imaginar	 por	 encima	 de	 la	manera
clásica	 de	 narrar?	 ¿Existe	 por	 ventura	 la	 posibilidad	 de	 sobrepujar	 esa	 unidad?
Encontraremos	 la	 respuesta	 en	 lo	 observado	 ya	 al	 hablar	 de	 la	 evolución	 en	 los
retratos	y	en	los	cuadros	de	costumbres,	es	decir,	en	la	anulación	de	la	coordinación
de	 los	 valores;	 en	 la	 afirmación	 de	 un	motivo	 cardinal	 que	 resalte	 sobre	 todos	 los
demás	 su	valor,	 tanto	desde	 el	 punto	de	vista	 de	 la	 visión	 como	desde	 el	 punto	de
vista	 del	 sentimiento;	 en	 una	 más	 aguada	 aprehensión	 de	 lo	 puramente
momentáneo…	La	Cena,	 de	 Leonardo,	 aunque	 evidencia	 unidad	 en	 su	 redacción,
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presenta	 tantas	 situaciones	 singulares	 al	 espectador,	 que	 resulta	 múltiple	 si	 se	 la
compara	 con	 narraciones	 posteriores.	 Algunos	 considerarán	 blasfemia	 el	 traer	 a
comparación	en	este	momento	La	Cena,	 de	Tiépolo	 (fig.	 63),	 pero	 puede	 colegirse
por	ella	 la	evolución	 llevada	a	cabo:	no	ya	 trece	cabezas	que	pretenden	ser	notadas
igualmente,	 sino	 un	 par	 de	 ellas	 destacadas	 de	 la	masa,	 y	 las	 restantes,	 retiradas	 o
totalmente	ocultas.	De	este	modo	tiene	un	poder	elocuente	mucho	mayor	sobre	todo
el	 cuadro	 la	 parte	 realmente	visible.	Vemos	 aquí	 la	misma	 relación	que	 intentamos
poner	de	manifiesto	al	hacer	el	parangón	entre	el	Descendimiento,	de	Durero,	y	el	de
Rembrandt.	Lástima	que	Tiépolo	no	tenga	más	que	decirnos.

Esta	 concentración	 del	 cuadro	 en	 efectos	 singulares	 y	 detonantes	 ha	 de	 ir
combinada	 necesariamente	 con	 una	 más	 aguda	 predisposición	 por	 lo	 que	 a	 lo
momentáneo	se	refiere.	En	la	narración	clásica	del	siglo	XVI,	si	se	la	compara	con	la
posterior,	se	observará	que	todavía	se	atiene	más	a	la	situación,	más	a	lo	permanente,
o,	 mejor	 dicho,	 que	 aún	 dispone	 con	 amplitud	 del	 tiempo,	 mientras	 que	 luego	 el
momento	 se	 angosta	 y	 en	 realidad	 la	 representación	 sólo	 apresa	 el	 punto	 breve	 y
culminante	de	la	acción.

Se	puede	traer	a	colación	aquí	la	historia	de	Susana,	del	Antiguo	Testamento.	La
antigua	imagen	histórica	no	es,	en	realidad,	el	asedio	de	la	mujer,	sino	que	muestra	a
los	dos	viejos	contemplando	de	lejos	su	víctima	o	corriendo	hacia	ella.	Sólo	poco	a
poco,	con	el	desarrollo	del	sentido	dramático,	aparece	el	momento	en	que	el	enemigo
hace	presa	en	su	víctima	y	murmura	a	su	oído	palabras	ardientes.	Y	del	mismo	modo,
la	 violenta	 escena	 en	 que	 Sansón	 es	 reducido	 por	 los	 filisteos	 fue	 saliendo	 poco	 a
poco	del	esquema	del	durmiente	que	se	ve	privado	de	sus	cabellos	mientras	reposaba
tranquilo	en	el	regazo	de	Dalila.

Variaciones	 tan	 radicales	 de	 concepción	 no	 pueden	 ser	 definidas,	 naturalmente,
partiendo	de	un	 solo	 concepto.	Lo	que	 según	 la	 idea	de	nuestro	 capítulo	 es	 nuevo,
designa	 una	 parte	 del	 fenómeno,	 pero	 no	 el	 total.	 Cerraremos	 la	 serie	 de	 estos
ejemplos	con	el	tema	del	paisaje,	volviendo	al	terreno	del	análisis	óptico-formal.

Un	paisaje	de	Durero	o	de	Patinir	se	distingue	de	cualquier	paisaje	de	Rubens	por
el	 ensamble	 de	 las	 distintas	 partes	 de	 contextura	 autónoma	 en	 que	 se	 percibe	 un
cálculo	 total,	 ciertamente,	 pero	 que,	 con	 todas	 sus	 gradaciones,	 no	 acaba	 de
ofrecernos	la	impresión	de	un	motivo	decisivamente	ductor.	Sólo	poco	a	poco	se	van
deshaciendo	 los	 obstáculos	 que	 separan,	 los	 fondos	 se	 compenetran,	 y	 uno	 de	 los
motivos	 del	 cuadro	 carga	 con	 la	 preponderancia	 definitiva.	 Ya	 los	 paisajistas	 de
Nuremberg	 sucesores	de	Durero,	 los	Hirschvogel	y	Lautensack,	 construyen	de	otro
modo;	en	el	espléndido	paisaje	invernizo	de	Brueghel	(fig.	77)	avanza	con	decidida
violencia	hacia	el	interior	del	cuadro	la	fila	de	árboles	que	parten	de	la	izquierda,	y	el
problema	de	los	acentos	cobra	de	pronto	un	nuevo	aspecto	en	el	cuadro.	Luego	viene
la	 unificación	 por	 medio	 de	 las	 grandes	 franjas	 de	 luz	 y	 sombra,	 difundidas	 muy
especialmente	por	 Jan	Brueghel.	Elsheimer	 secunda	por	otro	 lado	con	 la	unidad	de
largas	filas	de	árboles	o	de	colinas	dispuestos	sesgadamente	en	el	espacio,	que	tienen
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su	resonancia	en	los	repechos	diagonales	de	los	paisajes	de	dunas	de	Van	Goyen.	Para
abreviar:	 cuando	Rubens	 sacó	 la	 resultante,	 nos	 encontramos	 con	un	 esquema	que,
constituyendo	el	polo	opuesto	a	Durero,	encuentra	su	mejor	ilustración	en	el	cuadro
titulado	La	recolección	del	heno	en	Mecheln	(fig.	138).

Un	 paisaje	 llano,	 de	 praderías,	 abierto	 por	 un	 camino	 torcido	 que	 va	 hacia	 el
fondo.	Con	la	marcha	de	los	animales	y	del	carro	se	subraya	el	movimiento	cuadro
adentro,	mientras	que	 las	mozas,	que	marchan	por	un	 lado,	mantienen	el	plano.	La
curva	 del	 camino	 acompasa	 con	 el	 giro	 de	 las	 nubes,	 que	 parte,	 claro,	 del	 lado
izquierdo	y	 se	 remonta	en	el	cielo.	Allá	en	el	 fondo	«está»	el	cuadro,	como	suelen
decir	los	pintores.	La	claridad	del	cielo	y	de	los	prados	iluminados	(oscurecidos	en	la
fotografía)	 atrae	 la	 primera	 ojeada	 hasta	 lo	más	 apartado	 del	 fondo.	 Ya	 no	 hay	 la
menor	huella	de	partición	por	zonas	aisladas.	Ni	árbol	que	se	pudiera	concebir	como
algo	autónomo	fuera	del	movimiento	general	de	forma	y	luz	del	cuadro.

Cuando	Rembrandt,	 en	uno	de	 sus	 paisajes	más	populares,	 el	 aguafuerte	 de	 las
tres	encinas	(fig.	139),	hace	confluir	más	aún	los	acentos	sobre	un	solo	punto,	obtiene
con	ello,	desde	 luego,	un	nuevo	y	 significativo	efecto,	pero	en	el	 fondo	obedece	al
mismo	 estilo.	 Nunca	 hasta	 entonces	 se	 había	 visto	 a	 un	 motivo	 enseñorearse	 por
modo	tal	del	cuadro.	No	son	los	árboles	solamente,	desde	luego,	sino	el	disimulado
contraste	 de	 la	 planicie	 que	 se	 dilata	 y	 del	 terreno	 que	 se	 yergue.	 Pero	 la
preponderancia	 la	 tienen	 los	 árboles.	 A	 ellos	 está	 subordinado	 todo,	 incluso	 los
movimientos	de	la	atmósfera:	el	cielo	ciñe	con	un	halo	a	las	encinas,	que	tienen	aire
triunfador.	Así	recuerda	uno	haber	visto	en	Claude	Lorain	magníficos	árboles	únicos
que,	precisamente	por	insólitos,	resultan	tan	nuevos	en	el	cuadro.	Y	cuando	sólo	hay
en	éste	un	país	 llano	a	 lo	 lejos	y	 el	 alto	 cielo	por	 encima,	 entonces	 la	 fuerza	de	 la
línea	única	del	horizonte	es	la	que	puede	imprimir	carácter	barroco	al	paisaje.	O	bien
la	relación	espacial	entre	cielo	y	tierra,	si	es	que	la	poderosa	masa	de	aire	llena	con
poder	abrumador	el	plano	del	cuadro.

He	 aquí	 la	 concepción	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 unidad	 única,	 que,	 a	 partir	 de	 este
momento,	hará	también	posible	la	representación	de	la	grandeza	del	mar.

4.	Lo	histórico	y	lo	nacional

Quien	 compare	 la	 historia	 de	 Durero	 con	 una	 historia	 de	 Schongauer,	 por
ejemplo,	La	prisión	de	Cristo	(fig.	140),	del	grabado	en	madera	de	La	Gran	Pasión,
con	 la	misma	estampa	que	corresponde	en	 la	serie	de	grabados	de	Schongauer	(fig.
141),	volverá	a	sorprenderse	una	vez	más	del	efecto	firme	en	Durero,	de	la	claridad	y
amplitud	con	que	describe.	Se	dirá	que	la	composición	está	mejor	meditada	y	que	la
historia	 enfoca	 mejor	 lo	 esencial;	 pero	 aquí	 no	 se	 trata	 en	 primer	 término	 de
diferencias	 de	 calidad	 en	 cuanto	 a	 aportaciones	 individuales,	 sino	 de	 las	 diferentes
formas	de	 representación	que,	muy	por	 encima	del	 caso	particular,	 han	contribuido
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necesariamente	 al	 proceso	 íntegro	 de	 formación	 del	 pensamiento	 artístico.
Recurrimos	 nuevamente	 a	 la	 característica	 de	 la	 fase	 preclásica,	 después	 de	 haber
indicado	al	comienzo	lo	fundamental.

Sin	duda,	ofrece	mayor	claridad	la	composición	de	Durero.	Cristo	domina	como
forma	 sesgada	 todo	el	 cuadro,	y	 esto	hace	que	el	motivo	de	 la	violencia	de	que	es
objeto	sea	visible	desde	cualquier	distancia.	Las	gentes	que	tiran	de	Él	agudizan	con
el	contraste	de	la	dirección	opuesta	la	fuerza	de	su	sesgado.	Y	el	tema	de	san	Pedro	y
Malco	queda,	como	mero	episodio,	subordinado	al	tema	principal.	Constituye	uno	de
los	 rellenos	o	decoraciones	 simétricas	de	 las	esquinas.	En	Schongauer	no	 se	define
todavía	lo	que	es	principal	y	lo	que	es	secundario.	No	dispone	aún	de	un	claro	sistema
de	direcciones	que	se	contrarresten.	A	trechos	aparecen	unas	figuras	apelotonadas	y
embrolladas,	y	otras,	desasidas	y	vacilantes.	El	conjunto	es	relativamente	monótono
frente	a	las	composiciones	perfectamente	contrastadas	del	estilo	clásico.

Los	 Primitivos	 italianos	 tienen,	 como	 italianos,	 una	 sencillez	 y	 transparencia
mayores	 que	 Schongauer	 —por	 eso	 les	 parecían	 pobres	 a	 los	 alemanes—;	 pero
también	aquí	se	trata	de	esa	diferencia	que	separa	el	cuatrocientos	del	quinientos:	la
organización	poco	diferenciada	y,	por	lo	mismo,	insuficientemente	autónoma	en	sus
elementos	 parciales.	 Remitiremos	 al	 lector	 a	 dos	 conocidos	 ejemplos:	 la
Transfiguración	de	Bellini	 (Nápoles),	y	 la	de	Rafael.	En	 la	primera,	 tres	 figuras	en
pie,	de	igual	valor,	y	unas	junto	a	otras:	Cristo	entre	Moisés	y	Elías,	sin	sobresalir,	y	a
sus	 pies	 otras	 tres	 figuras	 de	 igual	 valor:	 los	 discípulos.	 En	 la	 segunda,	 por	 el
contrario,	no	sólo	fue	recogido	en	una	forma	amplia	todo	lo	dispuesto,	sino	que	todo
aquello	 que	 tenía	 individualidad	 dentro	 de	 la	 forma	 fue	 dispuesto	 en	 animado
contraste.	 Cristo,	 como	 figura	 principal,	 por	 encima	 de	 los	 acompañantes	 (vueltos
ahora	hacia	Él);	 los	discípulos,	 colocados	en	una	definida	 relación	de	dependencia;
todo	coordinado	y,	no	obstante,	cada	motivo	desenvolviéndose	aparentemente	por	sí
mismo.	La	ganancia	en	claridad	objetiva	que	obtuvo	el	arte	clásico	de	tal	articulación
y	contrastación	exigiría	capítulo	aparte.	Aquí	nos	interesa	por	de	pronto	ver	entendido
el	 principio	 como	 principio	 decorativo.	 Y	 en	 este	 sentido	 se	 evidencia	 su	 eficacia
tanto	en	los	cuadros	religiosos	como	en	los	de	historia.

Si	 se	 piensa	 en	 Fra	 Bartolommeo	 o	 en	 Tiziano,	 ¿no	 parece	 entonces	 la
coordinación	 sin	 contraste,	 la	 multiplicidad	 sin	 verdadera	 unidad,	 lo	 que	 hace
rebuscadas	y	endebles	 las	composiciones	de	Botticelli	o	de	Cima?	Sólo	cuando	fue
reducido	 a	 sistema	 íntegramente	 el	 conjunto,	 pudo	 despertarse	 el	 sentido	 de
diferenciación	 de	 las	 partes	 integrantes,	 y	 sólo	 dentro	 de	 una	 unidad	 estrictamente
concebida	pudo	desarrollarse	la	forma	parcial	en	busca	del	efecto	independiente.

Si	este	proceso	se	puede	seguir	en	los	cuadros	narrativos	de	altar	y	no	significa	ya
sorpresa	para	nadie,	son	precisamente	 las	observaciones	de	esta	clase,	sin	embargo,
las	 que	 llegan	 a	 hacer	 comprensibles	 la	 historia	 del	 dibujo	 y	 de	 los	 cuerpos	 y	 las
cabezas.	La	organización	de	un	torso,	tal	como	lo	presenta	el	Alto	Renacimiento,	es
absolutamente	idéntica	a	la	que	evidencia,	en	grande,	la	composición	de	los	cuadros
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de	 figuras:	unidad,	 sistema,	manifestación	de	contrastes,	que	cuanto	más	ostensible
relación	mutua	presenten,	tanto	mejor	se	comprenderán	como	partes	de	significación
integrante.	Y	esta	evolución,	si	se	excluyen	las	diferencias	nacionales	generales,	es	la
misma	 en	 el	 Norte	 que	 en	 el	 Sur.	 El	 dibujo	 en	 los	 desnudos	 del	 Verrocchio	 es	 al
dibujo	 de	Miguel	Ángel	 exactamente	 lo	mismo	 que	 el	 dibujo	 de	 un	Hugo	 van	 der
Goes	al	de	Durero;	o,	dicho	de	otro	modo:	el	 cuerpo	de	 Jesús	en	el	Bautismo	 (fig.
142),	del	Verrocchio	(Florencia,	Academia),	se	sitúa	estilísticamente	en	la	misma	fase
que	 el	 desnudo	 de	 Adán	 (fig.	 143)	 en	 el	 pecado	 original	 de	 Hugo	 van	 der	 Goes
(Viena):	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 finura	 naturalista,	 la	 misma	 falta	 de	 articulación	 y	 de
manejo	consciente	de	los	efectos	de	contraste.	Si	luego,	más	tarde,	en	el	Adán	y	Eva
grabado	por	Durero,	o	en	el	cuadro	de	Palma	(fig.	48),	se	van	separando	unos	de	otros
los	 grandes	 contrastes	 de	 forma,	 y	 el	 cuerpo	 hace	 el	 efecto	 de	 un	 sistema
perfectamente	claro,	no	ha	de	entenderse	esto	como	«adelanto	en	el	conocimiento	de
la	naturaleza»,	sino	como	formulaciones	de	 la	 impresión	del	natural	sobre	una	base
decorativa	nueva.	Y	aun	allí	donde	hay	que	hablar	de	influjo	antiguo,	la	adopción	del
esquema	antiguo	fue	sólo	posible	cuando	se	contó	con	la	premisa	de	la	sensibilidad
decorativa	coincidente.

En	las	cabezas	está	la	relación	mucho	más	clara,	porque	en	ellas	se	convierte	en
animada	 unidad,	 sin	 cesuras	 artificiales,	 un	 inerte	 grupo	 de	 formas	 dadas	 que
aparecían	en	laxa	yuxtaposición.	Naturalmente	que	estos	efectos	pueden	describirse,
pero	 que	 no	 se	 comprenderán	 mientras	 no	 se	 los	 experimente.	 Un	 holandés
cuatrocentista	como	Bouts	 (fig.	119),	y	 su	contemporáneo	 italiano	Credi	 (fig.	144),
son	semejantes	en	que	las	cabezas	ni	en	aquél	ni	en	éste	están	sometidas	a	un	sistema.
Las	formas	de	la	cara	no	se	mantienen	en	tensión	recíprocamente,	y	por	lo	mismo	no
hacen	 el	 efecto,	 en	 realidad,	 de	 partes	 autónomas.	 Si	 de	 la	 contemplación	 de	 estos
cuadros	pasamos	a	la	de	un	Durero	(fig.	22)	o	a	la	del	retrato	de	Orley	(fig.	105),	tan
próximo	 al	 de	 Credi	 por	 el	 motivo	 (por	 la	 disposición),	 parece	 como	 si	 por	 vez
primera	notásemos	que	la	boca	tiene	forma	horizontal	y	como	si	se	quisiera	hacerla
valer	con	voluntad	decidida	frente	a	las	formas	verticales.	Pero	en	el	mismo	instante
en	 que	 la	 forma	 adopta	 las	 direcciones	 elementales	 se	 solidifica	 el	 conjunto:	 cada
elemento	 o	 parte	 adquiere	 un	 significado	 nuevo	 dentro	 de	 la	 totalidad.	 Ya	 hemos
hablado	oportunamente	del	aditamento	característico	del	tocado.	Todo	lo	que	integra
el	cuadro,	además	del	retrato	mismo,	participa	de	idéntica	transformación.	La	arista
de	una	ventana,	por	ejemplo,	no	aparece	en	el	siglo	XVI	sino	cuando	está	 llamada	a
desempeñar,	como	forma,	un	papel	de	oposición	de	marcado	contraste.

A	 pesar	 de	 que	 los	 italianos	 tienen	 por	 naturaleza	 una	 inclinación	 muy
pronunciada	 por	 lo	 tectónico,	 y	 por	 consiguiente	 por	 el	 sistema	 de	 las	 partes
autónomas,	los	resultados	de	la	evolución	son	de	una	sorprendente	equivalencia	en	el
sector	germánico.	La	cabeza	del	embajador	francés	por	Holbein	(fig.	130)	evidencia
exactamente	 la	 misma	 acentuación	 que	 el	Pedro	 Aretino	 dibujado	 por	 Rafael	 (fig.
145)	 en	 el	 grabado	 de	Marc	Anton.	 Precisamente	 con	 paralelos	 internacionales	 de
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esta	 índole	 es	 como	 se	 agudiza	 la	 sensibilidad	 y	 se	 capacita	 para	 percibir	 esas
relaciones	de	efectos	entre	las	partes	y	el	todo,	tan	difíciles	de	describir.

Esto	es	lo	que	necesita	el	historiador	para	apreciar	el	proceso	que	va	de	Tiziano	a
Tintoretto	y	al	Greco,	y	de	Holbein	a	Moro	y	a	Rubens.	«La	boca	se	ha	hecho	más
elocuente	y	los	ojos	más	expresivos»,	se	suele	decir.	No	cabe	duda;	pero	es	que	aquí
no	se	trata	sólo	del	problema	de	la	expresión,	sino	de	un	esquema	de	unificación	con
cabos	 distintos,	 que	 también,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 ordenación	 del	 cuadro	 en
conjunto,	 rige	como	principio	decorativo.	Las	 formas	comienzan	a	 fluir,	y	con	esto
surge	una	nueva	unidad	con	una	nueva	relación	entre	las	partes	y	el	todo.	Ya	Corregio
tuvo	el	sentimiento	claro	de	los	efectos,	que	surgen	de	la	forma	parcial	despojada	de
autonomía.	 En	 su	 última	 época,	 Miguel	 Ángel,	 y	 también	 Tiziano,	 ambos	 a	 su
manera,	se	afanan	por	lo	mismo,	y	Tintoretto,	y	sobre	todo	el	Greco,	acometen	con
verdadera	 pasión	 el	 problema	 de	 hacer	 salir	 de	 la	 existencia	 singular	 destruida	 la
suprema	unidad	del	cuadro.	Al	hablar	de	existencia	singular	no	ha	de	pensarse	sólo	en
los	distintos	cuerpos;	el	problema	existe	lo	mismo	para	la	simple	cabeza	que	para	la
composición	 de	 figuras,	 para	 el	 color	 que	 para	 las	 direcciones	 geométricas	 del
cuadro.	Sin	duda,	es	imposible	determinar	cuándo	se	llega	a	alcanzar	el	punto	en	que
ha	de	aplicarse	el	nuevo	nombre	de	estilo.	Todo	es	transición	y	todo	es	relativo	en	el
efecto.	El	grupo	del	Rapto	de	las	Amazonas,	de	Juan	Bolonia	(Florencia,	Loggia	dei
Lanzi)	 —para	 concluir	 con	 un	 ejemplo	 plástico—,	 parece	 concebido	 sobre	 una
absoluta	unidad	considerado	desde	el	punto	de	vista	del	Alto	Renacimiento;	pero	si	se
le	compara	con	Bernini,	con	su	primer	Rapto	de	Proserpina,	nos	parecerá	que	todo	se
deshace	en	efectos	singulares.

De	 todas	 las	 naciones,	 la	 que	 con	 más	 pureza	 expresó	 el	 tipo	 clásico	 fue	 la
italiana.	 Ésta	 es	 la	 gloria	 de	 su	 arquitectura	 y	 de	 su	 dibujo.	 Tampoco	 durante	 el
barroco	 fue	 tan	 allá	 como	 los	 alemanes	 en	 la	 anulación	de	 la	 independencia	 de	 las
partes.	 El	 contraste	 de	 fantasías	 nacionales	 se	 pudiera	 caracterizar	 mediante	 una
comparación	 musical:	 el	 tañido	 de	 las	 iglesias	 italianas	 se	 sigue	 reduciendo	 a
determinadas	figuras	 tónicas;	cuando	tañen	nuestras	campanas	(Alemania)	 la	fusión
de	 unas	 figuras	 con	 otras	 da	 la	 sonoridad	 armónica.	 La	 comparación	 con	 el
«campaneo»	italiano,	sin	duda,	no	es	completamente	exacta:	lo	decisivo	en	el	arte	es
la	 demanda	 de	 formas	 autónomas	 dentro	 de	 un	 todo	 concluso.	 Para	 el	 Norte	 es
significativo,	no	cabe	duda,	que	no	haya	producido	más	que	un	Rembrandt,	en	el	cual
parecen	surgir	de	 fondos	misteriosos	 la	 forma	cromática	y	 lumínica;	pero	 lo	que	se
llama	 unidad	 barroca	 del	Norte	 no	 queda	 liquidado	 con	 el	 caso	 de	Rembrandt.	 Se
evidencia	desde	un	principio	en	esta	unidad	un	sentimiento	general	para	la	inmersión
de	lo	singular	en	el	conjunto,	el	sentimiento	de	que	toda	esencia	sólo	en	conexión	con
las	 demás,	 con	 el	 mundo	 todo,	 puede	 cobrar	 sentido	 y	 significación.	 De	 aquí	 la
predilección	 por	 las	 escenas	 de	 gran	masa,	 que	 sorprendían	 a	Miguel	Ángel	 como
típicas	 de	 la	 pintura	 septentrional.	 Censuró	 (si	 hemos	 de	 creer	 a	 Francesco	 de
Holanda)	 que	 los	 alemanes	 ofreciesen	 demasiado	 de	 una	 vez,	 sosteniendo	 que	 un
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motivo	era	suficiente	para	un	cuadro.	El	italiano	no	pudo	apreciar	en	esto	el	punto	de
partida	nacional	y	diferente.	Pero	no	se	necesita	que	 las	 figuras	sean	muchas,	basta
con	que	 la	 figura	aparezca	unida,	con	unidad	 indisoluble,	a	 todas	 las	demás	formas
del	cuadro.	El	San	Jerónimo	en	su	celda,	de	Durero,	todavía	no	evidencia	unidad	en
el	sentido	del	siglo	XVII,	pero	presenta	por	la	compenetración	de	formas	la	posibilidad
de	una	fantasía	exclusivamente	septentrional.

Cuando	 luego,	a	 fines	del	XVIII,	 se	propuso	el	 arte	occidental	 ensayar	un	nuevo
arranque,	 una	 de	 las	 primeras	 declaraciones	 de	 la	 crítica	moderna	 fue	 que	 ella,	 en
nombre	del	arte	verdadero,	exigía	de	nuevo	el	aislamiento	de	lo	singular.	La	joven	de
Boucher	(fig.	146),	desnuda	sobre	el	sofá,	constituye	una	unidad	formal	con	las	telas
y	 con	 todo	 lo	 demás	 del	 cuadro;	 su	 cuerpecito	 se	 desplomaría	 si	 se	 le	 retirase	 la
coordinación.	 En	 cambio,	 la	Madame	 Récamier,	 de	 David,	 es	 de	 nuevo	 la	 figura
independiente	y	conclusa	en	sí	misma.	La	belleza	del	rococó	descansa	en	el	conjunto
indisoluble;	para	el	nuevo	gusto	clásico	la	figura	bella	es	lo	que	fue	en	otros	tiempos:
una	armonía	de	masas	orgánicas	perfectas	en	sí	mismas.

ARQUITECTURA

1.	Observaciones	generales

Siempre	que	aparece	un	nuevo	sistema	de	formas	es	natural	que	por	de	pronto	el
detalle	 se	 evidencie	 con	 cierto	 énfasis.	 No	 falta	 la	 conciencia	 de	 que	 el	 conjunto
posee	 un	 significado	 superior,	 pero	 hay	 cierta	 complacencia	 en	 sentir	 lo	 singular
como	 ente	 individual	 que	 se	 sostiene	 en	 la	 impresión	 de	 conjunto.	 Así	 acontecía
cuando	 el	 estilo	moderno	 (Renacimiento)	 estaba	 en	manos	de	 los	Primitivos.	Éstos
son	lo	bastante	maestros	para	no	permitir	que	lo	singular	impere;	pero,	no	obstante,
pide	 ser	 contemplado	 por	 sí	 solo	 dentro	 del	 conjunto.	 El	 equilibrio	 viene	 con	 los
clásicos.	Una	ventana	sigue	siendo	entonces	una	parte	claramente	aislada;	pero	no	se
particulariza	para	la	sensación,	no	se	la	puede	contemplar	sin	que	se	haga	efectiva	al
mismo	 tiempo	su	coordinación	con	 la	 forma	mayor	en	que	está,	 el	 lienzo,	 el	plano
total	 de	 la	 pared;	 e	 inversamente,	 si	 es	 el	 conjunto	 de	 lo	 que	 se	 considera,	 se	 le
evidenciará	al	espectador	inmediatamente	hasta	qué	punto	está	el	todo	condicionado
por	las	partes.

Lo	 que	 el	 barroco	 trae	 de	 nuevo	 no	 es,	 pues,	 la	 unificación	misma,	 sino	 aquel
concepto	 de	 absoluta	 unidad	 en	 que	 la	 parte	 como	 valor	 autónomo	 queda	 más	 o
menos	 anulada	 por	 el	 conjunto.	 Ya	 no	 hay	 combinación	 de	 bellos	 detalles	 en	 una
armonía	 en	 la	 que	 siguen	 alentando	 sin	 perder	 su	 independencia,	 sino	 que	 los
elementos	 se	 han	 sometido	 a	 un	 motivo	 total	 dominante,	 y	 sólo	 la	 cooperación
efectiva	con	el	total	es	lo	que	les	da	sentido	y	belleza.	Aquella	definición	clásica	de	lo
perfecto,	de	L.	B.	Alberti,	según	la	cual	la	forma	ha	de	ser	de	tal	naturaleza	que	no	se
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pueda	variar	ni	quitar	el	menor	trozo	sin	destruir	la	armonía	del	conjunto,	sirve	tanto
para	el	Renacimiento	como	para	el	barroco.	Cualquier	conjunto	arquitectónico	es	una
perfecta	unidad;	pero	el	concepto	unidad	tiene	otro	sentido	en	el	arte	clásico	que	en	el
barroco.	Lo	que	para	Bramante	era	unificación	es	para	Bernini	multiplicidad,	a	pesar
de	 que	 a	 su	 vez	 Bramante,	 frente	 a	 la	 multiplicidad	 de	 los	 Primitivos,	 puede	 ser
llamado	simplificador.

La	unificación	barroca	tiene	lugar	de	diversos	modos.	Unas	veces	se	conseguirá	la
unidad	mediante	 anulación	 uniforme	 de	 la	 autonomía	 de	 las	 partes,	 y	 entonces	 se
constituirán	motivos	sueltos	en	dominantes	respecto	de	los	demás	subordinados.	En
el	 arte	 clásico	 hay	 también	 predominio	 y	 subordinación;	 pero	 en	 él	 la	 parte
subordinada	sigue	teniendo	un	valor	independiente,	mientras	en	el	barroco	el	órgano
dominante	mismo	pierde	más	o	menos	su	sentido	si	se	le	sustrae	a	la	dependencia	del
conjunto.

En	 este	 sentido	 se	 transforman	 entonces	 las	 series	 formales	 verticales	 y
horizontales,	 apareciendo	 esas	 grandes	 composiciones	profundas	dotadas	de	unidad
en	 que	 sectores	 enteros	 del	 espacio	 renuncian	 a	 su	 independencia	 por	 favorecer	 el
nuevo	 efecto	 de	 la	 totalidad.	 En	 esto	 hay,	 sin	 duda,	 una	 intensificación.	 Pero	 esta
transformación	 del	 concepto	 de	 unidad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 motivos
sentimentales,	al	menos	para	poder	decir	que	un	mayor	carácter	de	la	generación	haya
pedido	los	órdenes	colosales	que	unen	cuerpos	arquitectónicos,	o	bien	que	la	alegría
del	Renacimiento	haya	creado	el	tipo	de	elementos	independientes,	y	que	la	gravedad
del	 barroco	 se	 propusiera	 la	 represión	 de	 esta	 autonomía.	 Es,	 desde	 luego,	 de	 un
efecto	placentero	ver	mecerse	 la	belleza	en	puros	elementos	 libres,	pero	 también	el
tipo	contrario	dio	forma	a	lo	placentero.	¿Hay	algo	más	jovial	que	el	rococó	francés?
Y,	sin	embargo,	a	esta	época	no	le	había	sido	posible	recurrir	a	los	medios	expresivos
propios	 del	 Renacimiento.	Y	 en	 esto	 precisamente	 es	 donde	 está	 el	 problema	 para
nosotros.

Esta	evolución	coincide	al	parecer	con	la	evolución	en	el	sentido	de	lo	pictórico	y
lo	 atectónico,	 que	nos	ocupó	ya	oportunamente.	El	 efecto	pictórico	de	movimiento
continuado	va	siempre	unido	a	una	cierta	pérdida	de	independencia	de	los	elementos,
y	toda	unificación	se	hallará	dispuesta	siempre	a	entablar	enlace	con	los	motivos	del
gusto	atectónico,	como,	por	el	contrario,	la	belleza	organizada	es	fundamentalmente
amiga	de	todo	lo	tectónico.	A	pesar	de	lo	cual,	los	conceptos	de	múltiple	unidad	y	de
unidad	 única	 piden	 también	 aquí	 un	 tratamiento	 especial.	 Precisamente	 en	 la
arquitectura	cobran	los	conceptos	una	evidencia	inusitada.

2.	Ejemplos

La	arquitectura	italiana,	sobre	todo,	ofrece	ejemplos	de	claridad	realmente	ideal.
Y	al	decir	esto	incluimos	a	la	escultura,	pues	lo	que	posee	en	peculiaridad	frente	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	259



pintura	 sale	 a	 luz	 principalmente	 en	 los	 temas	 plástico-arquitectónicos,	 como
sepulcros	y	demás.

El	sepulcro	veneciano	y	el	florentino-romano	logran	su	tipo	clásico	mediante	un
continuado	 proceso	 de	 diferenciación	 e	 integración	 de	 formas.	 Los	 elementos	 se
disponen	cada	vez	más	en	decididos	contrastes	unos	respecto	de	otros,	y	el	conjunto
logra	con	ello	cada	vez	más	el	carácter	de	trabazón	necesaria	en	el	sentido	de	que	no
podrá	variarse	ningún	elemento	sin	destruir	el	organismo	total.	El	tipo	primitivo	y	el
clásico	 son	 unidades	 con	 elementos	 independientes.	 Pero	 en	 aquél	 la	 unidad	 es
todavía	 laxa.	La	 libertad	no	es	completamente	expresiva	hasta	que	se	enlaza	con	 la
rigurosidad.	 Cuanto	 más	 severo	 el	 sistema,	 más	 efectiva	 la	 independencia	 de	 los
elementos	dentro	del	mismo.	Los	sepulcros	prelaciales	de	Andrea	Sansovino	en	Santa
María	 del	 Popolo	 (Roma)	 dan	 esta	 impresión,	 opuesta	 a	 la	 de	Desiderio	 y	 a	 la	 de
A.	 Rosselino;	 el	 sepulcro	 del	 Vendramin,	 de	 Leopardi,	 en	 San	 Giovanni	 e	 Paolo
(Venecia),	la	contraria	a	la	de	los	sepulcros	de	los	dux,	del	cuatrocientos.	Un	resumen
de	inaudito	efecto	aporta	Miguel	Ángel	en	las	sepulturas	mediceas:	la	estructura	sigue
siendo	esencialmente	clásica,	con	elementos	autónomos,	pero	el	contraste	de	la	figura
central,	 erguida,	 con	 las	 yacentes	 apaisadas,	 llega	 a	 lo	 indecible.	 Hay	 que	 haber
grabado	 bien	 en	 la	 imaginación	 el	 contraste	 conjunto	 que	 ofrecen	 estas	 obras	 para
poder	apreciar	en	su	valor	histórico	evolutivo	la	producción	de	Bernini.	Era	imposible
intensificar	el	efecto	sobre	la	base	de	la	forma	parcial	aislada;	pero	el	barroco	no	se
preocupa	 por	 esto:	 caen	 las	 vallas	 ideales	 entre	 figura	 y	 figura	 interpuestas,	 y	 en
movimiento	 amplio	 y	 único	 fluye	 la	masa	 total	 de	 la	 forma	 configurada.	 Esto	 rige
tanto	para	el	sepulcro	de	Urbano	VIII,	en	San	Pedro,	como	para	el	de	Alejandro	VII
(figs.	83	y	84),	más	unificado	todavía.	En	ambos	casos	se	ha	prescindido,	en	aras	de
la	unidad,	del	contraste	de	una	figura	sentada	y	principal	con	otras	figuras	accesorias
y	yacentes:	 las	 figuras	 coordinadas	aparecen	de	pie	y	 en	 inmediato	contacto	óptico
con	la	figura	dominante	del	papa.	Dependerá	del	espectador	el	llegar	a	percibir	más	o
menos	esta	unidad.	A	Bernini	se	le	puede	leer	también	deletreándole,	mas	no	pide	ser
así	 interpretado.	Quien	haya	comprendido	el	 sentido	de	este	arte	 sabe	que	en	él	no
sólo	 fue	concebida	 la	 forma	parcial	 en	 relación	con	el	 todo	—esto	 fue	 ley	 también
para	 los	 clásicos—,	 sino	que	 entregó	 su	 independencia	 al	 conjunto,	 y	 que	 sólo	 por
éste	alienta	y	vive.

En	el	ramo	de	las	construcciones	civiles	 italianas	se	puede	decir	que	el	ejemplo
clásico	de	unidad	múltiple	renacentista	es	la	Cancellería	romana	(fig.	147),	aunque	el
palacio	no	lleve	ya	la	firma	de	Bramante.	Una	zonificación	de	tres	pisos,	de	un	efecto
completamente	 cerrado,	 pero	 en	 evidentes	 existencias	 exclusivas:	 el	 piso	 bajo,	 el
resalto	 de	 las	 esquinas,	 las	 ventanas	 y	 los	 paños	 murales.	 Lo	 mismo	 ocurre	 en	 la
fachada	 del	 Louvre,	 de	 Lescot.	 Lo	 mismo	 en	 el	 palacio	 de	 Otón-Enrique,	 de
Heildelberg.	En	todas	partes,	la	equivalencia	de	las	partes	homogéneas.

Si	 se	mira	 con	más	 atención,	 se	 verá	 uno	 impulsado,	 sin	 embargo,	 a	 limitar	 el
concepto	 de	 equivalencia.	 El	 piso	 bajo	 de	 la	 Cancellería	 está	 caracterizado
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perfectamente	como	planta	baja	en	relación	con	los	superiores,	y	resulta	así	en	cierto
modo	 subordinado.	 Las	 pilastras	 orgánicas	 aparecen	más	 arriba;	 y	 en	 esta	 serie	 de
pilastras	 que	 descompone	 los	 muros	 en	 paños	 aislados	 tampoco	 se	 buscó	 una
coordinación	sencilla,	sino	más	bien	el	turno	de	paños	anchos	y	estrechos.	Esto	es	lo
que	ha	de	llamarse,	aunque	sólo	condicionalmente,	coordinación	del	estilo	clásico.	La
forma	cuatrocentista	previa	la	tenemos	en	el	palacio	Rucellai	(fig.	148),	de	Florencia.
Aquí	 domina	 la	 absoluta	 igualdad	 de	 los	 paños,	 y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la
organización,	la	absoluta	igualdad	de	los	pisos.	Para	los	dos	edificios	rige	el	mismo
concepto	superior:	sistema	a	base	de	partes	independientes;	pero	la	Cancellería	cuenta
ya	 con	 una	 organización	 de	 la	 forma	 más	 tensa.	 La	 diferencia	 es	 idéntica	 a	 la
apuntada	 al	 tratar	 del	 arte	 representativo,	 como	 simetría	 laxa	 del	 cuatrocientos	 y
simetría	 rigurosa	 del	 quinientos.	 En	 el	 cuadro	 de	 Botticelli,	 del	 Museo	 de	 Berlín,
donde	 están	María	 y	 los	 dos	 Juanes,	 la	 yuxtaposición	 de	 las	 tres	 figuras	 es	 de	 una
equivalencia	completa,	y	María	tiene	una	preeminencia	formal	sólo	como	figura	que
ocupa	el	centro;	en	un	clásico	como	Andrea	del	Sarto	—pienso	en	la	Madonna	delle
Arpie,	en	Florencia—,	María	está	en	 todo	 realzada	sobre	sus	acompañantes	sin	que
éstos	hayan	dejado	de	gravitar	sobre	sí	mismos.	Todo	está	en	eso.	El	carácter	clásico
de	la	serie	de	paños	de	la	Cancellería	está	en	que	los	mismos	paños	angostos	tienen
un	valor	proporcional	también	independiente,	y	en	que	la	planta	baja	es	un	elemento
que,	a	pesar	de	su	subordinación,	tiene	su	belleza	en	sí	mismo.

Un	 edificio	 como	 la	 Cancellería,	 que	 puede	 ser	 descompuesto	 en	 simples
elementos	 bellos,	 es	 la	 réplica	 arquitectónica	 de	 la	 configuración	 de	 la	 Bella,	 de
Tiziano	(fig.	132).	Y	si	opusimos	a	ésta	la	Venus	de	Velázquez	como	tipo	de	producto
interpretado	 con	 absoluta	 unidad,	 no	 nos	 costaría	 ningún	 trabajo	 indicar	 para	 el
cuadro	español	un	paralelo	arquitectónico.

Apenas	se	había	formado	el	tipo	clásico	y	ya	se	anunciaba	el	deseo	de	vencer	la
multiplicidad	con	más	amplios	motivos	generales.	Suele	hablarse	mucho,	a	propósito
de	esto,	del	nuevo	y	grandioso	ánimo	que	fue	preciso	para	provocar	unas	formas	de
tan	dilatada	amplitud.	 Injustamente.	 ¿Quién	no	está	 convencido	de	que	 los	grandes
señores	 del	 Renacimiento	 —¡entre	 ellos	 un	 papa	 Julio!—	 recurrieron	 a	 lo	 más
sublime	a	que	podía	aspirar	la	voluntad	humana?	Pero	no	todo	es	posible	en	cualquier
tiempo.	La	forma	de	belleza	de	múltiples	elementos	había	de	ser	vivida	antes	de	que
fuera	 posible	 pensar	 en	 los	 órdenes	 simples.	 Miguel	 Ángel	 y	 Palladio	 son
transiciones.	El	tipo	puramente	barroco	oponible	al	de	la	Cancellería	lo	representa	en
Roma	el	palacio	Odescalchi	(figura	149),	el	cual	ostenta	en	sus	dos	pisos	superiores
aquel	orden	colosal	que	se	convierte	desde	entonces	en	norma	para	el	Occidente.	Esto
hace	que	la	planta	baja	cobre	un	pronunciado	carácter	de	zócalo,	es	decir,	que	venga	a
ser	 elemento	 sin	 autonomía.	 Si	 en	 la	 Cancellería	 un	 entrepaño,	 una	 ventana
cualquiera,	 una	pilastra,	 tenían	 su	belleza	 expresada	por	 sí	misma	 con	 claridad,	 las
formas	se	manejan	en	este	otro	caso	de	modo	que	entran	más	o	menos	a	participar	en
un	efecto	de	masa.	Los	paños	separados	por	las	pilastras	no	representan	ningún	valor

www.lectulandia.com	-	Página	261



de	significación	fuera	del	conjunto.	Se	ha	procurado	la	fusión	de	las	ventanas	con	las
pilastras,	y	estas	mismas	no	producen	ya	efecto	de	formas	sueltas,	sino	que	parecen
integrantes	 de	 la	 masa.	 El	 palacio	 Odescalchi	 es	 un	 principio.	 La	 arquitectura
posterior	 avanzó	 mucho	 en	 el	 sentido	 indicado.	 El	 palacio	 Holnstein	 (hoy	 palacio
arzobispal);	 de	 Munich	 (fig.	 150),	 delicada	 obra	 del	 viejo	 Cuvilliés,	 es	 todo	 ya
superficie	movida	no	hay	ningún	paño	mural	aprehensible,	las	ventanas	se	funden	por
completo	 con	 las	 pilastras	 y	 éstas	 han	 perdido	 casi	 totalmente	 la	 significación
tectónica.

La	 consecuencia	 de	 los	 hechos	 dados	 es	 que	 la	 fachada	 barroca	 busque	 la
acentuación	 en	 algunas	 de	 sus	 partes,	 constituyendo	 con	 preferencia	 un	 motivo
central	 dominante.	 En	 efecto,	 ya	 en	 el	 palacio	 Odescalchi	 desempeña	 un	 papel
importante	la	relación	entre	el	centro	y	las	alas.	Pero	antes	de	entrar	en	esto	hemos	de
compulsar	la	idea	de	que	el	esquema	a	base	del	orden	colosal	de	pilastras	o	columnas
fuese	el	único,	o	por	lo	menos	el	predominante.

En	las	fachadas	cuyos	pisos	no	se	ven	recogidos	por	líneas	verticales,	también	se
pudo	satisfacer	el	deseo	de	unidad.	Reproducimos	el	palacio	Madama	(fig.	151),	de
Roma,	 actual	 palacio	 del	 Senado.	 Un	 observador	 superficial	 pudiera	 creer	 que	 su
apariencia	 no	 se	 distingue	 esencialmente	 de	 la	 vigente	 en	 el	 Renacimiento.	 Lo
decisivo	 es	 el	 grado	 en	 que	 se	 perciben	 los	 elementos	 como	 factores	 autónomos	 e
integrantes	y	 el	grado	en	que	 lo	 singular	 se	 funde	en	el	 conjunto.	Lo	característico
aquí	 es	 que	 junto	 al	 efecto	 sorprendente	 del	movimiento	 total	 de	 los	 planos	 pierde
efecto	 cada	 piso	 como	 tal,	 y	 que	 junto	 al	 vivo	 lenguaje	 del	 cornisamento	 de	 los
ventanales,	que	impresiona	como	masa,	apenas	se	percibe	ya	la	ventana	suelta	como
parte	constitutiva	del	conjunto.	Así	se	encauzan	los	efectos	múltiples	que	consiguió	el
barroco	 septentrional	 aun	 sin	 dispendio	 plástico.	 Sólo	 con	 el	 ritmo	 de	 las	 ventanas
que	han	perdido	su	 independencia	puede	comunicársele	al	muro	un	vigoroso	efecto
de	masa	en	movimiento.

Pero,	 como	 dijimos,	 en	 el	 barroco	 existe	 siempre	 la	 tendencia	 a	 agudizar:	 se
concentra	el	efecto	en	un	motivo	principal,	que	mantiene	a	 los	motivos	secundarios
en	una	carencia	de	autonomía	permanente,	pero	que	a	pesar	de	todo	permanece	sujeto
a	 dicho	 acompañamiento	 y	 no	 podría	 significar	 nada	 por	 sí	 solo.	 Ya	 en	 el	 palacio
Odescalchi	avanza	el	centro	a	lo	ancho,	aunque	muy	poco,	sin	importancia	práctica,	y
a	 los	 lados	 resultan	 cortas	 y	 con	 menos	 interés,	 relativamente,	 las	 alas,	 sin
independencia	 (más	 tarde	 han	 sido	 alargadas).	 Esta	 clase	 de	 estilo	 subordinante
utiliza	 en	 gran	 escala	 pabellones	 centrales	 o	 de	 esquina	 en	 las	 construcciones
palaciales;	 pero	 también	 se	 encuentran	 en	 las	 pequeñas	 casas	 burguesas	 resaltos
centrales	cuya	saliente	no	pasa	con	frecuencia	de	un	par	de	centímetros.	En	fachadas
largas	 pueden	 aparecer	 en	 vez	 de	 un	 acento	 central	 dos	 acentos	 laterales,	 dejando
vacío	 el	 centro;	 naturalmente	 que	 no	 en	 las	 esquinas	 —esto	 sería	 Renacimiento
(véase	 la	Cancellería	 de	Roma)—,	 sino	 apartados	 de	 las	 esquinas.	Ejemplo:	 Praga,
palacio	Kinsky.
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En	las	fachadas	de	las	iglesias	se	repite	la	misma	evolución	en	lo	esencial.	El	Alto
Renacimiento	 italiano	 le	 dejó	 al	 barroco,	 completamente	 acabado	 ya,	 el	 tipo	 de
fachada	 de	 dos	 pisos	 con	 cinco	 paños	 abajo	 y	 tres	 arriba	 relacionados	 por	 volutas.
Después	van	perdiendo	los	paños	cada	vez	más	su	independencia	proporcional,	y	la
serie	de	elementos	equivalentes	será	sustituida	por	el	predominio	decisivo	del	centro;
en	éste	radican	los	más	fuertes	acentos	plásticos	y	dinámicos,	como	culminación	de
un	 movimiento	 ondulante	 que	 procede	 de	 los	 lados.	 Para	 conseguir	 la	 unidad	 del
orden	vertical	no	acudió	casi	nunca	el	edificio	religioso	barroco	al	recurso	de	acoplar
los	 pisos:	 mantiene	 los	 dos	 cuerpos,	 pero	 cuida	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 ostente	 la
supremacía.

Ya	hicimos	notar	 antes,	 en	ocasión	oportuna,	 la	 analogía	de	 la	 evolución	 en	un
terreno	tan	distante	como	es	el	paisaje	neerlandés,	y	será	conveniente	repetir	aquí	la
indicación,	para	no	quedar	estancados	en	hechos	sueltos	de	la	historia	arquitectónica
y	para	mantener	vivo	en	la	conciencia	el	principio	esencial.	En	realidad,	es	la	misma
idea	del	efecto	simplificado	y	recogido	en	puntos	aislados	la	que	distingue	al	paisaje
holandés	 del	 siglo	 XVII	 de	 la	 descripción,	 uniformemente	 valorizadora,	 propia	 del
siglo	XVI.

Es	 claro	 que	 los	 ejemplos	 no	 los	 facilita	 sólo	 la	 gran	 arquitectura:	 se	 pueden
tomar	 también	del	pequeño	mundo	de	 los	muebles	y	 los	utensilios.	Podrán	alegarse
razones	prácticas	ante	la	transformación	del	armario	renacentista,	de	dos	cuerpos;	en
el	barroco,	de	uno	solo;	pero	la	transformación	se	basaba	en	la	orientación	general	del
gusto,	y	se	hubiera	impuesto	indudablemente	de	todos	modos.

Para	 toda	 serie	 de	 formas	 horizontales	 busca	 el	 barroco	 la	 agrupación
simplificadora.	Cuando	decora	las	filas	de	sillas	corales,	tan	uniformes,	se	complace
en	 recoger	 los	 respaldos	 bajo	 un	 arco	 ondulado,	 así	 como	 hace	 que	 hasta	 la
disposición	de	 los	 soportes	de	 las	naves	de	 la	 iglesia	graviten	hacia	 el	 centro	de	 la
serie,	sin	razón	práctica	alguna.	(Véanse	las	sillas	del	coro	de	la	iglesia	de	San	Pedro,
de	Munich,	fig.	152).

En	 ninguno	 de	 estos	 casos	 se	 apura	 sin	 duda	 el	 fenómeno	 con	 anotar	 el	 gran
motivo	 que	 lo	 recoge	 todo;	 el	 efecto	 de	 unidad	 está	 siempre	 supeditado	 a	 una
transformación	de	los	elementos,	de	tal	suerte,	que	a	éstos	les	sea	difícil	hacerse	valer
como	 existencias	 autónomas.	 La	 sillería	 coral	 a	 que	 nos	 referimos	 llega	 a	 cobrar
uniformidad	formal	no	sólo	a	causa	del	coronamiento	arqueado,	sino	porque	cada	uno
de	 los	 respaldos	 tiene	 tal	 conformación,	 que	 han	 de	 referirse	 unos	 a	 otros
necesariamente.	Ya	no	se	sostienen	por	sí	mismos.

Y	en	el	ejemplo	del	armario	sucede	lo	propio.	El	rococó	reúne	sus	dos	hojas	bajo
una	cornisa	ondulada	que	sirve	de	coronamiento.	Ahora	bien:	si	las	dos	hojas	siguen
la	misma	traza	que	la	línea	del	remate,	es	decir,	si	se	levantan	por	el	centro,	es	natural
que	 sólo	 como	 par	 puedan	 ser	 concebidas.	 La	 parte	 singular	 queda	 por	 completo
despojada	de	 independencia.	Por	esto	mismo,	 las	patas	de	 la	mesa	 rococó	ya	no	se
evidencian	 como	 formas	 constituidas,	 sino	 que	 se	 funden	 en	 el	 conjunto.	 Las
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exigencias	atectónicas	coinciden,	como	fundamentalmente	afines,	con	las	exigencias
del	 gusto	 de	 la	 unidad	 absoluta.	 El	 resultado	 último	 es	 el	 de	 aquellos	 singulares
interiores	 rococós	 —del	 género	 eclesiástico	 principalmente—	 en	 los	 cuales	 el
mobiliario	se	adapta	de	un	modo	tan	absoluto	al	conjunto,	que	no	es	posible	separar
las	piezas	ni	 siquiera	con	 la	 imaginación.	El	Norte	produjo	cosas	 incomparables	en
este	sentido.

A	cada	paso	tropezamos	con	las	diferencias	generales	de	la	fantasía	nacional:	los
italianos	crearon	el	elemento	constitutivo	con	más	libertad	que	los	pueblos	del	Norte,
y	no	le	privaron	nunca	de	su	independencia	tan	totalmente	como	éstos.	Los	elementos
libres	no	son	una	cosa	que	exista	ya	desde	siempre,	sino	algo	que	ha	de	ser	creado,	es
decir,	que	ha	de	ser	sentido.	Nos	remitimos	a	las	frases	preliminares	de	este	capítulo.
La	belleza	especial	del	Renacimiento	italiano	radica	en	la	aptitud	única	que	tuvo	para
hacer	del	elemento	—sea	columna,	lienzo	de	pared	o	sector	espacial—	algo	perfecto,
con	 reposo	en	sí	mismo.	La	 fantasía	germánica	no	dejó	que	el	elemento	 tuviese	 tal
independencia.	 El	 concepto	 de	 la	 belleza	 orgánica	 es	 un	 elemento	 esencialmente
neolatino.

Parece	 contradecir	 esto	 el	 que	 se	 atribuya	 precisamente	 a	 la	 arquitectura
septentrional	una	individualización	muy	enérgica	de	los	motivos	aislados,	el	que	una
galería	o	una	torre,	por	ejemplo,	no	se	fundan	con	el	conjunto,	sino	que	con	voluntad
propia	mantengan	 su	 personalidad.	 Pero	 este	 individualismo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver
con	 la	 libertad	 de	 los	 elementos	 en	 una	 conexión	 legítimamente	 vinculada.	 Ni
tampoco	está	dicho	todo	con	la	acentuación	de	lo	obstinado:	lo	característico	es	ver
cómo	estos	brotes	de	arbitrariedad	arraigan	firme	en	la	médula	arquitectónica.	Una	de
esas	 cornisas,	 por	 ejemplo,	 puede	 ser	 arrancada	 sin	 que	 mane	 sangre.	 Para	 la
mentalidad	 italiana	 resulta	 un	 concepto	 de	 unidad	 incomprensible	 el	 que	 los
elementos	más	 heterogéneos	 puedan	 ser	 sometidos	 a	 una	misma	voluntad	 vital.	La
manera	«salvaje»	del	primer	Renacimiento	alemán,	como	se	ve,	por	ejemplo,	en	las
Casas	 Consistoriales	 de	 Altenberg,	 Schwinfurt	 y	 Tothenburg,	 se	 aplacó
paulatinamente;	pero	también	en	la	monumentalidad	comedida	de	los	Ayuntamientos
de	Augsburg	 o	Nuremberg	 alienta	 una	 secreta	 unidad	 de	 la	 fuerza	 formativa,	muy
diferente	de	la	manera	italiana.	El	efecto	radica	en	el	torrencial	fluir	de	la	forma,	no
en	sus	articulaciones	y	pausas.	En	toda	la	arquitectura	alemana	lo	decisivo	es	el	ritmo
dinámico,	no	la	«bella	proporción».

Verdad	 que	 esto	 es,	 en	 general,	 propio	 del	 barroco,	 pero	 ha	 de	 especificarse
diciendo	que	el	Norte	fue	mucho	más	lejos	que	Italia	por	lo	que	se	refiere	al	sacrificio
de	la	significación	de	los	elementos	parciales	en	aras	del	gran	ritmo	dinámico	total.
Con	esto	llegó	a	conseguir	efectos	maravillosos,	especialmente	en	los	interiores.	Y	se
puede	decir,	con	razón,	que	en	el	arte	arquitectónico	alemán	de	iglesias	y	palacios	en
el	siglo	XVIII	pone	de	manifiesto	el	estilo	sus	últimas	posibilidades.

Tampoco	en	la	arquitectura	fue	persistente	y	uniforme	la	evolución;	en	medio	del
barroco	 nos	 encontramos	 con	 reacciones	 del	 gusto	 plástico-tectónico,	 las	 cuales
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fueron	a	 la	vez,	naturalmente,	 reacciones	a	 favor	de	 los	elementos	aislados.	El	que
una	construcción	clasicista,	como	la	Casa	Consistorial	de	Amsterdam	(fig.	153),	haya
podido	 surgir	 coincidiendo	 con	 los	 últimos	 tiempos	 de	 Rembrandt	 debe	 poner	 en
guardia	a	todo	aquel	que	quiera,	apoyándose	en	Rembrandt,	generalizar	sobre	todo	el
arte	 holandés.	 Por	 otra	 parte,	 no	 se	 debe	 sobrestimar	 tampoco	 el	 contraste	 de	 los
estilos.	Podría	creerse	a	primera	vista	que	no	había	de	haber	en	todo	el	mundo	nada
que	 contradijese	 tanto	 las	 exigencias	 de	 unidad	 barroca	 como	 esta	 casa,	 con	 sus
acusadas	 divisiones	 de	 entablamento	 y	 pilastras	 y	 sus	 lisas	 ventanas	 abiertas	 en	 el
muro.	 Pero	 es	 que	 la	 agrupación	 de	 masas	 aparece	 en	 la	 forma	 unificadora	 del
barroco	y	 los	huecos	o	 intervalos	entre	 las	pilastras	ya	no	 se	expresan	como	paños
bellos	y	aislados.	Además,	podemos	observar	 en	 los	 cuadros	de	 la	 época	hasta	qué
punto	 podían	 ser	 y	 fueron	 vistas	 las	 formas	 bajo	 un	 efecto	 de	 totalidad.	 No	 es	 el
simple	hueco	de	la	ventana	el	que	significa	algo,	sino	sólo	el	movimiento	que	resulta
del	conjunto	de	las	ventanas.	Sin	duda	es	posible	interpretar	la	obra	de	otro	modo,	y
así,	cuando	hacia	el	año	1800	aparece	de	nuevo	el	estilo	que	aísla	las	formas,	tiene	en
los	cuadros	del	Ayuntamiento	otra	fisonomía.

Pero	 al	 llegar	 la	 nueva	 arquitectura	 ocurrió	 que	 los	 elementos	 volvieron	 a
separarse	 súbitamente.	 La	 ventana	 vuelve	 a	 ser	 un	 todo	 formal	 por	 sí	 misma,	 los
lienzos	 de	 pared	 recobran	 nueva	 existencia	 propia,	 el	mueble	 se	 independiza	 en	 el
espacio,	el	armario	se	descompone	en	elementos	libres	y	la	mesa	vuelve	a	tener	patas,
verdaderos	 sustentáculos,	 que	 no	 están	 fundidos,	 como	 algo	 indisoluble,	 con	 el
conjunto,	sino	que	se	distinguen	del	tablero	y	de	los	cajones	como	soportes	verticales,
que	en	casos	dados	pueden	incluso	desatornillarse.

Precisamente	comparándole	con	una	arquitectura	clasicista	del	siglo	XIX	se	podrá
juzgar	con	exactitud	un	edificio	como	el	Ayuntamiento	de	Amsterdam.	Acordémonos
del	Neuen	Konigbau	de	Klenze,	en	Munich:	la	planta	baja,	los	intervalos	de	pilastras,
las	ventanas…,	simples	elementos	todos	que,	bellos	en	sí,	se	manifiestan	también	en
el	cuadro	total	como	órganos	independientes.
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Fig.	123.	Daniel	de	Volterra:	Descendimiento.
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Fig.	124.	Rembrandt:	Descendimiento.
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Fig.	125.	Durero:	La	muerte	de	María.
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Fig.	126.	Rembrandt:	La	muerte	de	María	(Tránsito	de	la	Virgen).
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Fig.	127.	Rubens:	Asunción.
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Fig.	128.	Rembrandt:	Predicación	de	Cristo.
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Fig.	129.	Vellert:	Saúl	niño	ante	el	Sumo	Sacerdote.
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Fig.	130.	Holbein:	Los	embajadores	y	detalle	del	retrato	de	Jean	de	Dinteville	en	página	siguiente.
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Fig.	131.	Velázquez:	El	cardenal	Borja.
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Fig.	132.	Tiziano:	Venus	de	Urbino	(Bella	tendida).
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Fig.	133.	Velázquez:	Venus	del	espejo.
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Fig.	134.	Rembrandt:	Lección	de	anatomía.
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Fig.	135.	Rembrandt:	Los	síndicos	de	los	paños.
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Fig.	136.	Bosch:	La	burla	de	antruejo.
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Fig.	137.	Ostade:	Taberna	aldeana.
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Fig.	138.	Rubens:	La	recolección	de	heno	en	Mecheln.
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Fig.	139.	Rembrandt:	Paisaje	de	las	tres	encinas.
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Fig.	140.	Durero:	La	prisión	de	Cristo.
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Fig.	141.	Schongauer:	La	prisión	de	Cristo.
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Fig.	142.	Verrocchio:	El	bautismo	de	Cristo.
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Fig.	143.	Van	der	Goes:	Adán	y	Eva.
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Fig.	144.	Lorenzo	di	Credi:	Retrato	de	Andrea	Verrocchio.
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Fig.	145.	Rafael:	Retrato	de	Pedro	Aretino.
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Fig.	146.	Boucher:	Joven	recostada.
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Fig.	147.	Palacio	de	la	Cancellería,	Roma.
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Fig.	148.	Palacio	Rucellai,	Florencia.
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Fig.	149.	Palacio	Odescalchi,	Roma.
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Fig.	150.	Palacio	Holnstein,	Munich.
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Fig.	151.	Palacio	Madama,	Roma.
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Fig.	152.	Sillería	coral	de	San	Pedro,	Munich.
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Fig.	153.	Berk-Heyde:	Casa	Consistorial	de	Amsterdam.
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V
LO	CLARO	Y	LO	INDISTINTO
(Claridad	absoluta	y	relativa)

PINTURA

1.	Observaciones	generales

Toda	época	pidió	a	su	arte	que	fuese	claro,	y	al	decir	de	una	representación	que	no
lo	 era,	 se	 quiso	 decir	 siempre	 que	 era	 defectuosa.	 Pero	 la	 expresión	 tuvo	 en	 el
siglo	XVI	 otro	 sentido	 que	 después.	 Para	 el	 arte	 clásico	 toda	 belleza	 va	 unida	 a	 la
manifestación	de	 la	 forma	 sin	 reserva	 alguna;	 en	 el	 barroco	 se	 llega	 a	 oscurecer	 la
claridad	absoluta	 aun	allí	 donde	 la	 intención	 se	 atiene	 a	 la	perfecta	objetividad.	La
representación	 no	 coincidirá	 ya	 con	 el	 máximo	 de	 nitidez	 objetiva,	 sino	 que	 la
eludirá.

Ahora	bien:	es	sabido	que	todo	arte	progresivo	tiende	a	dificultar	cada	vez	más	el
problema	 de	 la	 visión,	 es	 decir,	 que	 una	 vez	 conseguido	 el	 problema	 de	 la
representación	clara	sucederá	por	sí	mismo	que	se	le	vayan	presentando	en	el	camino
ciertas	dificultades	 a	 la	 interpretación,	que	 la	 forma	plástica	 se	 complique	y	que	 el
espectador	a	quien	ya	lo	sencillo	 le	resultaba	demasiado	transparente	halle	estímulo
en	 la	 solución	 de	 un	 más	 complicado	 problema.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 la	 barroca
veladura	de	la	imagen,	de	que	trataremos,	no	ha	de	entenderse	sino	parcialmente	en
ese	sentido	de	un	aumento	de	sugestión.	El	fenómeno	es	de	índole	más	amplia	y	más
profunda.	No	se	trata	de	la	difícil	solución	de	un	acertijo,	con	la	que	al	fin	se	acierta;
aquí	quedará	siempre	un	resto	sin	aclarar.	El	estilo	de	la	claridad	absoluta	y	relativa
constituye	 un	 contraste	 de	 composición	 que	 ofrece	 un	 paralelo	 perfecto	 con	 los
conceptos	 expuestos	 hasta	 aquí.	 Responde	 a	 dos	 concepciones	 fundamentalmente
distintas	y	puede	afirmarse	que	hay	algo	más	que	un	deseo	de	mayor	atractivo,	a	base
de	más	 difícil	 percepción,	 en	 el	 hecho	de	 que	 el	 barroco	 sienta	 la	 vieja	manera	 de
presentar	y	ver	la	forma	como	algo	antinatural	que	le	es	imposible	utilizar.

Mientras	que	el	arte	clásico	pone	todos	los	medios	representativos	al	servicio	de
la	imagen	formal	clara,	el	barroco	rehúye	fundamentalmente	la	apariencia	de	que	la
imagen	esté	aderezada	para	la	percepción	y	pueda	llegar	a	ser	enteramente	percibida.
Digo	 que	 rehúye	 la	 apariencia,	 entiéndase	 bien.	 En	 realidad	 está,	 naturalmente,
calculado	todo	en	vista	del	espectador	y	de	sus	necesidades	ópticas.	Toda	verdadera
oscuridad	es	antiartística.	Pero,	paradójicamente	hablando,	también	hay	una	claridad
de	 lo	 indistinto.	 El	 arte	 es	 arte	 aun	 cuando	 renuncia	 al	 ideal	 de	 la	 plena	 claridad
objetiva.	El	siglo	XVII	encontró	belleza	en	la	oscuridad	que	devora	la	forma.	El	estilo
del	movimiento,	el	impresionismo,	se	atiene	por	naturaleza	a	una	cierta	imprecisión.
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Se	 recurre	 a	 ella	 no	 como	 producto	 de	 una	 concepción	 naturalista	 —porque	 la
capacidad	visual	no	proporcione	 imágenes	absolutamente	claras—,	sino	porque	hay
una	 predilección	 por	 la	 claridad	 latente.	 Sólo	 por	 esto	 llegó	 a	 ser	 posible	 el
impresionismo.	 Sus	 premisas	 descansan	 en	 el	 terreno	 decorativo,	 no	 sólo	 en	 el
imitativo.

Holbein,	por	el	contrario,	supo	muy	bien	que	las	cosas	no	tienen	en	el	natural	la
apariencia	que	en	sus	cuadros,	que	los	bordes	de	los	cuerpos	no	se	recortan	con	una
precisión	tan	uniforme	como	los	suyos,	que,	al	contrario,	escapan	más	o	menos	a	la
mirada	real	las	formas	parciales	de	los	adornos,	bordados,	barbas	y	demás.	Pero	él	no
hubiera	concedido	valor	de	crítica	a	la	indicación	de	esta	disconformidad	de	su	arte
con	el	modo	de	ver	corriente.	Para	él	no	existía	más	que	una	belleza	de	 la	claridad
absoluta.	Y	cabalmente	en	hacer	valer	esto	veía	la	distinción	entre	arte	y	naturaleza.

Hubo	 artistas,	 contemporáneos	 y	 anteriores	 a	 Holbein,	 que	 fueron	 menos
exigentes	 o,	 si	 se	 quiere,	 más	 modernos.	 Esto	 nada	 altera	 el	 hecho	 de	 que	 él
represente	el	proclive	máximo	de	una	curva	estilística.	Pero	hay	que	decir	en	general
que	 el	 concepto	 de	 claridad	 no	 puede	 tomarse	 en	 un	 sentido	 cualitativo	 para
diferenciar	ambos	estilos.	Aquí	se	trata	de	distinta	voluntad,	no	de	capacidad	distinta,
puesto	que	la	«oscuridad»	barroca	presupone	siempre	la	claridad	clásica	a	través	de	la
cual	 pasó	 la	 evolución.	 Diferencia	 cualitativa	 existe	 sólo	 entre	 el	 arte	 de	 los
Primitivos	 y	 el	 arte	 de	 los	 clásicos.	 El	 concepto	 de	 la	 claridad	 no	 surgió	 desde	 un
principio,	sino	que	fue	conquistado	poco	a	poco.

2.	Los	motivos	cardinales

Toda	forma	evidencia	modos	especiales	de	presentarse,	en	los	que	radica	el	grado
sumo	 de	 claridad.	 Aquí	 se	 incluye	 por	 de	 pronto	 el	 que	 sea	 visible	 hasta	 lo	 más
recóndito.	Ahora	bien:	nadie	puede	esperar	que	en	un	cuadro	de	historia	de	muchas
figuras	hayan	de	verse	los	pies	y	las	manos	de	todos	los	personajes,	hasta	el	último
detalle	 —el	 más	 riguroso	 estilo	 clásico	 no	 representó	 tales	 exigencias—,	 y,	 sin
embargo,	es	muy	significativo	que	en	La	Cena,	de	Leonardo,	«no	haya	quedado	bajo
la	mesa»	ni	una	sola	de	las	veintiséis	manos	que	corresponden	a	Cristo	y	a	los	doce
apóstoles.	Y	en	el	Norte	ocurre	lo	propio.

Se	 puede	 comprobar	 en	 el	Enterramiento,	 de	 Massys	 (Amberes),	 o	 se	 pueden
contar	las	extremidades	en	la	gran	Piedad,	de	Joos	van	Cleve	(Maestro	de	la	Muerte
de	María):	no	falta	una	mano,	 lo	que	para	el	Norte	es	 todavía	más	significativo,	ya
que	no	existía	tradición	alguna	en	este	sentido.	Frente	a	esto	se	presenta	el	hecho	de
que	en	un	conjunto	de	retratos	tan	objetivo	como	el	de	los	Síndicos,	de	Rembrandt,
donde	 hay	 seis	 figuras,	 no	 aparezcan	 más	 que	 cinco	 manos	 en	 vez	 de	 doce.	 La
presencia	 total	es	ahora	 la	excepción;	antes,	 la	 regla.	A	Terborch	(fig.	154)	 le	basta
una	mano	para	sus	Dos	damas	haciendo	música	(Berlín);	Massys,	en	cambio,	como
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es	natural,	ofrece	los	dos	pares	íntegramente	en	el	cuadro	de	género	El	tasador	de	oro
y	su	mujer.

Aparte	 de	 esta	 totalidad	 material,	 persiguió	 siempre	 el	 dibujo	 clásico	 una
representación	que	pudiera	considerarse	como	explicación	agotadora	de	la	forma.	Se
extraen	 a	 la	 forma	 sus	 rasgos	 típicos.	 Los	 motivos	 singulares	 se	 desarrollan	 en
contrastes	elocuentes.	Se	pueden	medir	con	exactitud	todas	las	distancias.	Aparte	de
la	 calidad	del	dibujo,	hay	ya	en	el	 esbozo	de	 las	Venus	o	 las	Dánae	de	Tiziano,	 lo
mismo	 que	 en	 los	 Soldados	 bañándose	 de	 Miguel	 Ángel,	 en	 la	 forma	 claramente
explayada,	un	algo	definitivo,	último,	que	no	deja	lugar	a	interrogaciones.

Este	máximo	de	claridad	 lo	 evita	 el	 barroco.	No	quiere	decirlo	 todo	donde	una
parte	 puede	 adivinarse.	Más	 aún:	 ya	 no	 se	 ajusta	 la	 belleza	 de	 ningún	 modo	 a	 la
claridad	 totalmente	 aprehensible,	 sino	 que	 recae	 sobre	 aquellas	 otras	 formas	 que
tienen	en	sí	algo	inaprehensible	y	que	parecen	escapar	al	espectador	cada	vez	que	las
mira.	 El	 interés	 por	 la	 forma	 recalcada	 retrocede	 ante	 el	 interés	 por	 la	 apariencia
movida	e	ilimitada.	Por	esto	desaparecen	también	los	aspectos	elementales,	el	perfil	y
el	frente	puros,	y	se	busca	la	expresión	en	la	apariencia	fortuita.

Para	el	siglo	XVI	 el	 dibujo	 está	 completamente	 al	 servicio	de	 la	 claridad.	No	es
que	 los	 aspectos	 hayan	 de	 ser	 todos	 aspectos	 de	 exposición,	 pero	 en	 toda	 forma
existirá	latente	afán	de	manifestarse	claramente.	Si	se	da	el	caso	de	que	no	alcance	el
cuadro	 el	 último	grado	de	 claridad	 en	 su	desarrollo,	 ya	que	 llegar	 a	 tal	 extremo	es
imposible	 en	 un	 cuadro	 de	 abundante	 contenido,	 no	 quedará,	 sin	 embargo,	 ningún
aspecto	 indistinto.	 Hasta	 la	 forma	 más	 vaga	 es	 de	 algún	 modo	 aprehensible;	 y	 el
motivo	esencial	se	desplazará	hacia	el	foco	de	más	clara	visión.

Entiéndase	 esto,	 por	 de	pronto,	 en	 cuanto	 a	 la	 silueta.	La	vista	 en	 escorzo,	 que
consume	mucho	de	la	figura	típica,	también	será	tratada	de	modo	que	la	silueta	siga
siendo	elocuente,	es	decir,	que	contenga	mucha	forma.	En	las	siluetas	«pictóricas»	es,
por	el	contrario,	característica	la	apariencia	pobre	de	forma.	No	coinciden	ya	con	el
sentido	de	la	figura.	La	línea	se	emancipó,	con	una	vida	completamente	autónoma,	y
en	 eso	 estriba	 el	 nuevo	 encanto	 de	 que	 ya	 tratamos	 antes	 (en	 el	 capítulo	 de	 lo
pictórico).	Naturalmente,	se	sigue	cuidando	de	que	a	la	visión	no	le	falten	los	asideros
necesarios;	pero	no	se	accede	a	que	sea	la	claridad	de	la	apariencia	la	que	lleve	la	voz
cantante	 en	 la	 obra	 plástica.	 Todo	 aquello	 que	 se	 apoya	 en	 la	 claridad	 suscita
desconfianza,	 por	 lo	 ajeno	 de	 vida	 que	 pudiera	 estar.	 Si	 se	 da	 el	 caso	 —poco
frecuente—	 de	 que	 un	 desnudo,	 por	 ejemplo,	 ofrezca	 la	 silueta	 de	 su	 aspecto
puramente	 frontal,	 resulta	 doblemente	 interesante	 observar	 cómo	 por	 todos	 los
medios	posibles	(interposiciones	y	demás)	se	procura	romper	la	claridad	o,	dicho	en
otras	 palabras,	 impedir	 que	 la	 silueta,	 clara	 por	 su	 forma,	 sea	 la	 transmisora	 del
efecto.

Por	otra	parte,	tampoco	dispone	siempre	el	arte	clásico,	como	se	comprenderá,	de
posibilidades	para	llevar	la	apariencia	a	una	claridad	formal	completa.	Un	árbol	visto
desde	alguna	distancia	nos	presentará	siempre	sus	hojas	bajo	la	simple	impresión	de
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masa.	 Sólo	 que	 en	 esto	 no	 hay	 contradicción.	 Lo	 que	 nos	 hará	 ver	 esto	 es	 que	 el
principio	de	claridad	no	ha	de	entenderse	en	su	sentido	bruto	y	material,	sino	que	ha
de	tomarse	desde	luego	como	principio	decorativo.	Lo	decisivo	no	es	que	se	vea	o	no
se	vea	cada	hoja,	sino	que	la	fórmula	con	que	se	caracteriza	el	follaje	sea	una	fórmula
clara	 y	 comprensible	 en	 todos	 sus	 puntos.	Dentro	del	 siglo	XVI	 significan	un	estilo
pictórico	 progresivo	 las	 masas	 arbóreas	 de	 Albrecht	 Altdorfer,	 pero	 no	 son,	 sin
embargo,	del	género	realmente	pictórico	todavía	al	presentar	aún	los	distintos	rasgos
figuras	 ornamentales	 precisas	 y	 aprehensibles,	 lo	 cual	 no	 sucede	 ya	 en	 las	 masas
arbóreas	de	un	Ruysdael,	por	ejemplo[1].

Lo	 impreciso	 en	 sí	 no	 constituye	 ya	 problema	 para	 el	 siglo	 XVI,	 y	 el	 XVII	 le
reconoce	 una	 posibilidad	 artística.	 Todo	 el	 impresionismo	 se	 basa	 en	 esto.	 La
representación	 del	 movimiento	 a	 base	 de	 la	 forma	 confusa	 (ejemplo	 de	 la	 rueda
girando)	no	fue	posible	hasta	que	la	vista	se	acostumbró	al	encanto	de	lo	entrevisto,
de	 lo	 semiclaro.	 Para	 el	 impresionismo,	 sin	 embargo,	 conservan	 un	 residuo	 de
indeterminación	todas	las	formas,	no	sólo	el	fenómeno	propiamente	dinámico.	Y	así,
no	 es	 de	 extrañar	 que	 sea	 el	 arte	 decididamente	 progresivo	 el	 que	 recurra	 con
frecuencia	 a	 las	 ideas	 más	 simples	 y	 primarias.	 Quedan	 satisfechas,	 no	 obstante,
también	las	exigencias	del	gusto	por	la	claridad	relativa.

Se	ve	hasta	el	 fondo	en	el	alma	del	arte	clásico	cuando,	por	ejemplo,	Leonardo
llega	a	consentir	en	sacrificar	la	belleza	reconocida	si	se	interpone	lo	más	mínimo	en
el	camino	de	la	claridad.	Reconoce	que	no	hay	verde	más	bello	que	el	de	las	hojas	de
un	 árbol	 en	 el	 foco	 del	 sol;	 pero	 aconseja	 al	 mismo	 tiempo	 no	 pintar	 tales	 cosas,
porque	 se	 producen	 fácilmente	 sombras	 equívocas	 y	 se	 enturbia	 la	 claridad	 de	 la
apariencia	formal[2].

La	luz	y	la	sombra	sirven	fundamentalmente	al	arte	clásico	para	explicar	la	forma
exactamente	igual	que	el	dibujo	(en	sentido	estricto).	Toda	luz	actúa	determinando	la
forma	 en	 particular	 y	 organizando	 y	 ordenando	 el	 conjunto.	 El	 barroco	 no	 puede
renunciar	 tampoco,	 naturalmente,	 a	 tales	 auxilios,	 pero	 la	 luz	 no	 está	 ya
exclusivamente	 al	 servicio	 del	 esclarecimiento	 de	 la	 forma.	 A	 trechos	 puede
rebasarla,	 puede	 velar	 lo	 importante	 y	 destacar	 lo	 secundario;	 el	 cuadro	 estará
henchido	 de	 un	 movimiento	 luminoso	 que,	 en	 todo	 caso,	 no	 coincidirá	 con	 las
exigencias	de	la	claridad	objetiva.

Hay	casos	de	contradicción	manifiesta	entre	la	forma	y	la	dirección	de	la	luz.	Así
es	cuando	en	un	retrato	queda	en	sombra	la	parte	alta	de	la	cabeza	estando	iluminada
la	inferior,	o	cuando	en	una	escena	del	Bautismo	de	Cristo	 recibe	toda	la	 luz	el	san
Juan,	 quedando	 en	 sombra	 el	 bautizado.	 En	 Tintoretto	 abunda	 la	 iluminación	 de
contrasentido	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 objeto,	 y	 en	 cuanto	 al	 Rembrandt	 joven,
¡qué	arbitrariedad	en	la	dominante	lumínica	de	sus	cuadros!	Pero	lo	importante	para
nosotros	en	esto	no	es	lo	desusado	ni	lo	sorprendente,	sino	aquellas	alteraciones	que
aparecen	como	de	uso	común,	de	las	que	puede	decirse	que	el	público	contemporáneo
apenas	se	dio	cuenta.	Los	clásicos	del	barroco	son	más	interesantes	que	los	maestros
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de	transición,	y	enseña	más	el	Rembrandt	de	la	madurez	que	el	de	la	juventud.
No	 hay	 nada	 tan	 sencillo	 como	 su	 aguafuerte	 Emaús	 (fig.	 155),	 de	 1654.	 Al

parecer	se	corresponden	por	completo	la	dirección	lumínica	y	el	asunto.	El	Señor,	en
el	halo	que	ilumina	la	pared	posterior;	uno	de	los	discípulos,	iluminado	por	la	luz	de
la	ventana;	el	otro,	en	sombra	por	estar	sentado	a	contraluz.	Envuelto	en	penumbra
también	el	muchachuelo	de	la	escalera.	¿Hay	algo	aquí	que	no	hubiera	podido	darse
lo	mismo	en	el	siglo	XVI?

Pero	en	la	esquina	baja	de	la	derecha	hay	una	oscuridad,	la	oscuridad	más	densa
del	conjunto,	y	ella	es	la	que	imprime	a	la	estampa	el	sello	del	barroco.	No	es	que	sea
inmotivada:	se	ve	bien	por	qué	ha	de	estar	oscuro	aquel	 lugar;	pero	 tal	sombra,	sin
repetición,	 como	 solitaria	 y	 sui	 géneris,	 excéntrica	 además,	 logra	 una	 importancia
grande:	de	repente	se	nota	en	el	cuadro	un	movimiento	luminoso	que	no	corresponde
a	la	solemne	simetría	de	los	comensales,	evidentemente.	Hay	que	compararla	con	la
composición	 dada	 por	Durero	 a	 su	Emaús	 en	 los	 pequeños	 grabados	 de	 la	 Pasión,
para	 ver	 claramente	 hasta	 qué	 punto	 la	 dirección	 lumínica	 ha	 alcanzado	 aquí	 vida
propia	 prescindiendo	 del	 asunto.	No	 hay	 divergencia	 entre	 forma	 y	 contenido	—lo
cual	sería	una	tacha—,	pero	desapareció	la	antigua	relación	de	servidumbre,	y	en	la
libertad	nueva	es	donde	logra	la	escena	el	aliento	vital	para	la	época	barroca.

Lo	que	en	el	sentido	vulgar	se	llama	«iluminación	pintoresca»	no	es	más	que	el
juego	de	 la	 luz	al	hacerse	 independiente	de	 las	 formas	materiales,	ya	sea	 la	 luz	por
manchas	que	recorren	los	campos	bajo	el	cielo	tormentoso,	o	la	luz	que,	cayendo	de
lo	alto	en	las	iglesias,	se	quiebra	en	las	paredes	y	pilares	y	hace	que	la	penumbra	de
los	nichales	y	ángulos	convierta	el	espacio	limitado	en	ilimitado	e	inagotable.	Para	el
paisaje	 clásico	 la	 luz	 es	 la	 encargada	 de	 organizar	 los	 objetos;	 después	 trata	 de
producir	 acá	 y	 allá	 contrastes	 agudos;	 pero	 el	 estilo	 no	 llega	 a	 su	 perfección	 sino
cuando	le	concede	de	veras	a	la	luz	un	carácter	irracional.	Ésta	no	divide	entonces	en
zonas	 aisladas	 el	 cuadro,	 sino	 que,	 independientemente	 de	 todos	 los	 motivos
plásticos,	 deja	 caer	 su	 claridad	 de	 través	 en	 un	 camino	 o	 cruza	 como	 un	 fantasma
errante	por	la	superficie	ondulada	del	mar.	Y	ya	no	se	preocupa	nadie	de	que	pudiera
haber	 en	 esto	 una	 contradicción	 con	 la	 forma.	 Se	 pueden	 dar,	 son	 posibles	 ahora,
motivos	como	las	sombras	de	las	hojas	jugueteando	en	la	pared	de	una	casa.	Y	no	es
que	se	hayan	observado	ahora	por	primera	vez	—se	 las	vio	 siempre—;	sólo	que	el
arte,	en	el	 sentido	de	Leonardo,	no	pudo	utilizarlas	porque	eran	motivos	de	 formas
confusas.

Y	con	 las	 figuras	aisladas	ocurre	 lo	propio.	Terborch	puede	pintar	una	 joven	en
actitud	de	 leer	 apoyada	 en	 la	mesa:	 le	 llega	 la	 luz	por	 la	 espalda,	 le	 roza	 la	 sien	y
proyecta	sobre	la	superficie	lisa	la	sombra	de	un	bucle	desprendido.	Todo	ello	parece
muy	natural,	pero	el	estilo	clásico	no	dio	 lugar	a	esta	naturalidad.	No	hay	más	que
acordarse	de	las	representaciones,	análogas	por	el	asunto,	del	maestro	de	las	figuras
femeninas	 de	 medio	 cuerpo,	 en	 las	 cuales	 la	 luz	 y	 el	 modelado	 se	 compenetran.
Siempre	 hubo	 quien	 aventuró	 algunas	 libertades,	 pero	 fueron	 excepciones	 que	 se
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interpretaron	justamente	como	tales.	Ahora	es	norma	la	dirección	irracional	de	la	luz,
y	cuando	se	produce	una	iluminación	ajustada	en	todo	al	objeto,	hay	que	considerarla
como	 casual,	 no	 como	 premeditada.	 Mas,	 en	 el	 impresionismo	 llega	 a	 tener	 tal
energía	el	movimiento	luminoso	en	sí	mismo	que	el	arte	puede	renunciar	tranquilo	a
los	motivos	«pintorescamente»	imprecisos	al	distribuir	sombras	y	luces.

Los	efectos	destructores	de	la	forma	de	una	luz	muy	viva	y	los	efectos	disolventes
de	la	forma	de	una	luz	muy	débil	son	problemas	que,	para	la	época	clásica,	se	sitúan
allende	el	arte.	El	Renacimiento	representó	también	la	noche,	y	entonces	las	figuras
son	oscuras,	pero	sin	perder	la	determinación	de	la	forma;	ahora,	por	el	contrario,	se
confunden	las	figuras	con	la	oscuridad	general,	y	lo	que	resulta	es	algo	que	sólo	por
aproximación	 puede	 vislumbrarse.	 El	 gusto	 se	 había	 desarrollado	 en	 el	 sentido	 de
encontrar	belleza	también	en	esta	claridad	condicionada.

También	 la	 historia	 del	 colorido	 se	 puede	 someter	 a	 los	 conceptos	 de	 claridad
relativa	y	absoluta.

A	Leonardo,	que	en	teoría	conocía	ya	perfectamente	los	reflejos	cromáticos	y	los
colores	complementarios	de	las	sombras,	le	parecía	intolerable	que	el	pintor	llevase	al
lienzo	estos	 fenómenos.	Es	muy	 significativo.	Sin	duda	 temía	que	pudiese	 sufrir	 la
claridad	 y	 la	 magnificencia	 propia	 de	 los	 objetos.	 Por	 esto	 también	 habla	 de	 las
«verdaderas»	sombras	de	las	cosas,	las	cuales	no	se	deberán	obtener	sino	combinando
el	color	local	y	el	negro[3].	La	historia	de	la	pintura	no	es	la	historia	del	conocimiento
creciente	 del	 fenómeno	 cromático;	 al	 contrario,	 las	 observaciones	 del	 color	 fueron
utilizadas	después	de	una	selección,	a	la	cual	no	se	llega	sino	desde	puntos	de	vista
muy	distintos	del	meramente	naturalista.	Que	a	las	formulaciones	de	Leonardo	no	se
les	pueda	conceder	más	que	un	valor	limitado,	lo	demuestra	el	caso	de	Tiziano.	Pero
Tiziano	 no	 sólo	 es	 mucho	 más	 joven	 que	 aquel,	 sino	 que,	 además,	 con	 su	 larga
evolución,	 llega	a	 constituir	 el	 tránsito	al	nuevo	estilo,	 en	el	 cual	 el	 color	ya	no	es
algo	mera	y	fundamentalmente	adherido	a	los	cuerpos,	sino	el	gran	elemento	en	cuyo
seno	 cobran	 visualidad	 las	 cosas,	 algo	 que	 une,	 armónicamente	 dinámico	 y	 en
constante	 variación.	Hemos	 de	 remitir	 al	 lector	 a	 las	 consideraciones	 hechas	 en	 el
capítulo	 primero	 acerca	 del	 concepto	 del	movimiento	 pictórico.	 Sólo	 diremos	 aquí
que	 la	 difusión	 del	 color	 debió	 constituir	 también	 un	 atractivo	 para	 el	 barroco.
Sustituye	 la	 claridad	 cromática	 uniforme	 por	 la	 imprecisión	 cromática	 parcial.	 El
color	no	existe	de	antemano,	ya	preparado	y	listo,	sino	que	se	irá	constituyendo.	Así
como	 el	 dibujo	 recargado,	 de	 que	 hablamos	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 solicita	 y
presupone	 la	 indeterminación	 parcial	 de	 la	 forma,	 así	 el	 patrón	 de	 los	 colores
agudizados	se	apoya	también	en	la	aceptación	de	la	presencia	del	color	confuso	como
factor	del	cuadro.

Según	las	máximas	del	arte	clásico,	el	color	está	al	servicio	de	la	forma	no	sólo	en
lo	particular	—como	piensa	Leonardo—,	sino	también	en	lo	general:	el	cuadro,	visto
como	tonalidad,	se	organiza	con	el	color	de	sus	elementos	sustanciales,	y	los	acentos
cromáticos	son	a	 la	par	 los	acentos	de	 intención	de	 la	composición.	Muy	pronto	se
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halló	 un	 placer	 en	 desplazar	 algo	 los	 acentos,	 y	 se	 pueden	 descubrir	 algunas
anomalías	 en	 la	 distribución	 del	 colorido	 desde	muy	 temprano	 ya;	 pero	 el	 barroco
propiamente	dicho	no	empieza	hasta	que	se	 redime	al	color	de	 la	obligación	de	ser
ilustrador	 e	 intérprete	 de	 los	 objetos.	 El	 color	 no	 obrará	 contra	 la	 claridad;	 pero
mientras	más	vida	propia	gana,	menos	puede	permanecer	al	servicio	de	las	cosas.

La	repetición	de	un	color	en	diferentes	partes	del	cuadro	evidencia	ya	el	propósito
de	atenuar	el	carácter	objetivo	del	colorido.	El	espectador	une	todo	aquello	que	tiene
relación	de	 color,	 y	 encauza	 así	 su	 atención	 en	un	 sentido	por	 completo	 ajeno	 a	 la
interpretación	material.	Un	ejemplo	sencillo:	ofrece	Tiziano	en	su	Carlos	V	(Munich)
un	 tapiz	 rojo,	 y	Antonio	Moro	 (fig.	 156),	 en	 su	María	 de	 Inglaterra	 (Madrid),	 un
sillón	 rojo	 también;	 ambos	 rojos	 son	 muy	 elocuentes	 como	 colores	 locales	 y	 se
graban	en	la	fantasía	por	su	aspecto	material	—de	tapiz	y	de	sillón—.	Los	sucesores
habrían	evitado	un	efecto	como	éste.	Velázquez,	en	retratos	famosos,	se	las	compuso
de	modo	que	utilizó	 en	otros	diferentes	objetos	 el	 rojo	dado:	 en	 trajes,	 acolchados,
cortinas,	 variándolo	 ligeramente,	 con	 lo	 cual	 el	 color	 entra	 en	 una	 relación
supramaterial	y	se	liberta	más	o	menos	de	los	objetos	en	que	se	apoya.

Mientras	 más	 trabazón	 de	 tono	 haya,	 tanto	 más	 fácilmente	 se	 verificará	 el
proceso.	 Pero	 también	 se	 puede	 acudir	 en	 ayuda	 del	 efecto	 autónomo	 del	 colorido
repartiendo	 un	mismo	 color	 entre	 cosas	 de	muy	 diferente	 significación	 o,	 al	 revés,
separando	con	el	manejo	del	color	 lo	que	materialmente	constituye	una	unidad.	Un
rebaño	de	Cuyp	no	será	una	sola	masa	blancoamarillenta:	el	autor,	valiéndose	de	sus
tonos	luminosos,	establecerá	concordancias	con	alguna	claridad	del	celaje,	y	a	la	vez
puede	 que	 alguno	 de	 los	 animalitos	 se	 someta	 a	 la	 condición	 de	 separarse	 de	 sus
semejantes	y	entonar	con	el	color	pardo	del	terreno.	(Véase	cuadro	en	Frankfurt	del
Mein).

Las	combinaciones	de	esta	clase	son	infinitas.	Pero	el	efecto	más	intenso	de	color
no	necesita	en	modo	alguno	recaer	sobre	el	motivo	sustancial	más	importante.	En	el
cuadro	de	Pieter	de	Hooch	(Berlín),	donde	aparece	la	madre	sentada	junto	a	la	cuna
(fig.	157),	todo	el	cálculo	cromático	se	apoya	en	la	consonancia	de	un	rojo	encendido
y	un	cálido	amarillo	pardusco.	Éste,	en	su	tono	más	agudo,	se	encuentra	en	la	puerta
de	la	calle,	en	el	fondo;	el	rojo	más	subido,	no	en	el	vestido	de	la	mujer,	sino	en	una
ropa	tendida	al	acaso	sobre	la	cama.	La	intensificación	del	juego	cromático	omite	la
figura.

Nadie	 tomará	 esto	 como	 una	 intromisión	 indebida	 en	 la	 claridad	 de	 la
composición;	 pero	 es,	 sin	 embargo,	 una	 emancipación	del	 color,	 que	no	 se	 hubiera
podido	entender	en	la	época	clásica.

Semejante,	aunque	no	igual,	es	el	problema	en	el	cuadro	de	Rubens,	Andrómeda,
y	 en	 el	 de	Rembrandt,	Susana	 (ambos	 en	Berlín).	Aunque	 en	 este	 último	 el	manto
arrojado	 por	 Susana	 emita	 su	 vibración	 por	 todo	 el	 cuadro	 con	 su	 rojo	 brillante
realzado	 por	 el	 blanco	marfileño	 del	 cuerpo,	 no	 por	 esto	 se	 engañará	 uno	 sobre	 el
significado	sustancial	de	la	mancha	colora	ni	olvidará	un	solo	instante	que	el	rojo	es
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un	vestido,	el	vestido	de	Susana;	y,	sin	embargo,	se	siente	uno	muy	lejos	de	todos	los
cuadros	del	siglo	XVI.	Y	esto	no	depende	sólo	de	la	forma	del	dibujo.	No	cabe	duda:
la	 masa	 roja	 es	 difícil	 de	 captar	 como	 figura,	 y	 está	 sentido	 absolutamente	 a	 lo
pictórico	 el	 modo	 como	 la	 brasa	 del	 rojo	 diríase	 que	 gotea	 por	 los	 cordones
pendientes	y	luego	parece	concentrarse	abajo,	en	las	chinelas,	como	en	un	charco	de
fuego;	pero	lo	que	decide	el	efecto	es	lo	peregrino	de	este	color	y	su	disposición	por
completo	lateral.	El	cuadro	recibe	con	esto	un	acento	que	no	tiene	nada	que	ver	con	lo
que	la	situación	pueda	exigir.

Rubens	 también,	 en	 el	 cuadro,	 tan	 sustantivo,	 de	 su	 Andrómeda,	 sintió	 la
necesidad	 de	 poner	 con	 el	 color	 una	mancha	 barroca	 irracional	 en	 la	 composición.
Abajo,	 en	 el	 ángulo	 derecho,	 a	 los	 pies	 de	 la	 deslumbradora	 desnudez	 de	 la	 figura
frontal,	se	encabrita	un	rojo	púrpura	salvaje.	Aunque	objetivamente	se	explique	con
facilidad	 —es	 el	 manto	 de	 terciopelo	 arrojado	 por	 la	 hija	 del	 rey—,	 tiene,	 sin
embargo,	 el	 color	 en	 este	 sitio	 y	 con	 este	 aspecto	 de	 violencia	 un	 algo	 que
sorprenderá	 a	 quien	 haya	 habituado	 su	 visión	 a	 la	 pintura	 del	 siglo	 XVI.	 Su
importancia	en	la	historia	del	estilo	radica	en	el	vigor	del	acento	cromático,	el	cual	no
guarda	 la	 relación	más	 pequeña	 con	 el	 valor	 objetivo	 de	 su	 vehículo;	 pero	 abre	 al
color,	por	eso	mismo,	la	posibilidad	de	hacer	su	juego	propio.

La	manera	de	darse	algo	semejante	en	el	estilo	clásico	se	puede	ver	en	la	misma
Galería	de	Berlín,	 en	Tiziano,	 en	 su	Retratodela	hija	 de	Roberto	Strozzi	 (fig.	 158),
donde	aparece	igualmente	un	terciopelo	rojo	ajustado	al	borde,	pero	con	la	diferencia
de	 que	 esta	 vez	 está	 apoyado	y	 compensado	 con	 tonos	 acordes	 en	 todas	 partes,	 de
modo	que	no	se	produce	ningún	desequilibrio	ni	sorpresa.	Objeto	y	forma	cromática
se	compenetran	absolutamente.

Finalmente,	 de	 las	 composiciones	 espaciales	 de	 figuras	 se	 saca	 también	 la
consecuencia	 de	 que	 la	 belleza	 ya	 no	 se	 somete	 a	 ordenaciones	 de	 una	 claridad
suprema	y	absoluta.	Sin	mortificar	al	espectador	con	una	confusión	que	le	obligue	a
buscar	 los	motivos	 en	el	 cuadro,	 el	barroco	echa	mano,	por	principio,	de	 lo	menos
claro,	 y	 cuenta	 con	 la	 permanencia	 de	 esta	 impresión.	 Tienen	 lugar	 en	 él
desplazamientos	que	empujan	a	segundo	plano	lo	importante	y	prestan	gran	tamaño	a
lo	insignificante:	esto	no	sólo	se	permite,	sino	que	se	desea,	a	condición,	sin	embargo,
de	que	el	motivo	principal	vuelva	a	destacarse	como	tal,	aunque	disimuladamente.

En	 este	 punto	 podemos	 referirnos	 a	 Leonardo	 como	 intérprete	 del	 arte	 del
siglo	XVI.	Ya	se	sabe	que	uno	de	los	motivos	predilectos	de	la	pintura	barroca	consiste
en	vigorizar	el	movimiento	hacia	el	fondo	con	primeros	términos	«desmesurados».	El
caso	 se	 presenta	 en	 cuanto	 se	 elige	 un	 punto	 de	 enfoque	muy	 próximo:	 el	 tamaño
disminuye	 entonces	 relativamente	 pronto	 hacia	 atrás,	 es	 decir,	 los	 motivos	 de	 la
cercanía	más	 inmediata	 resultarán	 desproporcionadamente	 grandes.	Ahora	 bien;	 ya
Leonardo	 se	 dio	 cuenta	 del	 fenómeno[4],	 pero	 no	 sintió	 por	 él	 más	 que	 un	 interés
teórico;	 le	 parecía	 inutilizable	 en	 la	 práctica	 artística.	 ¿Por	 qué?	Porque	 la	 claridad
pierde	con	ello.	Le	parecería	inconveniente	que	la	perspectiva	convirtiera	en	extrañas
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unas	a	otras	cosas	que	son	tan	afines	en	la	realidad.	Desde	luego	que	todo	alejamiento
hacia	 el	 fondo	 exige	 una	disminución	del	 objeto;	 pero,	 ateniéndose	 al	 pensamiento
clásico,	 aconseja	 Leonardo	 un	 proceso	 lento	 en	 la	 disminución	 de	 los	 tamaños	 en
perspectiva,	y	renuncia	a	saltar	de	lo	muy	grande	a	lo	muy	pequeño	directamente.	Si
los	 que	 vinieron	 luego	 hallaron	 agrado	 en	 esta	 forma,	 fue	 en	 gran	 parte	 por	 la
ganancia	en	efecto	de	profundidad;	pero	 también	debió	contribuir	sin	duda	el	gusto
por	 la	 sugerente	 confusión	 del	 fenómeno	 plástico.	 Citaremos	 como	 el	 más
sorprendente	ejemplo	a	Jan	Vermeer.

De	 igual	 modo	 pueden	 aducirse	 como	 confusionismos	 barrocos	 todas	 aquellas
combinaciones	en	que,	por	lo	violento	de	la	perspectiva	o	por	interposiciones,	llegan
a	 estar	 en	 una	 estrecha	 intimidad	óptica	 cosas	 que	 en	 realidad	 nada	 tienen	que	 ver
unas	 con	 otras.	 Interposiciones	 las	 hubo	 ya	 en	 todos	 los	 tiempos;	 lo	 decisivo	 es	 el
grado	de	 forzosidad	con	que	han	de	ponerse	en	 relación	 lo	próximo	y	 lo	 lejano,	 lo
interpuesto	y	lo	traspuesto.	Este	motivo	sirve	también	para	la	tensión	de	profundidad,
y	por	eso	se	le	citó	antes.	Pero	se	puede	volver	a	él	para	considerarlo	objetivamente,
pues	 aunque	 las	 formas	 de	 las	 cosas	 en	 particular	 sean	 todo	 lo	 conocidas	 que	 se
quiera,	el	resultado	es	sorprendente	por	lo	peregrino	de	la	configuración	nueva.

Pero	el	nuevo	estilo	descubre	ostensible	y	totalmente	su	fisonomía	cuando	en	una
escena	de	muchas	 figuras	ya	no	cuenta	con	ser	 reconocida	 la	 figura	en	particular	o
una	cabeza	suelta.	Los	oyentes	que	rodean	a	Cristo	en	el	grabado	de	Rembrandt	(fig.
128)	 sólo	 parcialmente	 pueden	 ser	 percibidos.	 Siempre	 queda	 un	 residuo	 de
imprecisión.	 La	 forma	 clara	 se	 yergue	 del	 fondo	 de	 la	 confusa,	 y	 en	 esto	 hay	 un
encanto	más.

Pero	 con	 esto	 cambia	 también	 el	 régimen	 espiritual	 de	 una	 historia.	 Si	 el	 arte
clásico	no	se	proponía	como	fin	más	que	presentar	el	motivo	con	absoluta	claridad,	el
barroco	quiere	no	ser	confuso,	pero	sí	hacer	que	aparezca	la	claridad	como	resultado
casual	y	secundario.	Algunas	veces	puede	decirse	que	se	juega	con	el	encanto	de	lo
escondido.	Todo	el	mundo	conoce	 el	 cuadro	de	Terborch	Admonición	paterna	 (fig.
159).	El	título	no	da	en	el	clavo;	pero,	de	todos	modos,	la	intención	de	la	escena	no
está	 en	 lo	 que	 el	 padre	 comunica	 a	 la	 hija,	 sino	 en	 la	 manera	 de	 acoger	 ésta	 las
palabras	 de	 aquél.	Y,	 sin	 embargo,	 en	 esto	 último	 es	 donde	 el	 pintor	 nos	 burla.	La
damita,	que	ya	con	su	vestido	de	raso	blanco	constituye	como	tono	luminoso	el	punto
de	atracción	cardinal,	permanece	con	la	cara	oculta.

Ésta	 es	 una	 posibilidad	 de	 representación	 que	 descubre	 el	 barroco;	 para	 el
siglo	XVI	no	hubiese	pasado	de	una	simple	humorada.

3.	Consideración	por	materias

Si	el	concepto	de	claridad	y	oscuridad	no	es	de	ahora	sólo,	sino	que	siempre	había
sido	ocasionalmente	utilizado,	es	porque	de	hecho	va	unido	de	algún	modo	a	 todos
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los	factores	del	gran	proceso;	y	coincide	en	parte,	desde	luego,	con	la	antítesis	de	lo
lineal	y	lo	pictórico.	Todos	los	motivos	objetivamente	pintorescos	viven	de	un	cierto
oscurecimiento	de	la	forma	tangible,	y	el	impresionismo	pictórico	—como	anulación
fundamental	 del	 carácter	 táctil	 de	 la	 visión—	 sólo	 llegó	 a	 ser	 posible	 como	 estilo
porque	alcanzó	valor	de	 ley	en	el	 arte	 la	«claridad	de	 lo	 impreciso».	Basta	 recurrir
otra	vez	al	San	Jerónimo	de	Durero	o	al	Taller	de	pintor	de	Ostade	para	hacer	sentir
en	qué	grado	lo	pictórico	da	por	supuesto	en	todos	sentidos	el	concepto	de	la	claridad
relativa.	En	aquél,	una	habitación	donde	aparecen	completamente	claros	los	últimos
objetos	del	último	rincón;	en	éste,	 la	penumbra	que	va	haciendo	irrecognoscible	 las
paredes	y	las	cosas.

El	 concepto	 no	 se	 agota,	 a	 pesar	 de	 todo,	 con	 lo	 dicho	 hasta	 aquí.	Después	 de
haber	aclarado	los	motivos	ductores	hemos	de	perseguir	aquí	desde	diversos	puntos
de	vista,	 aunque	sin	análisis	exhaustivo	de	 lo	particular,	 en	cada	asunto	plástico,	 la
transformación	de	lo	absolutamente	claro	en	lo	relativamente	claro,	con	la	esperanza
de	comprender	así	mejor	el	fenómeno	en	todos	sus	aspectos.

Se	 puede	 comenzar	 por	 La	 Cena	 de	 Leonardo,	 como	 siempre.	 La	 diafanidad
clásica	 no	 tiene	 ejemplo	 más	 alto.	 El	 despliegue	 de	 la	 forma	 es	 perfecto,	 y	 la
composición	 es	 de	 tal	 índole	 que	 los	 acentos	 plásticos	 coinciden	 del	 todo	 con	 los
acentos	del	tema.	Tiépolo,	al	contrario,	nos	ofrece	el	típico	desplazamiento	barroco:
Cristo	posee,	desde	luego,	toda	la	autoridad	necesaria,	pero	no	marca	evidentemente
el	movimiento	del	cuadro,	y	en	los	discípulos	se	ha	hecho	despilfarro	del	principio	de
interposición	 y	 oscurecimiento.	 A	 esta	 generación	 debió	 parecerle	 falta	 de	 vida	 la
claridad	del	arte	clásico.	La	vida	no	compone	sus	escenas	de	modo	que	se	vea	todo	y
que	el	alma	del	suceso	condicione	las	agrupaciones.	Sólo	la	casualidad	puede	hacer
que	lo	importante	en	la	barahúnda	de	la	vida	real	se	presente	también	como	tal	a	los
ojos.	Éstos	son	los	factores	que	enfoca	el	nuevo	arte.	Pero	sería	equivocado	buscar	la
razón	 de	 este	 estilo	 únicamente	 en	 el	 afán	 de	 naturalidad:	 sólo	 cuando	 la	 relativa
confusión	 fue	 considerada	 como	 motivo	 atrayente	 en	 general	 se	 concedió
beligerancia	a	ese	naturalismo	de	la	descripción.

Para	Durero,	en	su	grabado	de	madera	de	La	muerte	de	María,	también	fue	lo	más
natural,	como	para	Leonardo,	lo	absolutamente	claro.	El	alemán	no	extrema	tanto	el
precepto	como	el	italiano,	y	hasta	en	uno	de	sus	grabados	diríase	que	permite	que	las
líneas	sigan	su	propio	juego,	a	pesar	de	lo	cual	esta	composición	es	también	un	caso
típico	de	coincidencia	entre	asunto	y	fenómeno	plástico.	Toda	luz	—y	de	esto	se	trata
precisamente	en	el	grabado	blanco	y	negro—	expresa	con	claridad	una	forma	precisa,
y	 si	 del	 conjunto	 de	 todas	 las	 luces	 surge	 además	 una	 configuración	 de	 interés,	 se
destacará	siempre	lo	objetivo	como	determinante	también	en	este	efecto.	La	muerte
de	María,	pintada	por	Joos	van	Cleve,	resulta	en	la	reproducción	muy	por	bajo	de	la
de	Durero,	pero	atribúyase	a	 la	 ausencia	ordenadora	de	 los	colores.	Del	 sistema	de
colores	 varios,	 y	 de	 sus	 repeticiones,	 se	 desprende	 aquí	 también	 un	 efecto	 de
conjunto;	 pero	 cada	 color	 se	 apoya	 en	 su	 base	 objetiva,	 y	 aunque	 aparezca
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repetidamente,	no	constituye	un	elemento	con	vida	propia	que	hace	su	aparición	acá	y
allá:	siempre	será	el	rojo	de	la	colcha,	el	rojo	del	dosel,	etcétera.

Aquí	está	la	diferencia	con	respecto	a	la	generación	siguiente.	El	color	comienza
a	ser	autónomo	y	la	luz	se	libera	de	las	cosas.	En	relación	con	esto,	va	quedando	cada
vez	más	relegado	el	interés	por	la	formación	completa	del	motivo	plástico,	y	si	bien
no	es	posible	renunciar	a	la	claridad	de	la	narración,	esta	claridad	ya	no	será	obtenida
directamente	del	objeto,	sino	que	se	dará	como	un	feliz	resultado	secundario,	casual
en	apariencia.

Rembrandt	tradujo	al	idioma	barroco	—en	un	famoso	aguafuerte	de	gran	tamaño
—	La	muerte	de	María.	Una	masa	de	 luz	envuelve	 la	cama	con	vaporosas	y	claras
nubes	 que	 suben	 sesgadas;	 aquí	 y	 allá,	 una	 vigorosa	 acentuación	 oscura	 como
contraste;	 el	 conjunto,	 una	 animada	 visión	 en	 claro	 y	 oscuro	 en	 la	 que	 la	 figura
singular	se	sume.	El	suceso	no	resulta	confuso,	pero	no	se	duda	un	 instante	de	que
esta	luz	ondulante	pasa	sobre	los	objetos	sin	que	los	objetos	la	puedan	retener.

Este	aguafuerte,	hecho	poco	antes	que	la	Ronda	nocturna,	pertenece	a	 las	cosas
que	Rembrandt	 consideró	más	 tarde	 demasiado	 teatrales.	 En	 la	 edad	madura	 narra
con	más	sencillez.	No	quiere	decir	esto	que	retroceda	al	estilo	del	siglo	XVI	—aunque
hubiese	querido,	no	hubiese	podido—,	pero	suprimió	lo	fantástico.	Y	así	es	también
la	 iluminación	 muy	 simple,	 por	 consiguiente,	 pero	 de	 una	 simplicidad	 que	 sigue
preñada	de	misterio.

De	este	género	es	el	Descendimiento.	Aunque	ya	nos	ocupamos	de	la	importante
estampa	 bajo	 el	 concepto	 de	 unidad,	 puede	 añadirse	 ahora	 que	 esta	 unidad	 fue
conseguida	sólo	a	costa	de	una	claridad	uniforme,	naturalmente.	De	todo	el	Cristo,	lo
que	logra	verdadero	efecto	son	las	dobladas	rodillas:	la	parte	superior	del	cuerpo	se
hunde	casi	toda	en	la	oscuridad.	De	esta	oscuridad	sale	una	mano	a	su	encuentro,	la
mano	iluminada	de	una	persona	que,	por	 lo	demás,	permanece	casi	 irrecognoscible.
Lo	 que	 se	 puede	 reconocer	 oscila	 en	 grados	 distintos;	 se	 ven	 surgir	 del	 seno	 de	 la
noche	 claridades	 sueltas,	 pero	 de	modo	que	 resultan	 entre	 sí	 como	 algo	 vitalmente
enlazado.	El	acento	principal	descansa	por	completo	allí	donde	lo	pide	el	sentido	de
la	 fábula;	 pero	 la	 congruencia	 es	 secreta,	 oculta.	 Todas	 las	 composiciones	 del
siglo	 XVI,	 por	 el	 contrario,	 con	 su	 claridad	 inmediata,	 hacen	 el	 efecto	 de
«artificiosas»,	tanto	por	lo	que	atañe	al	conjunto	como	a	la	figura	particular.

En	la	Conducción	de	la	Cruz	pareció	a	Rafael	natural	glorificar	al	héroe	caído	en
una	visión	de	claridad	máxima,	y	situarlo	al	mismo	tiempo	en	aquel	sitio	del	cuadro
que	 la	 fantasía,	predispuesta	para	 lo	claro,	pedía	para	él.	Está	 situado	como	central
figura	 en	 el	 primer	 sector	 espacial.	 Rubens,	 al	 contrario,	 operó	 con	 otras	 ideas
fundamentales.	Se	aparta	—por	amor	a	la	impresión	de	movimiento—	de	la	tectónica
y	del	plano,	y	es	para	él	la	vitalidad	en	primer	lugar	lo	confuso	aparente.	El	atleta	que
en	el	cuadro	de	Rubens	mete	el	hombro	bajo	la	cruz	es	como	valor	aparente	de	más
importancia	 que	 Cristo;	 la	 proyección	 de	 sombra,	 dilatada	 y	 profunda,	 pone	 de	 su
parte	 para	 disminuir	 la	 figura	 espiritualmente	 cardinal;	 y	 la	 caída	 misma	 es	 poco
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inteligible	 como	motivo	plástico.	Sin	 embargo,	no	 se	podrá	decir	 que	han	quedado
insatisfechos	 justificables	 deseos	 de	 claridad.	 De	 una	 manera	 indirecta	 y	 oculta
percibirá	el	espectador	la	ilusión	a	la	figura	inaparente	del	héroe	desde	todos	lados,	y
del	motivo	de	 la	 caída	 se	ha	 realzado	 todo	 lo	 importante	que	 contiene	 el	momento
para	la	visión.

Pero	 es	 verdad:	 este	 oscurecimiento	 del	 personaje	 principal	 es	 sólo	 uno	 de	 los
modos	 de	 aplicación	 del	 principio,	 y,	 más	 propiamente,	 una	 aplicación	 transitoria.
Los	 sucesores	 son	 absolutamente	 claros	 en	 sus	 motivos	 esenciales,	 y,	 en	 cambio,
misteriosamente	 oscuros,	 inexplicables,	 en	 su	 aspecto	 total.	 La	 historia	 de	El	 buen
samaritano,	 por	 ejemplo,	 no	 puede	 representarse	 con	mayor	 claridad	 que	 como	 lo
hizo	 Rembrandt	 ya	 maduro,	 en	 su	 cuadro	 de	 1648.	 Pero	 como	 destructor	 de	 los
principios	clásicos,	ninguno	es	más	importante	que	Tintoretto,	y	esto	en	casi	todos	los
temas.

Un	 asunto	 que	 para	 resultar	 claro	 parece	 exigir	 a	 toda	 costa	 que	 las	 figuras	 se
desarrollen	longitudinalmente	es	el	de	la	Visita	de	la	Virgen	niña	al	Templo	(fig.	160).
Tintoretto	no	 renunció	a	que	el	 encuentro	de	 las	 figuras	principales	 fuese	de	perfil,
aunque,	naturalmente,	esquiva	el	plano	absoluto	y	enfoca	de	través	el	promontorio	de
gradas,	 que	 hace	 imposible	 cualquier	 efecto	 de	 silueta;	 pero	 la	 preponderancia	 la
tienen	 las	 fuerzas	 que	 van	 hacia	 adentro	 y	 hacia	 afuera	 en	 el	 cuadro.	 La	 figura	 de
espaldas	de	la	mujer	que	señala,	y	la	fila	de	gentes	que	hay	a	la	sombra	del	edificio	y
llevan	 hacia	 el	 fondo	 la	 corriente	 del	 movimiento	 sin	 ninguna	 interrupción,
aventajarían	con	 la	dirección	de	su	gesto	al	motivo	principal	aunque	no	 tuviesen	 la
inmensa	superioridad	de	tamaño	que	poseen.	La	luz	misma	de	la	escalera	trepa	hacia
el	fondo.	La	composición,	henchida	de	energía	espacial,	es	un	buen	ejemplo	del	estilo
de	 profundidad	 conseguida	 con	 motivos	 esencialmente	 plásticos,	 pero	 igualmente
típica	 también	por	 lo	que	se	 refiere	al	divorcio	entre	 la	acentuación	del	cuadro	y	 la
acentuación	objetiva.	¡Lo	extraño	es	que	todavía	se	llegue	a	una	especie	de	claridad
narrativa!	La	muchachita	minúscula	no	se	pierde	en	el	espacio.	Apoyada	por	formas
secundantes	 y	 discretas,	 y	 sujeta	 a	 condiciones	 que	 no	 se	 repiten	 en	 ninguna	 otra
figura	 del	 cuadro,	 consigue	 afirmar	 su	 figura	 y	 su	 relación	 con	 el	 Sumo	Sacerdote
como	médula	 del	 conjunto,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 dirección	 de	 la	 luz	 separa	 a	 los	 dos
personajes	 principales.	 Éste	 es	 el	 nuevo	 régimen	 del	 Tintoretto	 en	 el	 escenario
artístico.

La	escena	del	Planto	(fig.	161),	uno	de	sus	cuadros	más	importantes,	donde	toda
la	impresión	queda	concentrada	en	un	par	de	acentos	con	un	sentido	verdaderamente
importante,	 ¡cuánto	 debe	 al	 principio	 de	 la	 composición	 «confusamente	 clara»!
Donde	hasta	entonces	se	procuraba	que	la	forma	sobresaliese	con	uniforme	claridad,
Tintoretto	omite,	acumula	penumbras,	procura	la	inapariencia.	Sobre	la	faz	de	Cristo
se	 dilata	 la	 oscuridad,	 desatendiendo	 en	 absoluto	 su	 constitución	 plástica;	 pero,	 en
cambio,	hace	que	se	destaquen	dos	trozos,	el	de	la	frente	y	el	de	la	boca,	lo	cual	es	de
un	valor	inapreciable	para	la	impresión	del	dolor.	¡Y	qué	lenguaje	hablan	los	ojos	de

www.lectulandia.com	-	Página	309



la	 Madre	 desvanecida	 y	 desplomada!:	 sus	 cuencas	 son	 como	 grandes	 boquetes
redondos,	 henchidos	 de	 una	 sombra	 única.	 Correggio	 fue	 quien	 pensó	 primero	 en
tales	efectos.	Pero	los	clásicos	severos,	aunque	tratasen	de	un	modo	más	expresivo	las
sombras,	no	se	atrevieron	nunca	a	rebasar	los	límites	de	la	forma	clara.

Incluso	 en	 el	 Norte,	 donde	 solía	 interpretarse	 más	 laxamente	 el	 concepto,	 se
interpretó	 con	 claridad	 formal	 absoluta	 la	 escena	 multipersonal	 del	 Planto,	 según
vemos	en	repetidos	y	famosos	ejemplos.	¿Quién	no	recuerda	a	Quentin	Massys	y	a
Joos	van	Cleve?	 (fig.	162).	No	hay	 figura	en	ellos	que	no	 se	presente	con	claridad
hasta	en	los	últimos	extremos,	y	a	esto	se	agrega	la	dirección	de	la	luz,	cuyo	objeto
único	es	servir	al	modelado	más	objetivo.

La	luz	ha	desempeñado	un	papel	en	el	paisaje,	pero	menos	con	el	fin	clásico,	de
iluminar,	que	con	el	barroco,	de	confundir.	El	empleo	de	luz	y	sombra	en	grande	fue
una	conquista	de	la	época	de	transición.	Aquellas	franjas	de	claridad	y	oscuridad	de
que	se	sirve	 tanto	el	viejo	arte	anterior	a	Rubens	y	el	a	él	contemporáneo	(véase	el
paisaje	ribereño	de	Jan	Brueghel	el	Viejo	—fig.	163—,	de	1604),	reúnen	a	la	par	que
dividen,	 y	 aunque	 en	 realidad	 descompongan	 contra	 todo	 sentido	 el	 conjunto,
cooperan,	sin	embargo,	a	la	claridad	al	coincidir	con	distintos	motivos	del	 tema.	La
resolución	del	barroco	es	 la	que	permite	por	vez	primera	a	 la	 luz	extenderse	por	el
paisaje	en	manchas	 libres.	Con	 lo	cual	 está	dicho	que	entonces	 también	 llega	a	 ser
fundamentalmente	 posible	 la	 sombra	 de	 las	 hojas	 en	 la	 fachada	 de	 una	 casa	 y	 el
bosque	atravesado	por	el	sol.

Corresponde	 igualmente	 a	 las	 irregularidades	 del	 paisaje	 barroco	—pasando	 a
otra	cosa—	que	el	corte	de	la	composición	no	aparezca	justificado	por	la	materialidad
del	asunto.	El	motivo	pierde	su	inmediata	evidencia,	y	tenemos	entonces	esas	vistas
poco	atentas	a	los	objetos,	para	las	cuales	es,	naturalmente,	un	terreno	más	adecuado
la	 pintura	 de	 paisajes	 que	 la	 de	 retratos	 o	 historia.	 Ejemplo:	 la	Calle	 en	Delft,	 de
Vermeer	(fig.	164),	donde	nada	aparece	completo,	ni	las	casas	ni	la	calle.	Las	vistas
arquitectónicas	 pueden	 tener	 objetivamente	 interés	 sustantivo,	 pero	 han	 de
comportarse	como	si	no	tuvieran	empeño	en	manifestar	una	determinada	realidad	de
hecho.	 La	 Casa	 Consistorial	 de	 Amsterdam	 sólo	 pudo	 ser	 utilizada	 artísticamente
para	 la	 pintura,	 o	 bien	 tomándola	 en	 escorzo,	 o,	 ya	 que	 se	 la	 toma	 de	 frente,
desvalorando	en	parte	su	materialidad	por	medio	de	relaciones	con	el	contorno.	Como
ejemplo	 de	 interior	 de	 iglesia,	 de	 antiguo	 estilo,	 ofrecemos	 el	 de	 un	 espíritu
conservador	como	Neefs	el	Viejo	(fig.	165):	en	lo	objetivo,	es	claro;	la	iluminación	es
algo	 sorprendente	 en	 realidad,	 pero	 en	 esencia	 está	 al	 servicio	 de	 la	 forma;	 la	 luz
enriquece	 la	visión	 sin	desprenderse	de	 la	 forma.	En	oposición	a	él,	presenta	E.	de
Witte	 (fig.	166)	el	 tipo	moderno:	 la	 luz	es	aquí	 fundamentalmente	 irracional.	En	el
suelo,	 en	 las	 paredes,	 en	 los	 pilares,	 en	 todo	 el	 espacio	 origina	 a	 la	 vez	 claridad	 y
confusión.	Es	indiferente	el	grado	de	complicación	que	tenga	la	arquitectura	de	suyo:
lo	que	se	ha	hecho	aquí	del	espacio	intriga	a	la	vista	como	un	problema	sin	fin,	jamás
soluble	del	 todo.	Todo	parece	muy	sencillo,	y	no	lo	es	desde	el	momento	en	que	la
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luz,	como	magnitud	inconmensurable,	se	ha	divorciado	de	la	forma.
Una	parte	de	 la	 impresión	está	condicionada	por	 lo	 incompleto	de	 la	apariencia

formal,	 que,	 sin	 embargo,	 satisface	 al	 espectador.	 En	 todo	 dibujo	 barroco	 hay	 que
distinguir	 esta	 manera	 «incompletamente	 completa»	 de	 aquello	 que	 es	 en	 los
Primitivos	una	falta	de	educación	visual.	En	aquéllos	hay	confusión	a	sabiendas,	y	en
éstos	 confusión	 por	 ignorancia.	 En	 el	 medio	 está,	 empero,	 el	 deseo	 de	 la
representación	clara	y	perfecta.	Esto	no	se	puede	demostrar	en	nada	mejor	que	en	la
figura	humana.

Acudimos	otra	vez	al	magnífico	ejemplo	de	la	mujer	tendida	y	desnuda,	en	el	que
se	sirvió	Tiziano	de	una	 idea	de	Giorgione	 (fig.	132).	Será	más	acertado	atenerse	a
este	cuadro	que	al	originario,	ya	que	en	la	parte	de	los	pies	sólo	él	ha	conservado	la
versión	original;	me	refiero	al	motivo	imprescindible	del	pie	visible	tras	la	pierna	que
monta.	El	dibujo	parece	como	una	maravillosa	automanifestación	de	 la	forma;	 todo
sale	 como	 espontáneamente	 en	 busca	 de	 una	 expresión	 agotadora.	 Los	 puntos
esenciales	de	apoyo	están	 todos	dispuestos	con	franqueza,	y	cada	órgano	parcial	 se
ofrece	 a	 la	 vista	 según	 su	medida	 y	 formas	 características,	 fáciles	 de	 reconocer.	El
arte	se	embriaga	aquí	en	la	voluptuosidad	de	lo	claro,	junto	a	la	cual	la	belleza,	en	el
sentido	 específico,	 casi	 parece	 algo	 secundario.	 Sólo	 podrá	 juzgar	 con	 rectitud	 esa
impresión,	 naturalmente,	 quien	 conozca	 las	 fases	 precedentes	 y	 sepa	 cuán	 lejos	 de
esta	 visión	 estaban	 un	 Botticelli,	 un	 Piero	 di	 Cosimo.	 No	 por	 falta	 de	 dotes
personales,	 sino	porque	el	 sentido	de	su	generación	no	estaba	 todavía	despierto	del
todo.

Pero	también	le	llegó	su	ocaso	al	sol	de	Tiziano.	¿Por	qué	no	siguió	produciendo
el	siglo	XVII	cuadros	iguales?	¿Había	cambiado	el	ideal	de	belleza?	Sí;	pero,	además,
tal	modo	de	interpretación	parecía	al	barroco	demasiado	forzado,	demasiado	pedante
y	de	manual.	La	Venus	de	Velázquez	renuncia	a	la	apariencia	íntegra,	a	lo	normal	de
los	contrastes	en	la	forma:	acentuaciones	extremadas	por	una	parte,	supresiones	por
otra…	En	 el	modo	 como	 la	 cadera	 sobresale	 está	 ya	 ausente	 la	 claridad	 clásica,	 lo
mismo	que	en	la	pierna	que	se	esconde	y	en	el	brazo	que	se	oculta.	Al	perderse	en	la
Venus	del	Giorgione	la	extremidad	inferior	de	la	pierna	que	queda	debajo,	se	nota	en
seguida	 la	 falta	de	 algo	esencial,	 y,	 sin	 embargo,	 las	ocultaciones	de	mayor	 calibre
que	hay	en	la	obra	de	Velázquez	no	sorprenden.	Al	revés,	todo	esto	contribuye	ahora
al	encanto	del	fenómeno;	y	si	alguna	vez	es	presentado	un	cuerpo	en	su	integridad	se
guardará	 la	 apariencia	 de	 que	 ello	 se	 debe	 al	 caso	 y	 no	 por	 consideración	 al
espectador.

Únicamente	relacionados	con	la	tendencia	general	de	los	clásicos	se	explican	los
esfuerzos	de	Durero	en	pro	de	la	forma	humana,	aquellos	esfuerzos	teoréticos	que	no
pudo	 él	mismo	 ya	 seguir	 prácticamente.	 El	 grabado	 de	Adán	 y	 Eva,	 de	 1504	 (fig.
167),	no	corresponde	a	 lo	que	él	 entendía	por	belleza	en	sus	últimos	 tiempos;	pero
como	 dibujo	 de	 absoluta	 claridad	 se	 sitúa	 por	 completo	 dentro	 del	 terreno	 clásico.
Cuando	Rembrandt,	de	joven,	lleva	a	la	plancha	el	mismo	tema,	de	antemano	es	para
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él	mucho	más	interesante	el	acontecimiento	del	pecado	original	que	la	representación
del	desnudo;	por	esto	será	más	fecundo	buscar	las	comparaciones	estilísticas	con	los
dibujos	de	Durero	entre	los	desnudos	sueltos	posteriores.	La	mujer	de	la	flecha	(fig.
168)	es	un	ejemplo	capital	dentro	de	su	último	estilo,	completamente	sencillo.	Por	el
problema	de	la	colocación	se	da	la	mano	con	la	Venus	de	Velázquez.	Lo	capital	no	es
el	cuerpo	en	sí,	sino	el	movimiento.	Y	el	movimiento	del	cuerpo	es	sólo	una	onda	en
el	movimiento	del	cuadro.	Lo	que	se	ha	perdido	en	claridad	objetiva	con	el	escorzo
de	 los	 miembros	 se	 olvida	 ante	 la	 vigorosa	 expresión	 del	 motivo,	 y	 con	 el	 ritmo
fascinante	de	 las	 sombras	y	 las	 luces	que	envuelven	al	cuerpo	se	ve	uno	arrastrado
más	 allá	 del	 mero	 efecto	 plástico	 de	 la	 forma.	 Éste	 es	 el	 secreto	 de	 las	 últimas
fórmulas	 de	 Rembrandt,	 las	 cosas	 tienen	 un	 aspecto	 completamente	 sencillo	 y	 su
presencia	 es,	 sin	 embargo,	 una	 maravilla.	 Puede	 prescindir	 en	 absoluto	 de
interposiciones	y	veladuras	artificiosas,	y	al	fin	y	al	cabo	también	ha	sabido	arrancar
su	efecto	a	 la	pura	 frontalidad	y	a	 la	 sencilla	 luz	objetiva,	como	si	no	se	 tratase	de
cosas	por	separado,	sino	de	una	totalidad	en	donde	las	cosas	se	iluminasen.	Pienso	en
la	llamada	Novia	judía,	en	Amsterdam	(fig.	169):	un	hombre	que	pone	la	mano	en	el
pecho	a	una	joven.	La	composición,	clara	y	clásica,	aparece	envuelta	en	el	encanto	de
lo	inexplicable.

Siempre	se	inclina	uno,	tratándose	de	Rembrandt,	a	querer	explicar	el	enigma	con
la	magia	de	su	color	y	por	la	manera	con	que	hace	surgir	lo	claro	de	lo	oscuro.	No	sin
razón;	pero	el	estilo	de	Rembrandt	no	es	más	que	una	conjugación	especial	del	estilo
general	 de	 la	 época.	 El	 impresionismo	 todo	 es	 un	 misterioso	 anublamiento	 de	 la
forma	 dada,	 y	 por	 eso	 un	 cuadro	 de	Velázquez	 pintado	 en	 plena	 luz	 del	 día	 puede
tener	 todo	el	 encanto	decorativo	de	 lo	que	 fluctúa	entre	 lo	 claro	y	 lo	no	claro.	Las
formas	cobran	cuerpo	en	la	luz,	indudablemente,	pero	también	la	luz	es,	a	su	vez,	un
elemento	por	sí	misma,	que	parece	resbalar	libremente	sobre	las	formas.

4.	Lo	histórico	y	lo	nacional

Italia	no	ha	prestado	a	Occidente	servicio	mayor	que	el	de	rehabilitar	en	el	arte
moderno	otra	vez	el	concepto	de	la	claridad	absoluta.	No	es	el	bel	canto	del	contorno
lo	que	hizo	de	Italia	la	escuela	del	gran	dibujo,	sino	el	hecho	de	que	en	el	contorno	se
presentase	la	forma	sin	mengua	ni	menoscabo.	En	elogio	de	una	figura	como	la	Venus
de	Tiziano	se	pueden	decir	infinitas	cosas;	pero	siempre	será	lo	más	saliente	cómo	en
la	 melodía	 de	 aquel	 orden	 de	 formas	 queda	 expresado	 de	 un	 modo	 absoluto	 el
contenido	plástico.

Este	concepto	de	 lo	absolutamente	claro	no	existió	en	el	Renacimiento	desde	el
principio,	naturalmente.	Por	mucho	interés	que	ponga	un	arte	primitivo	en	narrar	con
claridad,	no	aparecerá	completa,	desde	luego,	la	explicación	de	la	forma.	No	está	el
sentido	despierto	aún	para	ello.	Lo	claro	se	enlaza	con	lo	semiclaro,	no	porque	no	se
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pueda	 realzar	 mejor,	 sino	 porque	 no	 existe	 todavía	 el	 principio,	 el	 precepto	 de
absoluta	claridad.	Como	contraste	con	 la	consciente	confusión	del	barroco	 tenemos
en	 la	 época	 preclásica	 la	 confusión	 por	 ignorancia,	 que	 sólo	 aparentemente	 se
asemeja	a	aquélla.

Aunque	por	su	deseo	de	claridad	llevó	siempre	Italia	una	cierta	ventaja	al	Norte,
se	pasma	uno,	sin	embargo,	de	las	indigestas	cosas	que	toleraba	la	misma	Florencia
del	 cuatrocientos.	 En	 los	 frescos	 de	 Benozzo	 Gozzoli	 (fig.	 170),	 en	 la	 capilla	 del
palacio	Médicis,	aparecen	en	los	sitios	más	visibles	cosas	como	el	caballo	visto	por
detrás,	cuya	parte	delantera	queda	oculta	por	el	jinete.	Queda	a	la	vista	un	torso	que
desde	luego	podrá	completar	con	su	imaginación	el	espectador,	pero	que	el	buen	arte
hubiese	 evitado	 como	 insoportable	 en	 sentido	 óptico.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 la
apretujada	 multitud	 de	 la	 última	 fila;	 se	 ve	 lo	 que	 se	 pretende,	 pero	 el	 dibujo	 no
ofrece	 los	 suficientes	 puntos	 de	 apoyo	 a	 la	 vista	 para	 representarse	 la	 imagen
completa.

Fácilmente	puede	objetarse	que	no	es	posible	eso	cuando	se	trata	de	representar
masas:	pero	basta	con	echar	la	vista	sobre	un	cuadro	como	María	camino	del	Templo,
de	Tiziano,	para	saber	lo	que	podía	conseguir	el	quinientos.	También	en	este	caso	hay
mucha	 gente	 y	 no	 se	 han	 podido	 evitar	 grandes	 interposiciones,	 pero	 se	 da
satisfacción	 completa	 a	 la	 fantasía.	 Es	 la	 misma	 diferencia	 que	 separa	 a	 los
amontonamientos	de	figuras	en	un	Botticelli	o	un	Ghirlandajo	de	la	clara	abundancia
de	 un	 cincocentista	 romano.	 Vale	 la	 pena	 recordar	 la	 multitud	 que	 hay	 en	 la
Resurrección	de	Lázaro,	un	cuadro	de	Sebastiano.

Más	palpable	será	todavía	el	contraste	si	volvemos	la	vista	y	pasamos	de	Holbein
y	Durero	a	Schongauer	y	su	generación.	Schongauer	trabajó	más	que	los	otros	en	que
la	apariencia	de	sus	cuadros	fuese	clara,	y,	sin	embargo,	para	un	espectador	educado
en	 las	 obras	 del	 siglo	 XVI	 será	 realmente	 penoso	 el	 ir	 buscando	 lo	 esencial	 en	 el
enrevesado	 tejido	 de	 sus	 formas	 y	 comprender	 el	 conjunto	 de	 aquellas	 formas
dispersas	y	despedazadas.

Valga	como	ejemplo	una	estampa	de	la	Pasión:	Cristo	ante	el	pontífice	Anás	(fig.
171).	El	héroe	resulta	un	tanto	enquistado	en	la	masa;	de	eso	no	hay	que	hablar.	Mas
por	encima	de	sus	manos	cruzadas	aparece	una	mano	que	coge	la	soga	del	cuello:	¿a
quién	pertenece?	Se	busca,	y	encontramos	una	 segunda	mano	con	guante	de	acero,
junto	al	codo	de	Cristo,	empuñando	una	alabarda.	Más	arriba,	sobre	la	espalda,	hace
su	aparición	una	cabeza	con	yelmo.	Éste	es	el	dueño	de	las	manos.	Y	si	se	fija	uno
mucho	se	 llega	a	descubrir	 todavía	una	pierna	con	greba	que	completa	al	personaje
por	abajo.

A	nosotros	nos	parecerá	que	es	 imposible	exigir	a	 la	vista	que	vaya	 recogiendo
tales	membra	disjecta,	pero	el	siglo	XV	pensaba	de	otro	modo	sobre	este	particular.
Claro	que	hay	también	apariencias	completas	y	que	en	el	ejemplo	nos	hemos	limitado
a	una	 figura	 secundaria;	pero	véase,	 sin	embargo,	que	es	 la	 figura	que	está	más	en
relación	directa	con	el	héroe	paciente	de	la	historia.
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Qué	sencilla	y	comprensible	se	presenta,	en	cambio,	casi	 la	misma	escena	en	el
cobre	 de	Durero,	Cristo	ante	Caifás	 (fig.	 172).	 Sin	 esfuerzo	 alguno	 se	 separan	 las
figuras;	 cualquier	 motivo	 se	 puede	 abarcar	 de	 un	 modo	 claro	 y	 cómodo,	 tanto	 en
conjunto	 como	 en	 detalle.	 Se	 llega	 a	 comprender	 que	 en	 esto	 hay	 una	 reforma	 en
cuanto	 al	 modo	 de	 ver,	 tan	 importante	 como	 lo	 fue	 para	 el	 pensamiento	 el	 claro
lenguaje	de	Lutero.	Y	Durero	resulta,	en	relación	con	Holbein,	como	la	promesa	con
respecto	al	cumplimiento.

Paralelos	 de	 esta	 clase	 dan,	 naturalmente,	 la	 expresión	 más	 sencilla	 y
comprensiva	de	lo	que	fue	aquel	cambio,	que	tuvo	lugar	lo	mismo	en	el	dibujo	de	la
forma	suelta	que	en	el	régimen	de	las	historias.	Pero	junto	a	toda	esa	claridad	objetiva
que	aportó	el	siglo	XVI,	viene	de	allá,	por	añadidura,	una	revisión	de	la	claridad	de	la
apariencia,	 en	 el	 sentido	 subjetivo	 de	 que	 el	 efecto	 sensual	 plástico	 se	 ajuste	 por
completo	 al	 asunto	 o	 contenido	 sustancial.	 Hemos	 designado	 antes	 como
característica	del	barroco	el	hecho	de	que	los	acentos	plásticos	y	los	acentos	objetivos
queden	divorciados	o	que,	al	menos,	la	impresión	de	las	cosas	vaya	acompañada	de
un	efecto	que	no	se	basa	en	las	cosas	mismas.	Pues	bien:	algo	parecido	se	da,	como
resultado	involuntario,	en	el	arte	preclásico.	El	dibujo	va	tejiendo	su	red	para	sí.	Los
últimos	grabados	de	Durero	no	son	más	pobres	de	efecto	decorativo	que	los	primeros;
pero	ese	efecto	está	sacado	todo	de	los	motivos	sustanciales;	la	composición	y	la	luz
están	 francamente	 al	 servicio	 de	 la	 claridad	 objetiva,	 mientras	 que	 los	 grabados
primitivos	 no	 distinguen	 todavía	 los	 efectos	 objetivos	 de	 los	 que	 no	 lo	 son.	No	 se
podrá	discutir	que	el	arte	italiano,	como	modelo,	actuó	en	este	sentido	«purificado»;
pero	los	italianos	no	hubieran	llegado	jamás	a	ser	modelos	si	no	les	hubiera	salido	al
paso	una	 esencial	 afinidad.	Fue	 siempre	un	 rasgo	especial	 de	 la	 fantasía	nórdica	 el
entregarse	 al	 juego	 de	 las	 líneas	 y	 las	 manchas	 como	 a	 directas	 manifestaciones
vitales.	La	fantasía	italiana	está	más	sujeta.	Desconoce	los	cuentos	de	hadas.

A	pesar	de	todo,	se	encuentra	ya	en	el	Alto	Renacimiento	italiano	un	Correggio,
en	el	cual	la	aguja	magnética	se	desvía	francamente	del	polo	de	la	claridad.	Persigue
de	 un	 modo	 constante	 oscurecer	 la	 forma	 del	 objeto	 y	 hacer	 con	 motivos
entrecruzados	 y	 desconcertantes	 que	 lo	 conocido	 cobre	 una	 apariencia	 diferente	 y
nueva.	 Enlazará	 aquello	 que	 no	 puede	 relacionarse,	 y	 divorciará	 lo	 que	 pide	 estar
unido.	 Sin	 perder	 la	 conexión	 con	 el	 ideal	 de	 su	 época,	 este	 arte	 pasa	 de	 largo,
intencionalmente,	 ante	 lo	 absolutamente	 claro.	 Baroccio	 y	 Tintoretto	 recogen	 ese
tono.	Los	pliegues	del	ropaje	interrumpen	la	figura	precisamente	en	el	punto	donde	se
esperaba	una	explicación.	En	los	motivos	de	figuras	en	pie	se	cuida	de	que	la	forma
más	visible	sea	aquella	donde	no	radica	el	nervio.	A	lo	insignificante	se	le	da	tamaño
y	a	lo	importante	se	le	quita;	es	más:	de	vez	en	cuando	se	le	ponen	serias	trampas	al
espectador.

A	pesar	de	todo,	dichos	engaños	no	son	lo	último,	sino	más	bien	comportes	de	un
período	de	tránsito.	Lo	que	vamos	a	decir	es	cosa	ya	conocida:	la	verdadera	intención
se	propone	conseguir	una	impresión	total,	independiente	de	lo	objetivo,	ya	sea	con	la
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forma,	 o	 con	 la	 luz,	 o	 con	 el	 movimiento	 cromático.	 Ahora	 bien:	 el	 Norte	 fue
especialmente	 sensible	 a	 tales	 efectos.	Entre	 los	maestros	del	Danubio,	 como	entre
los	holandeses,	se	topa	ya	en	el	siglo	XVI	con	casos	sorprendentes	de	libre	apariencia
plástica.	Si	luego	un	Pieter	Brueghel	(fig.	173)	da	un	tamaño	inaparente	y	pequeño	al
tema	principal	(Conducción	de	la	Cruz,	1564;	Conversión	de	san	Pablo,	1567),	nos
volvemos	a	encontrar	con	una	manifestación	característica	de	transición.	Lo	distintivo
es	la	facultad	de	entregarse	de	lleno	a	la	apariencia	como	tal,	sin	preocuparse	de	los
valores	objetivos	o	sustantivos.	Así	ocurre,	por	ejemplo,	cuando,	contra	el	parecer	de
la	racionalidad	óptica,	se	ve	el	primer	 término	tan	«desmesurado»	como	lo	exige	la
distancia	 corta.	Y	 sobre	 la	misma	disposición	 se	basa	 también	 la	 facultad	de	poder
interpretar	 o	 comprender	 el	 mundo	 como	 una	 yuxtaposición	 de	 manchas	 coloras.
Cuando	 esto	 acaece	 es	 que	 ha	 tenido	 lugar	 la	 gran	metamorfosis	 que	 constituye	 el
verdadero	contenido	de	la	evolución	artística	occidental,	y	 las	explicaciones	de	este
último	capítulo	desembocan	con	ello	en	el	tema	del	primero.

El	 siglo	 XIX	 sacó	 de	 estas	 premisas,	 como	 se	 sabe,	 consecuencias	 mucho	 más
avanzadas,	pero	sólo	después	de	que	la	pintura	volviera	a	comenzar	por	el	principio.
El	 retorno	 a	 la	 línea,	 hacia	 1800,	 significó	 también,	 naturalmente,	 el	 retorno	 a	 la
apariencia	 plástica	 puramente	 objetiva.	Desde	 este	 punto	 sufrió	 el	 arte	 barroco	una
censura	 que	 había	 de	 ser	 demoledora,	 pues	 todo	 efecto	 que	 no	 se	 desprendiese
directamente	del	sentido	de	la	representación	se	consideró	como	manierismo.

ARQUITECTURA

Claridad	y	confusión,	tal	como	se	entienden	aquí,	son	conceptos	de	la	decoración,
no	 de	 la	 imitación.	Hay	 una	 belleza	 de	 la	 apariencia	 formal,	 completamente	 clara,
absolutamente	comprensible,	y,	junto	a	ella,	una	belleza	cuya	razón	está	precisamente
en	no	ser	perceptible	por	entero,	en	lo	misterioso,	que	jamás	descubre	completamente
su	semblante;	en	lo	irresoluble,	que	en	todo	momento	parece	transformarse.	Aquél	es
el	tipo	de	la	arquitectura	y	de	la	ornamentación	clásicas;	éste,	el	de	las	barrocas.	Allá,
la	 presentación	 absoluta	 de	 la	 forma,	 lo	 insuperable	 en	 claridad;	 aquí,	 una
constitución	que	es	lo	bastante	clara,	desde	luego,	como	para	no	desconcertar	la	vista,
pero	 no	 tan	 clara,	 sin	 embargo,	 que	 pueda	 el	 espectador	 llegar	 a	 apurarla.	 En	 este
sentido	 llegó	mucho	más	 lejos	el	gótico	decadente	que	el	gótico	puro,	y	el	barroco
que	el	Renacimiento	clásico.	No	es	cierto	que	el	hombre	no	se	complazca	sino	en	lo
absolutamente	 claro:	 pronto	 le	 vemos	 afanarse	 en	 pasar	 de	 lo	 claro	 a	 lo	 que	 no	 se
entrega	 del	 todo	 al	 conocimiento	 intuitivo.	 Por	 multiformes	 que	 sean	 las
modulaciones	de	estilo	posclásico,	a	 todas	es	común	la	extraña	propiedad	de	que	la
apariencia	se	escapa	de	algún	modo	a	la	comprensión	total.

Lo	 primero	 en	 que	 piensa	 todo	 el	 mundo	 al	 llegar	 a	 esto	 es	 en	 el	 proceso
ascendente	del	enriquecimiento	de	formas,	en	cómo	los	motivos	—sean	de	naturaleza
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arquitectónica	u	ornamental—	fueron	siendo	cada	vez	más	 ricos	 justamente	porque
los	 ojos	 solicitaban	 por	 sí	 la	 complicación	 del	 problema.	 Mas	 con	 sentar	 una
diferencia	 gradual	 entre	 los	 problemas	 de	 visión	 sencillos	 y	 complicados	 no	 se
especifica	 lo	 esencial:	 se	 trata	de	dos	 clases	de	 arte	 fundamentalmente	distintas.	El
problema	no	es	que	tal	cosa	sea	más	fácil	o	más	difícil	de	comprender,	sino	de	que
sea	completamente	comprensible	o	solamente	en	parte.	Un	ejemplar	barroco,	como	la
Escalera	de	España	en	Roma,	no	alcanzará	jamás,	aunque	se	la	considere	repetidas
veces,	la	claridad	que	percibimos	desde	el	principio	en	una	construcción	renacentista:
guarda	su	secreto	aunque	llegue	uno	a	saberse	de	memoria	cada	una	de	las	formas.

Después	 de	 que	 la	 arquitectura	 clásica	 hubo	 dado	 al	 parecer	 con	 la	 expresión
definitiva	de	la	fachada	y	su	organización,	de	 las	columnas	y	entablamentos,	de	 los
soportes	y	las	cargas,	llegó	un	momento	en	que	todas	estas	fórmulas	fueron	sentidas
como	 una	 imposición,	 como	 algo	 anquilosado	 e	 inanimado.	No	 se	 varía	 esto	 ni	 lo
otro,	en	particular,	sino	que	se	varía	el	principio.	No	es	posible,	decía	el	nuevo	credo,
presentar	 las	 cosas	 como	 algo	 terminado	 y	 definitivo;	 la	 vitalidad	 y	 belleza	 de	 la
arquitectura	radica	en	lo	inconcluso	de	su	apariencia,	en	que	ella	salga	al	encuentro
del	espectador	con	aspectos	siempre	nuevos	y	en	perpetuo	advenimiento.

No	fue	un	juego	de	niños,	que	se	entrega	a	todos	los	trastornos	posibles,	 lo	que
destruyó	 las	 formas	 sencillas	 y	 racionales	 del	 Renacimiento,	 sino	 la	 voluntad	 de
abolir	la	limitación	de	la	forma	cerrada	en	sí	misma.	Se	suele	decir:	las	viejas	formas
fueron	despojadas	de	su	sentido	y	se	siguieron	usando	caprichosamente	«sólo	por	el
efecto».	Pero	este	capricho	tiene	una	intención	muy	precisa:	desvalorando	cada	una
de	 las	 formas	 claras	 y	 objetivas	 surge	 la	 ilusión	 de	 un	 movimiento	 general	 y
misterioso.	 Y	 aunque	 el	 sentido	 antiguo	 de	 las	 formas	 se	 evapore,	 no	 resulta,	 sin
embargo,	 un	 absurdo.	 Sólo	 que	 la	 idea	 de	 vida	 arquitectónica	 que	 campea	 en	 el
Zwinger,	en	Dresde,	apenas	puede	designarse	con	los	mismos	términos	que	la	de	un
edificio	 bramantesco.	 Usaremos	 de	 un	 ejemplo	 para	 aclarar	 la	 situación:	 la
imprecisable	corriente	de	energía	en	el	barroco	está	con	respecto	a	la	energía	definida
con	exactitud	por	el	Renacimiento	en	 la	misma	relación	que	el	manejo	de	 la	 luz	en
Rembrandt	 con	 respecto	 al	manejo	 de	 la	 luz	 en	 Leonardo:	 donde	 éste	modela	 con
formas	 absolutamente	 claras,	 deja	 el	 otro	 que	 la	 luz	 atraviese	 el	 cuadro
misteriosamente	en	masas	ligeras.

Dicho	 de	 otro	modo:	 claridad	 clásica	 significa	 representación	 en	 sus	 últimas	 y
permanentes	formas;	confusión	barroca	significa	hacer	que	aparezca	 la	forma	como
algo	que	 se	 varía,	 que	 va	 haciéndose.	Toda	 transformación	de	 la	 forma	 clásica	 por
multiplicación	de	los	miembros;	toda	deformación	de	la	forma	antigua	por	medio	de
combinaciones,	sin	sentido	al	parecer,	se	pueden	someter	a	este	punto	de	vista.	Hay
un	 motivo	 en	 la	 claridad	 absoluta,	 la	 afirmación	 de	 la	 forma	 o	 la	 figura,	 que	 el
barroco	suprimió	por	principio,	considerándolo	antinatural.
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Interrupción,	 cortes,	 interposiciones	 los	 ha	 habido	 siempre.	 Pero	 hay	 una
diferencia,	 según	se	 los	note	como	producto	anodino	o	secundario	en	el	conjunto	o
conduciendo	un	acento	decorativo.

El	barroco	gusta	de	la	interrupción.	No	sólo	ve	la	forma	ante	la	forma,	la	que	se
interpone	y	la	interrumpida,	sino	que	saborea	la	nueva	configuración	que	se	produce
con	 la	 interrupción.	Por	esto	no	sólo	se	deja	al	capricho	del	espectador	el	provocar
interrupciones	cambiando	de	puntos	de	vista:	ya	en	el	proyecto	arquitectónico	se	les
da	entrada	como	indispensables.

Toda	 interrupción	 o	 corte	 es	 un	 oscurecimiento	 de	 la	 aparencia	 formal.	 Si	 una
prominencia	o	una	saliente	aparece	cortada	por	columnas	o	por	pilares,	resulta	desde
luego	 menos	 clara	 que	 ofreciéndose	 francamente	 a	 la	 vista.	 Ahora	 bien:	 si	 el
espectador,	 ante	 uno	 de	 estos	 edificios	—pensamos,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 Biblioteca
Real	de	Viena	(fig.	174)	o	en	la	iglesia	conventual	de	Andechs,	junto	al	Ammersee—,
se	 siente	 impelido	 a	 variar	 de	 sitio	 repetidas	 veces,	 lo	 efectivo	 no	 es	 aquí	 la
forzosidad	 de	 explicarse	 la	 constitución	 de	 la	 forma	 encubierta	 —ésta	 aparece	 lo
bastante	 clara	 para	 no	 suscitar	 desconcierto—,	 más	 bien	 se	 da	 vueltas	 alrededor
porque	 el	 corte,	 las	 interrupciones	 sucesivas,	 van	 facilitando	 nuevas	 vistas,	 nuevos
cuadros.	El	propósito	no	se	puede	cifrar	en	el	descubrimiento	definitivo	de	la	forma
cortada	 —no	 se	 pretende	 nada	 de	 eso—,	 sino	 en	 la	 comprensión,	 posiblemente
multilateral,	 de	 las	vistas	que	 están	 allí	 en	potencia.	Pero	 el	problema	 sigue	 siendo
infinito.

En	 proporciones	 más	 limitadas,	 se	 puede	 decir	 lo	 mismo	 de	 una	 decoración
barroca.

El	 barroco	 cuenta	 con	 el	 corte	 o	 la	 interposición,	 es	 decir,	 con	 el	 aspecto
enrevesado,	 y	 por	 lo	 mismo	 inseguro,	 aun	 en	 el	 caso	 en	 que	 la	 disposición
arquitectónica,	vista	de	frente,	no	presente	corte	alguno.

Ya	 se	 habló	 antes	 de	 que	 el	 barroco	 evita	 la	 frontalidad	 clásica.	 Hemos	 de
considerar	 ahora	este	motivo	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 claridad.	La	perspectiva
no-frontal	reporta	siempre	cortes	o	interposiciones	con	más	facilidad,	pero	ya	de	por
sí	 significa	confusión,	en	cuanto	que	de	 las	dos	partes	 iguales	 (de	un	patio	o	de	un
interior	 de	 iglesia)	 hace	 que	 una	 parezca	 mayor	 que	 la	 otra.	 Nadie	 encontrará
desagradable	esta	ilusión.	Al	revés:	se	sabe	cómo	es	la	cosa	en	realidad	y	se	considera
la	 imagen	 disconforme	 como	 una	 ganancia.	 Las	 disposiciones	 de	 los	 palacios
barrocos	cuando,	por	ejemplo,	en	torno	a	la	construcción	central	se	levanta	en	amplio
semicírculo	 una	 serie	 de	 construcciones	 correspondientes	 (ejemplo:	 palacio	 de
Nymphenburg),	se	fundan	del	todo	en	una	consideración	de	esta	clase.	La	perspectiva
frontal	ofrece	la	estampa	menos	típica.	Está	justificado	juzgar	así	no	sólo	ateniéndose
a	 las	 reproducciones	 contemporáneas,	 sino	 a	 la	 enseñanza	 que	 se	 desprende	 de	 la
dirección	 de	 los	 accesos	 a	 los	 edificios	 barrocos.	 (Véase	 lo	 dicho	 en	 la	 pág.	 146).
Como	prototipo	de	 todas	 estas	disposiciones	hay	que	citar	 siempre	 la	plaza	de	San
Pedro,	con	la	columnata	de	Bernini.
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Como	la	clásica	presenta	un	arte	de	valores	táctiles,	ha	de	serle	íntimamente	grato
el	 buscar	 que	 dichos	 valores	 se	 presenten	 del	 modo	 más	 visible:	 el	 espacio	 bien
proporcionado	 se	 mantiene	 en	 sus	 límites	 completamente	 claro,	 la	 decoración	 se
puede	 recorrer	 con	 la	 vista	 hasta	 las	 últimas	 líneas.	 Para	 el	 barroco,	 que	 también
conoce	la	belleza	de	la	pura	apariencia	plástica,	existe,	por	el	contrario,	la	posibilidad
de	entregarse	al	misterioso	encubrimiento	de	la	forma,	a	la	visualidad	velada.	Incluso
puede	decirse	que	únicamente	bajo	estas	condiciones	es	como	llega	a	poder	realizar
por	completo	su	ideal.

La	diferencia	 entre	 la	 belleza	de	un	 interior	 renacentista,	 cuyo	 efecto	definitivo
descansa	en	las	proporciones	geométricas,	y	la	belleza	de	una	sala	de	espejos	rococó,
es	 una	 cuestión	 no	 sólo	 de	 tangibilidad	 y	 no	 tangibilidad,	 sino	 de	 claridad	 y	 no
claridad.	Cualquier	 sala	 de	 esas	 de	 espejos	 es	 extraordinariamente	 pintoresca,	 pero
también	 extraordinariamente	 confusa.	 Estructuras	 de	 esta	 índole	 presuponen	 que
hayan	cambiado	por	completo	las	pretensiones	respecto	a	la	claridad	de	la	apariencia,
que	haya	una	belleza	de	lo	confuso,	 lo	cual	suena	a	paradoja,	para	el	clásico.	Claro
está	que	con	la	limitación,	necesaria	en	todo,	de	que	la	falta	de	claridad	no	llegue	a	lo
inquietante.

Para	 el	 arte	 clásico	 coinciden	 la	 belleza	 y	 la	 absoluta	 visualidad.	 En	 él	 no	 hay
nada	 de	 perforaciones	 misteriosas	 ni	 de	 profundidades	 en	 penumbra,	 nada	 de
cabrilleos	 en	 una	 decoración	 irrecognoscible	 en	 sus	 detalles.	 Todo	 se	 muestra	 por
entero	y	al	primer	golpe	de	vista.	El	barroco,	al	contrario,	evita	fundamentalmente	el
manifestar	 en	 su	 plenitud	 la	 forma,	 y	 con	 ello	 también	 su	 limitación.	 No	 sólo
introduce	en	 sus	 iglesias	 la	 luz	como	 factor	de	 significación	nueva	—lo	cual	 es	un
motivo	 pictórico—,	 sino	 que	 estructura	 sus	 ámbitos	 de	 modo	 que	 conserven	 algo
invisible	e	insoluble.	De	fijo	que	la	basílica	bramantina	de	San	Pedro	no	se	puede	ver
en	su	interior	de	un	golpe	y	desde	un	solo	punto,	pero	se	sabe	en	todo	caso	lo	que	se
puede	esperar.	Ahora	se	cuenta	precisamente	con	una	expectación	que	no	se	ve	nunca
satisfecha.	 Ningún	 arte	 es	 tan	 rico	 en	 inventiva,	 en	 sorprendentes	 composiciones
espaciales	de	esta	clase,	como	el	arte	alemán	del	 siglo	XVIII,	 particularmente	en	 los
grandes	conventos	e	iglesias	de	peregrinación	del	sur	de	Alemania.	Pero	este	efecto
de	misterio	se	alcanza	también	con	plantas	y	planos	muy	restringidos.	Así,	la	capilla
de	 San	 Juan	 Nepomuceno,	 de	 los	 hermanos	 Asam	 (Munich),	 es	 algo	 realmente
inagotable	para	la	fantasía.

Comparado	 con	 el	 arte	 de	 los	 Primitivos,	 resultaba	 una	 novedad	 en	 el	 Alto
Renacimiento	 el	 empleo	 de	 tanta	 ornamentación	 como	 pudiese	 hacerse	 efectiva	 en
una	vista	de	conjunto.	El	barroco	se	apoya	en	el	mismo	principio,	pero	llega	a	otros
resultados,	 porque	 no	 impone	 la	 exigencia	 de	 observar	 la	 más	 rigurosa	 nitidez	 de
todos	los	detalles	de	la	apariencia.	La	decoración	del	Teatro	Residencial	de	Munich
no	pide	ser	mirada	en	sus	detalles.	La	mirada	recoge	los	puntos	capitales,	entremedias
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quedan	zonas	de	nitidez	indecisa,	y	en	modo	alguno	fue	la	idea	del	arquitecto	que	la
forma	hubiese	de	explicarse	mediante	la	contemplación	cercana.	Con	acercarse	no	se
lograría	 nada;	 el	 alma	 de	 este	 arte	 se	manifiesta	 únicamente	 a	 quien	 sea	 capaz	 de
entregarse	al	sugestivo	destello	del	conjunto.

Con	todo	esto	no	aportamos	en	realidad	nada	nuevo:	bastaba	ya	con	recoger	las
explicaciones	 anteriores	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 visualidad	 objetiva.	 En	 cada
capítulo	fue	significando	el	concepto	barroco	una	especie	de	enrevesamiento.

Si	 en	 la	 visión	 pictórica	 se	 funden	 las	 formas	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 un
movimiento	general	e	independiente,	esto	acontece	tan	sólo	porque	no	se	manifiestan
vigorosamente	 como	 valores	 particulares.	 Ahora	 bien:	 ¿qué	 significa	 eso	 sino	 una
disminución	de	 la	claridad	objetiva?	Llega	a	 tanto,	que	 la	oscuridad	se	 traga	partes
enteras.	El	principio	pictórico	lo	apetece	y	el	interés	objetivo	no	alega	nada	en	contra.
Y	 así	 se	 van	 completando	 con	 estos	 dos	 conceptos	 de	 la	 claridad	 los	 restantes
conceptos	 paralelos.	 Lo	 organizado	 es	más	 claro	 que	 lo	 inorganizado;	 lo	 limitado,
más	 claro	 que	 lo	 ilimitado,	 etc.	 El	 empleo	 de	 motivos	 con	 usos	 que	 usa	 el	 arte
llamado	decadente	surgió	de	una	necesidad	artística,	exactamente	 lo	mismo	que	 los
procedimientos	del	arte	clásico.

Es	 condición	 previa	 que	 el	 aparato	 formal	 permanezca	 idéntico	 acá	 y	 allá.	 La
forma	ha	de	ser	conocida	por	completo	como	tal	antes	de	que	se	 le	preste	 la	nueva
apariencia.	 Incluso	en	 la	quiebra	de	 los	entablamentos	barrocos	pervive	el	 recuerdo
de	la	forma	originaria;	lo	que	ocurre	es	que	las	viejas	formas,	precisamente,	como	las
viejas	fachadas	y	estructuras	interiores,	no	se	sienten	ya	como	cosas	completamente
vivas.	 El	 nuevo	 clasicismo	 es	 el	 que	 luego	 vuelve	 a	 encontrar	 vida	 en	 las	 formas
puras.

Como	ilustración	a	 todo	este	capítulo	no	ofrecemos	más	que	el	parangón	de	los
recipientes:	el	dibujo	de	una	jarra	(fig.	175),	por	Holbein	(grabado	por	W.	Hollar),	y
el	jarrón	rococó	(fig.	176)	del	jardín	Schwarzenberg,	de	Viena.	En	aquél,	la	belleza	de
una	forma	que	se	manifiesta	completamente;	en	este	otro,	la	belleza	de	lo	que	no	se
percibe	 en	 su	 integridad.	 El	 modelado	 y	 la	 decoración	 de	 las	 superficies	 son	 tan
importantes	como	el	trazo	del	contorno.	En	Holbein	aparece	la	forma	plástica	con	una
silueta	perfectamente	clara	y	perfectamente	consumada,	y	los	temas	ornamentales	no
sólo	 llenan	 con	 exactitud	 y	 pureza	 la	 superficie	 que	 se	 ve,	 sino	 que	 extienden	 su
efecto	 a	 la	 cara	 que	 no	 se	 ve.	 El	 artista	 del	 rococó,	 por	 el	 contrario,	 rehúye	 por
principio	lo	que	allá	se	busca:	ya	podemos	colocarnos	como	queramos	con	respecto	a
la	forma,	que	no	se	dejará	abarcar	ni	fijar	por	completo:	la	imagen	«pictórica»	tiene
para	los	ojos	algo	de	inagotable.
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Fig.	154.	Terborch:	Dos	damas	haciendo	música.
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Fig.	155.	Rembrandt:	Cristo	en	Emaús.
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Fig.	156.	Moro:	María	de	Inglaterra.
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Fig.	157.	Hooch:	La	madre.
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Fig.	158.	Tiziano:	Retrato	de	la	hija	de	Roberto	Strozzi.
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Fig.	159.	Terborch:	Admonición	paterna.
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Fig.	160.	Tintoretto:	Visita	de	la	Virgen	niña	al	Templo.
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Fig.	161.	Tintoretto:	Planto.
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Fig.	162.	Van	Cleve:	Planto.

www.lectulandia.com	-	Página	328



Fig.	163.	Jan	Brueghel:	Aldea	junto	al	río.
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Fig.	164.	Vermeer:	Calle	en	Delft.
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Fig.	165.	Neefs	el	Viejo:	Interior	de	una	iglesia.
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Fig.	166.	Witte:	Interior	de	una	iglesia.
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Fig.	167.	Durero:	Adán	y	Eva.
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Fig.	168.	Rembrandt:	La	mujer	de	la	flecha.
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Fig.	169.	Rembrandt:	La	novia	judía.
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Fig.	170.	Gozzoli:	El	viaje	de	los	Reyes	Magos,	y	detalle	en	página	anterior.
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Fig.	171.	Schongauer:	Cristo	ante	el	pontífice	Anás.
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Fig.	172.	Durero:	Cristo	ante	Caifás.
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Fig.	173.	Pieter	Brueghel	el	Viejo:	La	conversión	de	san	Pablo.

www.lectulandia.com	-	Página	339



Fig.	174.	Biblioteca	Real,	Viena.
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Fig.	175.	Holbein:	Jarra.
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Fig.	176.	Jarrón	del	jardín	Schwarzenberg,	Viena.
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CONCLUSIÓN

1.	La	historia	interna	y	externa	del	arte

No	es	feliz	la	comparación	que	llama	al	arte	espejo	de	la	vida,	y	cualquier	estudio
que	considere	a	la	historia	del	arte	como	historia	de	la	expresión	corre	el	peligro	de
ser	completa	e	irremediablemente	universal.	Se	puede	argüir	a	favor	de	lo	sustantivo
lo	que	se	quiera,	pero	ha	de	tenerse	en	cuenta	que	el	«organismo	de	expresión»	no	fue
siempre	el	mismo.	El	arte,	a	 través	del	 tiempo,	 trae	a	 representación,	naturalmente,
asuntos	muy	diversos;	pero	esto	no	es	lo	que	determina	el	cambio	de	su	apariencia:	el
lenguaje	mismo	varía	en	su	gramática	y	sintaxis.	No	es	sólo	que	se	hable	de	distinta
manera	en	distintos	sitios	—esto	se	concederá	fácilmente—,	sino	que	el	habla	 tiene
su	evolución	propia,	y	 la	 facultad	 individual	más	poderosa	no	ha	podido	sacarle	en
una	época	determinada	más	que	una	determinada	forma	de	expresión,	y	para	eso	no
muy	por	encima	de	las	posibilidades	comunes.	También	podría	contestarse	a	esto,	sin
duda	 alguna,	 que	 es	 natural	 y	 que	 los	 medios	 de	 expresión	 van	 obteniéndose
paulatinamente.	Bien;	pero	no	es	eso	lo	que	nosotros	queremos	decir:	contando	con
medios	 de	 expresión	 completamente	 desarrollados,	 cambia,	 sin	 embargo,	 el	 arte.
Dicho	de	otro	modo:	el	contenido,	la	sustancia	del	mundo,	no	cristaliza	para	la	visión
en	una	forma	perennemente	igual.	O,	para	volver	a	la	primera	imagen:	la	visión	no	es
precisamente	un	espejo,	idéntico	siempre,	sino	una	forma	vital	de	comprensión,	que
tiene	su	historia	propia	y	ha	pasado	por	muchos	grados	evolutivos.

Este	cambio	de	forma	de	 la	visión	se	ha	descrito	aquí	mediante	el	contraste	del
tipo	clásico	y	el	tipo	barroco.	No	pretendíamos	analizar	el	arte	de	los	siglos	XV	y	XVII,
éste	es	mucho	más	rico	y	exuberante,	sino	sólo	el	esquema,	las	posibilidades	de	ver	y
dar	forma,	dentro	de	las	cuales	se	mantuvo	y	tuvo	que	mantenerse	el	arte	acá	y	allá.
Para	 dar	 ejemplos	no	 tuvimos	otro	 remedio,	 naturalmente,	 que	 ir	 sacando	obras	 de
arte	 sueltas;	 pero	 todo	 lo	 que	 se	 dijo	 de	 Rafael	 y	 Tiziano,	 como	 de	 Rembrandt	 y
Velázquez,	 fue	 con	 el	 objeto	 exclusivo	de	 iluminar	 la	 trayectoria	 general,	 en	modo
alguno	 para	 poner	 a	 luz	 el	 valor	 especial	 de	 los	 ejemplares	 elegidos.	 Para	 ello	 se
hubiera	necesitado	decir	más	y	más	exactamente.	Pero,	por	otra	parte,	es	inevitable	el
referirse	precisamente	a	lo	más	importante;	la	dirección,	en	resumen,	ha	de	verse	con
más	claridad	que	en	otras	en	las	obras	culminantes,	como	verdaderos	índices	que	son
del	camino.

Otra	cuestión	es	decidir	hasta	qué	punto	puede	hablarse	con	razón,	en	general,	de
dos	 tipos	 distintos.	 Todo	 es	 evolución,	 y	 quien	 considere	 la	Historia	 como	 tránsito
infinito	 es	 difícil	 que	 los	 encuentre.	 Mas	 para	 nosotros	 es	 un	 mandamiento	 del
instinto	 de	 conservación	 intelectual	 ordenar	 según	 un	 par	 de	 puntos	 o	 metas	 la
infinidad	del	acaecer.

Todo	 el	 proceso	 del	 cambio	 de	 representación	 ha	 sido	 sometido	 en	 su	 latitud	 a
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cinco	 dobles	 conceptos.	 Se	 los	 puede	 llamar	 categorías	 de	 la	 visión,	 sin	 riesgo	 de
confundirlas	 con	 las	 categorías	 kantianas.	 Aunque	 tienen	 una	 tendencia
manifiestamente	 igual,	no	son	deducidas	de	un	mismo	principio.	 (Para	un	modo	de
pensar	kantiano	resultarían	sencillamente	«apresuradas»).	Es	posible	que	se	pudiesen
presentar	otras	categorías	más	—no	se	han	puesto	a	mi	alcance—,	y	las	dadas	aquí	no
están	unidas	 de	modo	que	 sea	 imposible	 pensar	 parcialmente	 en	 otra	 combinación.
Desde	luego,	se	condicionan	unas	a	otras	hasta	cierto	punto,	y,	si	no	se	toma	al	pie	de
la	letra	la	expresión,	se	puede	decir	de	ellas	que	son	cinco	distintas	visiones	de	una
misma	cosa.	Lo	lineal	plástico	se	relaciona	con	los	estratos	espaciales	compactos	del
estilo	plano,	del	mismo	modo	que	lo	tectónico-cerrado	evidencia	una	afinidad	natural
con	la	autonomía	de	los	elementos	orgánicos	y	de	la	claridad	absoluta.	Por	otra	parte,
la	 claridad	 formal	 incompleta	 y	 la	 impresión	 de	 unidad	 con	 elementos	 sueltos
desvalorados	se	unirán	de	por	sí	con	 lo	atectónico-fluyente,	y	cabrán,	mejor	que	en
parte	 alguna,	 dentro	 de	 una	 concepción	 pictórico-impresionista.	Y	 si	 parece	 que	 el
estilo	de	profundidad	no	se	incluye	necesariamente	en	la	familia,	se	puede	argüir	en
contra	 que	 sus	 tensiones	 de	 perspectiva	 están	 constituidas	 exclusivamente	 sobre
efectos	 ópticos,	 que	 tienen	 significado	 para	 la	 vista,	 pero	 no	 para	 el	 sentimiento
plástico.

Se	puede	hacer	la	prueba:	entre	nuestras	fehacientes	reproducciones	apenas	habrá
una	 que	 no	 se	 pueda	 utilizar	 como	 ejemplo	 también	 para	 cualquiera	 de	 los	 otros
puntos	de	vista.

2.	Formas	imitativas	y	decorativas

Los	cinco	conceptos	dobles	se	pueden	interpretar	en	el	sentido	decorativo	y	en	el
imitativo.	 Hay	 una	 belleza	 de	 lo	 tectónico	 y	 hay	 una	 verdad	 de	 lo	 tectónico,	 una
belleza	 de	 lo	 pictórico	 y	 un	 determinado	 contenido	 del	 universo	 que	 no	 puede	 ser
representado	 sino	 por	 lo	 pictórico	 y	 sólo	 por	 lo	 pictórico,	 etc.	 Pero	 no	 hemos	 de
olvidar	que	nuestras	categorías	son	únicamente	formas,	formas	de	comprensión	y	de
representación,	y	que	por	esto	mismo	han	de	ser	inexpresivas	en	cierto	sentido.	Aquí
se	trata	sólo	del	esquema	en	cuyo	seno	puede	tomar	forma	una	belleza	determinada	y
sólo	de	la	copa	en	que	pueden	recogerse	y	comprenderse	las	impresiones	naturales.	Si
la	forma	comprensiva	de	una	época	es	de	constitución	tectónica,	como	en	el	siglo	XVI,
esto	no	basta,	ni	con	mucho,	para	explicar	la	fuerza	tectónica	de	las	figuras	y	retratos
de	un	Miguel	Ángel	 o	 un	Fra	Bartolommeo.	Para	 esto	 es	 preciso	que	haya	vertido
primero	su	médula	en	el	esquema	una	sensibilidad	vertebrada.	Esto	de	que	hablamos
fue,	si	bien	inexpresable,	absolutamente	evidente	para	aquellos	hombres.	Al	proyectar
Rafael	las	composiciones	para	la	Villa	farnesina	no	pudo	concebir	otra	posibilidad	de
solución	 sino	 que	 las	 figuras	 habían	 de	 ocupar	 los	 planos	 en	 forma	 «cerrada»	 o
conclusa,	y	cuando	Rubens	dibujó	 la	 tropa	 infantil	con	 la	 frutal	guirnalda,	 la	 forma
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libre	o	«abierta»,	que	no	repara	en	que	las	figuras	se	dispongan	llenando	el	marco,	fue
del	mismo	modo	para	él	la	única	solución	posible,	aunque	en	ambos	casos	se	trataba
del	mismo	tema	de	gracia	y	alegría	vital.

En	la	historia	del	arte	penetran	juicios	torcidos	si	se	parte	de	la	impresión	que	nos
causan	cuadros	de	distintas	épocas	vistos	unos	al	lado	de	otros.	Sus	diferentes	modos
de	 expresarse	 no	 se	 pueden	 interpretar	 según	 el	 mero	 estado	 anímico.	 Tienen
diferentes	 lenguajes.	 Igualmente	 falso	 es	 querer	 comparar	 directamente,	 y	 sólo	 por
impresión,	 la	 arquitectura	 de	 un	Bramante	 con	 la	 de	 un	Bernini.	Bramante	 no	 sólo
encarna	un	ideal	distinto,	sino	que	su	modo	de	representar	tiene	de	antemano	distinta
organización	que	el	de	Bernini.	Al	siglo	XVII	ya	no	le	resultaba	completamente	viva	la
arquitectura	clásica.	Y	no	estriba	esto	en	el	reposo	y	la	claridad	del	ánimo,	sino	en	el
modo	 con	 que	 se	 expresa.	 Es	 posible	 también	 sujetarse,	 como	 contemporáneo	 del
barroco,	a	su	misma	esfera	de	sensibilidad,	y,	sin	embargo,	ser	moderno,	como	se	ve
claro	en	algunos	edificios	franceses	del	siglo	XVII.

Es	claro	que	toda	forma	de	comprensión	y	de	representación	se	inclina	desde	sus
fuentes	hacia	un	lado	determinado	y	se	acomoda	a	una	cierta	belleza	y	a	cierto	modo
de	 explicar	 la	 naturaleza	 (sobre	 esto	 hablaremos	 en	 seguida),	 y	 por	 esto	 vuelve	 a
parecer	falso	el	llamar	inexpresivas	a	las	categorías.	Sin	embargo,	no	sería	muy	difícil
evitar	aquí	el	equívoco.	El	pensamiento	es	éste	precisamente:	forma	en	la	cual	se	vea
vida,	sin	que	esta	vida	esté	determinada	ya	por	su	más	especial	contenido.

La	impresión	de	vitalidad,	ya	se	trate	de	un	retrato	o	de	un	edificio,	de	una	figura
o	de	 un	 adorno,	 arraiga	 acá	 y	 allá	 en	 un	 esquema	distinto,	 independientemente	 del
tono	especial	del	sentimiento.	Pero,	sin	duda,	el	cambio	de	hábito	de	ver	no	se	puede
separar	de	un	cambio	de	disposición	en	el	interés.	Aun	cuando	no	se	trate	de	ningún
determinado	contenido	sentimental,	se	buscará,	según	las	épocas,	en	distintos	lados	el
calor	y	el	significado	del	ser.	Para	la	intuición	clásica	radica	lo	esencial	en	la	forma
sólida	y	permanente,	 la	cual	se	 indicará	con	gran	precisión	y	con	claridad	absoluta;
para	la	intuición	pictórica	radica	el	atractivo	y	la	garantía	de	vida	en	el	movimiento.
El	siglo	XVI	no	renunció	tampoco	al	motivo	del	movimiento,	naturalmente,	y	en	este
sentido	 hasta	 puede	 parecer	 algo	 insuperable	 el	 dibujo	 de	 un	Miguel	 Ángel;	 pero
únicamente	 el	 modo	 de	 ver	 que	 se	 redujo	 a	 la	 mera	 apariencia,	 el	 modo	 de	 ver
pictórico,	 pudo	 poner	 en	manos	 de	 la	 representación	 los	medios	 para	 conseguir	 la
impresión	de	movimiento	en	el	sentido	de	algo	que	no	cesa	de	cambiar.	Aquí	está	el
contraste	decisivo	entre	arte	clásico	y	barroco.	El	adorno	barroco	se	transforma	ante
los	 ojos	 del	 espectador.	 El	 colorido	 clásico	 es	 una	 sólida	 armonía	 de	 colores
singulares,	 el	 colorido	 barroco	 es	 siempre	 un	 movimiento	 de	 color,	 unido,	 por
añadidura,	a	la	impresión	de	transformaciones.	En	distinto	sentido	que	de	los	retratos
clásicos,	hay	que	decir	de	los	retratos	barrocos:	su	contenido	son	no	los	labios,	sino	el
lenguaje;	no	 los	ojos,	 sino	 la	mirada.	El	cuerpo	respira.	Todo	el	espacio	del	cuadro
está	henchido	de	movimiento.

La	idea	de	lo	real	ha	cambiado,	lo	mismo	que	la	idea	de	lo	bello.
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3.	El	porqué	de	la	evolución

Es	 innegable:	 el	 desarrollo	 del	 proceso	 tiene	 cierta	 evidencia	 psicológica.	 Se
comprende	muy	bien	que	el	concepto	de	claridad	hubo	de	ser	formado	primero,	antes
de	que	se	pudiese	hallar	atractivo	en	una	claridad	parcialmente	enturbiada.	También
es	comprensible	que	la	comprensión	de	una	unidad	de	elementos,	cuya	autonomía	se
sometió	al	efecto	de	la	totalidad,	no	apareciese	sino	después	del	sistema	constituido
por	 partes	 o	 elementos	 independientes,	 y	 que	 el	 juego	 de	 la	 legitimidad	 velada	 (lo
atectónico)	 haya	 tenido	 por	 precedente	 la	 fase	 de	 la	 legitimidad	 ostensible.	 En
resumen	 total:	 la	 evolución	 de	 lo	 lineal	 a	 lo	 pictórico	 significa	 el	 avance	 desde	 la
comprensión	táctil	de	las	cosas	que	hay	en	el	espacio,	a	una	intuición	que	aprendió	a
confiar	en	la	mera	impresión	de	los	ojos;	o	dicho	con	otras	palabras:	la	renuncia	a	lo
palpable	en	aras	de	la	simple	apariencia	óptica.

Ha	 de	 preexistir,	 naturalmente,	 el	 punto	 de	 partida;	 nosotros	 sólo	 nos	 hemos
referido	 a	 la	 transformación	 del	 arte	 clásico	 en	 arte	 barroco.	 Pero	 el	 que	 pueda
producirse	un	arte	clásico,	y	que	exista	el	afán	de	una	imagen	del	mundo	tectónico-
plástica,	clara	y	meditada	en	todos	sentidos,	esto	no	es	algo	evidente	de	por	sí	y	no	se
ha	 presentado	 más	 que	 en	 determinadas	 épocas	 y	 en	 determinados	 lugares	 en	 la
historia	 de	 la	Humanidad.	Y	 aunque	 aparezca	 convincente	 la	 tramitación,	 no	 basta
ello	para	explicarnos	por	qué	tiene	lugar.	¿Por	qué	razones	entra	en	tal	desarrollo?

Aquí	tocamos	el	magno	problema	de	si	la	variación	de	las	maneras	de	interpretar
es	 consecuencia	 de	 una	 evolución	 interna,	 de	 una	 evolución	 consumada	 en	 cierto
modo	espontáneamente	en	el	órgano	de	la	comprensión,	o	si	es	un	impulso	externo	—
el	 interés	 distinto,	 postura	 distinta	 frente	 a	 la	 vida—	 lo	 que	 condiciona	 la
transformación.	El	problema	 lleva	más	allá	del	campo	de	 la	historia	descriptiva	del
arte,	y	no	queremos	más	que	apuntar	cómo	nos	figuramos	la	solución.

Ambos	 modos	 de	 considerar	 son	 admisibles;	 es	 decir,	 cada	 uno	 por	 separado
resulta	 unilateral.	 No	 hay	 que	 pensar	 en	 que	 un	 mecanismo	 interno	 se	 desate
automáticamente	y	obtenga	en	 cualquier	 circunstancia	 la	 consecuencia	dicha	de	 las
formas	de	 concepción.	Para	que	 eso	 suceda	ha	de	vivirse	 la	vida	de	 cierta	manera.
Pero	 la	 fuerza	 imaginativa	 humana	 hará	 siempre	 sentir	 su	 organización	 y
posibilidades	evolutivas	en	la	historia	del	arte.	Es	verdad,	no	se	ve	más	que	aquello
que	se	busca,	pero	tampoco	se	busca	más	que	lo	que	se	puede	ver.	Ciertas	formas	de
la	 intuición	 están	 prefiguradas,	 sin	 duda,	 como	 posibilidades:	 si	 han	 de	 llegar	 a
desarrollarse	y	cuándo,	eso	depende	de	las	circunstancias	externas.

Sucede	 en	 la	 historia	 de	 las	 generaciones	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 historia	 de	 los
individuos.	Cuando	una	magna	individualidad,	como	Tiziano,	incorpora	íntegramente
en	 su	 estilo	 último	nuevas	 posibilidades,	 puede	 decirse	 que	 una	 sensibilidad	 nueva
solicita	 ese	 nuevo	 estilo.	 Pero	 estas	 nuevas	 posibilidades	 de	 estilo	 se	 llegaron	 a
presentar	a	sus	ojos	porque	había	dejado	atrás	previamente	una	porción	de	antiguas
posibilidades.	 Su	 humanidad	 sola,	 por	 ingente	 que	 fuera,	 no	 hubiese	 bastado	 a
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llevarle	al	hallazgo	de	esas	formas,	a	no	haber	recorrido	ya	el	camino	que	contenía	las
previas	estaciones.	La	continuidad	en	la	perfección	vital	le	fue	tan	necesaria	como	a
las	generaciones	que	confluyen	en	la	Historia	para	constituir	unidad.

La	historia	de	 las	 formas	no	permanece	quieta	 jamás.	Hay	épocas	de	 redoblado
afán	 y	 épocas	 en	 que	 la	 actividad	 de	 la	 fantasía	 es	 lenta;	 pero,	 aun	 entonces,	 un
ornamento	 que	 se	 está	 repitiendo	 sin	 cesar	 va	 cambiando	 paulatinamente	 su
fisonomía.	Ninguna	cosa	conserva	su	eficacia.	Lo	que	hoy	aparece	con	vida	ya	no	la
tendrá	del	todo	mañana.	Este	proceso	no	se	explica	sólo	negativamente	con	la	teoría
de	la	pérdida	de	sugestión,	y,	en	consecuencia,	la	necesidad	forzosa	de	acrecentar	la
sugestión,	 sino	 también	 positivamente,	 puesto	 que	 toda	 forma	 sigue	 trabajando
fecundadora	y	todo	efecto	provoca	uno	nuevo.	Esto	se	ve	de	un	modo	palpable	en	la
historia	 de	 la	 decoración	 y	 de	 la	 arquitectura.	 Pero	 en	 la	 historia	 del	 arte
representativo	 es	 también	 mucho	 más	 importante	 el	 efecto	 de	 obra	 a	 obra,	 como
factor	 de	 estilo,	 que	 lo	 procedente	 de	 la	 observación	 directa	 del	 natural	 o	 de	 la
naturaleza.

Es	 una	 idea	 de	 diletante	 la	 de	 que	 el	 artista	 pueda	 sin	 supuestos	 previos
enfrentarse	 a	 la	 naturaleza.	 Y,	 desde	 luego,	 lo	 que	 recibió	 como	 concepto	 de
representación	y	la	manera	de	seguir	trabajando	en	él	dicho	concepto	es	mucho	más
importante	que	todo	lo	que	obtiene	de	la	observación	directa.	(Al	menos,	en	tanto	que
el	 arte	 sea	 decorativo-creador	 y	 no	 científico-analítico).	 La	 observación	 de	 la
Naturaleza	 es	 un	 concepto	 vacío	 mientras	 no	 se	 sabe	 bajo	 qué	 forma	 hay	 que
contemplarla.	Todos	 los	progresos	de	 la	«imitación	de	 la	Naturaleza»	 radican	en	 la
sensibilidad	 decorativa.	 La	 capacidad	 sólo	 desempeña	 aquí	 un	 papel	 secundario.
Aunque	no	debemos	dejarnos	menguar	el	derecho	a	emitir	juicios	cualitativos	sobre
las	épocas	del	pasado,	es	indudablemente	cierto	que	el	Arte	pudo	siempre	lo	que	se
propuso,	y	que	no	retrocedió	jamás	ante	ningún	tema	por	«no	poder»	con	él,	sino	que
se	dejó	siempre	aparte	lo	que	no	emocionaba	sugestivamente	como	plástico.	De	aquí
que	 la	 historia	 de	 la	 pintura	 sea	 también,	 no	 de	 manera	 secundaria,	 sino
fundamentalmente,	historia	de	la	decoración.

Toda	intuición	artística	va	unida	a	ciertos	esquemas	decorativos	o	—para	repetir
la	frase—	la	visualidad	cristaliza	en	determinadas	formas	para	 la	vista.	Ahora	bien:
en	cada	nueva	forma	de	cristalización	se	evidenciará	un	aspecto	nuevo	del	contenido
del	mundo.

4.	Periodicidad	de	la	evolución

En	este	estado	de	cosas	es	de	una	gran	importancia	el	hecho	evidente	de	que	se
sucedan	en	todos	los	estilos	arquitectónicos	del	mundo	occidental	ciertas	evoluciones
constantemente	iguales.	Existe	un	arte	clásico	y	un	arte	barroco,	no	sólo	en	la	época
moderna	y	no	sólo	en	la	arquitectura	antigua,	sino	también	en	un	terreno	tan	extraño
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como	el	del	gótico.	A	pesar	de	que	el	cálculo	de	energías	es	totalmente	distinto	aquí,
puede	 definirse	 el	 gótico	 puro,	 en	 su	 conformación	general,	 con	 los	 conceptos	 que
expusimos	hablando	del	arte	clásico	del	Renacimiento.	Tiene	un	carácter	puramente
«lineal».	Su	belleza	es	la	belleza	de	los	planos,	y	es	tectónica	en	tanto	que	presenta
también	 la	 sujeción	 a	 leyes.	 El	 conjunto	 se	 reduce	 a	 un	 sistema	 de	 elementos
autónomos.	Por	poco	que	coincidan	el	ideal	gótico	y	el	ideal	renacentista,	se	trata	al
cabo	de	simples	elementos	que	poseen	una	apariencia	cerrada	en	sí,	y	dentro	de	este
mundo	de	formas	se	procura	siempre	la	claridad	absoluta.

El	 gótico	 tardío,	 por	 el	 contrario,	 busca	 los	 efectos	 pictóricos	 de	 la	 forma	 en
vibración.	No	en	el	sentido	moderno,	sino	comparándolo	con	la	rigurosa	ley	lineal	del
gótico	 puro,	 vemos	 que	 la	 forma	 se	 aparta	 del	 tipo	 plástico-inerte	 y	 es	 impulsada
hacia	la	apariencia	movida.	El	estilo	desarrolla	motivos	de	profundidad,	motivos	de
interrupción	 o	 corte,	 lo	 mismo	 en	 la	 decoración	 que	 en	 el	 espacio.	 Juega	 con	 lo
aparentemente	 anárquico,	 y	 a	 trechos	 adquiere	 fluidez.	 Y	 así	 como	 entonces
sobreviene	el	calcular	con	los	efectos	de	masa,	en	los	cuales	ya	no	tiene	valor	la	voz
individual	 o	 autónoma,	 se	 complace	 este	 arte	 en	 lo	misterioso	 e	 irrecognoscible	 o,
dicho	con	otras	palabras,	en	un	amortiguamiento	parcial	de	la	claridad.

De	 modo	 que	 si,	 aunque	 tratándose	 siempre	 de	 un	 sistema	 estructural
completamente	distinto,	encontramos	exactamente	las	mismas	transformaciones	de	la
forma	que	hemos	observado	en	la	época	moderna	(véanse	los	ejemplos	aducidos	en
los	 capítulos	 III	 y	 V),	 incluso	 el	 retorcimiento	 hacia	 adentro	 de	 las	 torres	 en	 las
fachadas	de	las	iglesias	—Ingolstadt,	Frauenkirche—,	que	presenta	la	quiebra	de	los
planos	en	el	sentido	de	la	profundidad	y	de	un	modo	raramente	audaz,	¿cómo	hemos
de	calificar	a	este	fenómeno	sino	de	barroco?

Partiendo	 de	 consideraciones	 muy	 generales,	 indicaron	 ya	 Jacob	 Burckhardt	 y
Dehio	que	había	de	admitirse	una	periodicidad	en	el	desarrollo	de	la	forma	dentro	de
la	historia	de	la	arquitectura;	que	todo	estilo	del	mundo	occidental,	así	como	tiene	un
período	clásico,	tiene	también	su	barroco,	descontando,	naturalmente,	que	se	le	deje
tiempo	de	vivir.	Se	podrá	definir	el	barroco	de	una	manera	o	de	otra	—Dehio	tiene	su
parecer	sobre	él[1]—;	pero	 lo	 decisivo	 es	 que	 también	 él	 cree	 en	una	historia	 de	 la
forma	de	proceso	 interno	propio.	Pero	 la	evolución	no	 tendrá	 lugar	sino	cuando	 las
formas	 han	 ido	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 el	 tiempo	 suficiente	 o,	 mejor	 dicho,
cuando	 la	 fantasía	 se	 ocupó	 de	 ellas	 con	 el	 suficiente	 entusiasmo	 para	 poder
arrancarles	las	posibilidades	barrocas.

Con	esto,	sin	embargo,	no	se	quiere	decir	que	el	estilo	en	esta	fase	barroca	no	sea
órgano	de	expresión	del	gusto	o	temple	de	la	época.	Pero	lo	que	aporta	de	contenidos
nuevos	ha	de	buscar	su	expresión	en	las	formas	de	un	estilo	en	sus	postrimerías.	El
estilo	tardío	en	sí	es	capaz	de	la	más	diversa	expresión.	Por	de	pronto	sólo	se	indica
con	él	 la	 forma	general	de	 lo	que	alienta	vitalmente.	Precisamente	 la	 fisonomía	del
gótico	postrimero	en	el	Norte	está	muy	sujeta	a	elementos	de	contenido	nuevo.	Pero
tampoco	ha	 de	 caracterizarse	 el	 barroco	 romano	 como	mero	 estilo	 de	 postrimerías,
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sino	que	se	ha	de	entender	también	como	portador	de	nuevos	valores	emotivos[2].
¿Cómo	no	había	de	tener	su	analogía	en	el	arte	de	la	representación	este	proceso

de	 la	historia	de	 las	 formas	arquitectónicas?	Lo	verdaderamente	 indiscutible	es	que
por	el	mundo	occidental	han	pasado	varias	veces,	con	una	amplitud	de	onda	más	o
menos	 grande,	 ciertas	 evoluciones	 equivalentes,	 de	 lo	 lineal	 a	 lo	 pictórico,	 de	 lo
riguroso	a	lo	libre,	etc.	La	historia	del	arte	antiguo	responde	a	los	mismos	conceptos
que	la	del	moderno,	y	—bajo	relaciones	esencialmente	distintas—	se	repite	el	mismo
espectáculo	en	la	Edad	Media.	La	escultura	francesa	desde	el	siglo	XII	al	XV	ofrece	un
ejemplo	extraordinariamente	claro	de	semejante	evolución,	y	no	 le	falta	 tampoco	el
paralelismo	de	la	pintura.	Sólo	que	respecto	al	arte	moderno	hay	que	contar	con	un
punto	de	partida	completamente	distinto.	El	dibujo	medieval	no	tiene	la	perspectiva
ni	la	espacialidad	del	moderno,	sino	que	es	más	bien	plano	y	abstracto;	sólo	al	final
logra	 abrir	 paso	 en	 los	 cuadros	 a	 la	 profundidad	 de	 lo	 perspectivamente
tridimensional.	No	 se	 podrán	 aplicar	 nuestras	 categorías	 de	un	modo	directo	 a	 esta
evolución,	pero	el	movimiento	general	camina	paralelamente	con	toda	evidencia.	Y
no	se	trata	de	nada	más;	no	se	pretende	que	las	curvas	de	la	evolución	en	los	distintos
períodos	del	mundo	se	correspondan	exactamente.

Ni	aun	dentro	de	un	mismo	período	puede	contar	el	historiador	con	una	corriente
de	curso	uniforme	y	continuado.	Los	pueblos	y	las	generaciones	se	separan.	Acá	es
más	 lenta	 la	 evolución;	 allá,	 más	 rápida.	 Suele	 acontecer	 que	 las	 evoluciones
comenzadas	se	interrumpan	y	vuelvan	a	reanudarse	más	tarde,	o	que	se	bifurquen	las
direcciones	y	junto	a	una	dirección	progresiva	se	sostenga	otra	conservadora,	la	cual
entonces	adquiere,	por	efecto	del	contraste,	un	carácter	especial	de	expresión.	Estas
son	cosas	que	aquí,	legítimamente,	han	de	quedar	fuera	de	consideración.

Tampoco	 es	 absoluto	 el	 paralelismo	 en	 las	 distintas	 artes.	 El	 que	 marchen	 en
formación	tan	cerrada	como	en	la	Italia	moderna	también	suele	verse	a	trechos	en	el
Norte;	ahora	bien:	en	cuanto,	por	ejemplo,	se	presente	en	algún	lado	una	inclinación
por	las	fórmulas	extranjeras,	se	enturbiará	el	paralelismo	puro.	Aparece	entonces	una
cosa	 materialmente	 extraña	 en	 el	 horizonte	 que,	 en	 seguida,	 requiere	 una
acomodación	especial	de	la	vista,	de	lo	cual	ofrece	un	ejemplo	notable	la	historia	de
la	arquitectura	renacentista	alemana.

Cosa	distinta	es	que	la	arquitectura	por	principio	mantenga	las	fases	elementales
de	la	manifestación	formal.	Cuando	se	habla	del	rococó	pintoresco	y	se	complace	uno
en	 la	 conformidad	 entre	 la	 arquitectura	 y	 la	 pintura,	 no	 debe	 olvidarse	 que	 junto	 a
aquella	 decoración	 de	 interiores,	 que	 justifica	 la	 comparación,	 existió	 siempre	 una
arquitectura	de	exterior	de	mucha	mayor	continencia.	El	rococó	se	puede	diluir	en	lo
absolutamente	 libre	 e	 inasible,	 pero	 ni	 está	 forzado	 a	 hacerlo	 ni	 lo	 ha	 hecho,	 en
realidad,	 más	 que	 en	 raras	 ocasiones.	 En	 esto	 precisamente	 estriba	 el	 carácter
particular	de	 la	arquitectura	comparada	con	 las	otras	artes	que,	nacidas	de	ella,	han
ido	haciéndose	 libres	 poco	 a	 poco;	 ella	 conserva	 siempre	 su	 característica	 dosis	 de
tectónica,	de	claridad	y	de	tangibilidad.
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5.	El	problema	del	retorno

El	 concepto	 de	 periodicidad	 implica	 el	 hecho	 de	 una	 interrupción	 y	 un
recomienzo	en	las	evoluciones.	Y	se	antojará	preguntar	aquí	también	por	el	porqué.
¿Por	qué	vuelve	atrás	la	evolución?

A	 todo	 lo	 largo	 de	 nuestra	 exposición	 ha	 ido	 apareciendo	 el	 caso	 del	 retorno
estilístico	de	1800.	Con	extraordinaria	y	convincente	acuidad,	se	establece	entonces
una	nueva	manera	«lineal»	de	ver	el	mundo	frente	a	la	pictórica	del	siglo	XVIII.	No	se
resuelve	 gran	 cosa	 con	 la	 aclaración	 general	 de	 que	 cada	 fenómeno	 engendra
necesariamente	su	contrario.	La	interrupción	seguirá	siendo	algo	«anormal»	y	no	se
presentará	nunca	sino	en	 relación	con	penetrantes	variaciones	del	mundo	espiritual.
Si	la	capacidad	de	ver	evoluciona	casi	por	sí	sola	de	lo	plástico	a	lo	pictórico,	hasta	el
punto	de	que	se	pregunta	uno	si	no	se	trata	en	realidad	de	una	evolución	puramente
interna,	 en	 el	 retorno	 de	 lo	 pictórico	 a	 lo	 plástico	 el	 impulso	 cardinal	 proviene
seguramente	 de	 circunstancias	 externas.	 No	 es	 difícil	 la	 demostración	 en	 nuestro
caso.	Es	la	época	en	que	toma	nueva	valoración	el	ser	en	todos	los	terrenos.	La	nueva
línea	adviene	al	servicio	de	una	nueva	objetividad.	Ya	no	se	sigue	queriendo	el	efecto
total,	sino	la	forma	particular;	ni	el	encanto	de	una	apariencia	imprecisa,	aproximada,
sino	 la	 figura	 tal	 como	 ella	 es.	 La	 verdad	 y	 la	 belleza	 de	 la	 naturaleza	 estriban	 en
aquello	que	 se	deja	abarcar	y	medir.	La	crítica	expone	 todo	esto	desde	el	principio
con	 la	mayor	claridad.	Diderot	combate	a	Boucher	no	sólo	como	pintor,	sino	como
hombre.	 El	 pensamiento	 humano	 puro	 busca	 lo	 sencillo.	 Y	 entonces	 aparecen	 los
principios	que	conocemos.	Las	figuras	han	de	quedar	sueltas	y	han	de	manifestar	su
belleza	de	tal	modo	que	el	relieve	pueda	utilizarlas,	entendiéndose	bajo	esto	el	relieve
lineal,	etc[3].	En	el	mismo	sentido	se	expresa	luego	Friedrich	Schlegel,	como	portavoz
de	 los	 alemanes:	 «Nada	 de	 confusos	 apiñamientos	 humanos,	 sino	 pocas	 figuras	 y
sueltas,	concluidas	con	esmero;	formas	severas	y	rigurosas,	con	trazos	firmes,	que	se
destaquen	 con	 precisión;	 nada	 de	 pintura	 con	 claroscuro	 y	 mugre	 de	 sombras
tenebrosas,	sino	masas	y	relaciones	puras	de	color,	como	en	acorde	evidente…,	pero
en	las	caras	principalmente,	y	en	todo,	esa	bondadosa	simplicidad…	que	me	inclino	a
considerar	como	el	carácter	primitivo	del	hombre;	éste	es	el	estilo	de	la	vieja	pintura,
el	estilo	que	a	mí…,	exclusivamente,	me	agrada[4]».

Lo	que	aquí	se	expresa	con	un	matiz	nazarénico[5]	no	es	otra	cosa	que,	dentro	de
una	más	general	 humanidad,	 aquello	 que	hay	de	 las	 antiguas	 formas	 clásicas	 en	 el
fondo	de	la	nueva	devoción	por	la	«pureza».

Pero	el	caso	de	la	renovación	artística	de	1800	es	insólito;	tan	insólito	como	las
circunstancias	 de	 época	 que	 le	 acompañaron.	 Dentro	 de	 un	 lapso	 de	 tiempo
relativamente	 corto	 pasó	 entonces	 la	 humanidad	 occidental	 por	 un	 proceso	 de
profunda	regeneración.	Lo	nuevo	se	planta	en	franca	oposición	frente	a	lo	viejo,	y	en
toda	la	línea.	En	realidad	parece	como	si	todo	pudiera	comenzar	otra	vez.

Un	examen	más	atento	evidenciará	pronto	que	el	arte	no	ha	retrocedido	por	esto	a
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un	punto	en	que	ya	estuvo	antes;	únicamente	la	imagen	de	un	movimiento	en	espiral
es	 lo	 que	 se	 acercaría	 al	 hecho	 real.	 Pero	 si	 se	 pregunta	 por	 los	 comienzos	 de	 la
antecesora	 evolución,	 será	 vano	 buscar	 una	 situación	 parecida	 en	 la	 cual	 haya
interceptado	pronta	y	resueltamente	el	camino	de	la	tradición	pictórica	libre	un	deseo
general	de	lo	lineal	y	riguroso.	Hay	analogías	en	el	siglo	XV,	sin	duda,	y	al	calificar	de
primitivos	 a	 los	 cuatrocentistas	 se	 quiere	 decir	 que	 allá	 está	 el	 principio	 del	 arte
moderno.	Sólo	que	Masaccio	se	basa	en	el	trescientos;	y	los	cuadros	de	Jan	van	Eyck
no	 son,	 sin	 duda,	 el	 principio	 de	 una	 dirección,	 sino	 el	 fruto	 de	 una	 pictórica
evolución	 gótica	 tardía,	 que	 tiene	 un	 largo	 alcance	 retrospectivo.	 A	 pesar	 de	 todo,
nada	hay	que	oponer	a	que	nos	parezca	este	arte	—desde	ciertos	puntos	de	vista—	la
fase	previa	de	la	época	clásica	del	siglo	XVI.	Sólo	que	lo	viejo	y	lo	nuevo	engranan
aquí	de	tal	suerte	que	es	difícil	hacer	la	división.	Lo	mismo	vacila	el	historiador	una	y
otra	vez	respecto	al	punto	en	que	ha	de	abrir	capítulo	a	la	historia	del	arte	moderno.
No	 se	 adelanta	mucho	 con	 pretensiones	 severas	 de	 «pureza»	 en	 la	 división	 de	 los
períodos.	En	la	forma	vieja	está	contenida	ya	la	nueva,	como	junto	a	la	hoja	marchita
el	nuevo	brote.

6.	Caracteres	nacionales

A	 pesar	 de	 todas	 las	 desviaciones	 y	 andanzas	 particulares	 fue	 siempre	 una	 la
evolución	 del	 estilo	 en	 el	 arte	 moderno	 occidental,	 lo	 mismo	 que	 la	 cultura	 de	 la
moderna	Europa	se	puede	considerar	también	como	única.	Pero	dentro	de	esta	unidad
ha	 de	 contarse	 con	 las	 diferencias	 persistentes	 de	 los	 tipos	 nacionales.	 Hemos	 ido
indicando	desde	el	principio	cómo	el	esquema	de	la	visión	(del	modo	de	ver)	aparece
quebrado	(modificado)	por	lo	nacional.	Hay	una	manera	especial,	para	los	italianos	o
para	los	alemanes,	de	representarse	las	cosas,	la	cual	se	manifiesta	invariable	a	través
de	 los	 siglos.	 Naturalmente	 que	 no	 son	 magnitudes	 constantes	 en	 el	 sentido
matemático,	 pero	 la	 presentación	 de	 un	 tipo	 de	 fantasía	 nacional	 es	 un	 elemento
constructivo	 necesario	 para	 el	 historiador.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 no	 se	 haga	 la
presentación	histórica	de	la	arquitectura	europea	dividida	solamente	según	lo	gótico,
lo	 renaciente	 y	 demás,	 sino	 por	 fisonomías	 nacionales,	 las	 cuales	 no	 se	 borran	 del
todo,	a	pesar	de	los	estilos	importados	a	ellas.	El	gótico	italiano	es	también	un	estilo
italiano,	así	como	el	renaciente	alemán	no	se	puede	comprender	sino	por	el	conjunto
del	tradicional	acervo	que	fueron	legando	las	formas	nórtico-germanas.

En	 el	 arte	 de	 la	 representación	 queda	 la	 situación	 más	 a	 las	 claras.	 Hay	 una
fantasía	germánica	que	pasa,	ciertamente,	por	la	común	evolución	de	lo	plástico	a	lo
pictórico,	pero	que,	sin	embargo,	reacciona	desde	el	principio	con	más	fuerza	que	el
Sur	 ante	 el	 encanto	 de	 lo	 pictórico.	No	 la	 línea,	 sino	 la	 trama	 de	 las	 líneas.	No	 la
forma	particular	y	consolidada,	sino	el	movimiento	formal.	Se	tiene	fe	en	las	cosas,
aunque	no	se	puedan	asir	palpablemente.
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La	forma	recogida	en	el	plano	puro	no	 interesa	mucho	tiempo	a	estos	hombres;
agitan	los	fondos,	buscan	las	interrupciones	y	la	corriente	dinámica	que	emerge	de	lo
profundo.

El	 arte	 germano	 tuvo	 también	 su	 época	 tectónica,	 pero	 nunca	 consideró	 la
ordenación	 rigurosa	como	 la	más	vital.	En	él	hubo	siempre	 sitio	para	 la	ocurrencia
momentánea,	 para	 lo	 aparentemente	 arbitrario,	 para	 la	 regla	 quebrantada.	 La
imaginación	 pasa	 por	 encima	 de	 toda	 regla	 en	 busca	 de	 lo	 que	 no	 tiene	 trabas	 ni
límites.	 Los	 bosques	 numerosos	 significan	 más	 para	 la	 fantasía	 que	 la	 estructura
tectónica	cerrada	en	sí.

Lo	 que	 es	 tan	 característico	 de	 la	 sensibilidad	 latina,	 la	 belleza	 articulada,	 el
sistema	 transparente	 con	 sus	 elementos	 bien	 diferenciados,	 no	 fue	 un	 ideal
desconocido	por	el	arte	alemán,	ciertamente;	pero	en	seguida	busca	el	pensamiento	de
éste	 lo	 que	 es	 uno	 y	 todo	 lo	 llena,	 en	 donde	 se	 anula	 la	 sistemática	 y	 desaparecen
todos	los	elementos	independientes.	Así	pasa	con	toda	figura.	Desde	luego	procuró	el
arte	 hacerla	 vivir	 de	 sus	 propios	medios;	 pero	 en	 lo	más	 íntimo	 rebulle	 siempre	 el
impulso	fantástico	de	ponerla	en	una	relación	más	general	y	hacer	que	su	valor	propio
entre	en	una	apariencia	de	conjunto	nueva.	Y	precisamente	aquí	descansan	 también
las	premisas	de	la	pintura	nórtica	del	paisaje.	No	se	ven	el	árbol,	la	colina	y	las	nubes
por	sí,	sino	que	todo	queda	envuelto	en	el	aliento	de	la	naturaleza,	única	y	grande.

En	el	Norte	se	entregan	extraordinariamente	pronto	a	los	efectos	que	no	parten	de
las	cosas	mismas,	sino	que	son	de	una	índole	supraobjetiva,	esos	cuadros	en	donde	no
es	 la	 forma	 particular	 del	 objeto	 ni	 la	 dependencia	 racional	 de	 las	 cosas	 lo	 que
transmite	 la	 impresión,	 sino	 aquello	 que	—para	 decirlo	 de	 algún	modo—,	pasando
por	 alto	 la	 forma	 particular,	 se	 presenta	 como	 configuración	 casual	 o	 fortuita.
Volvemos	a	 remitir	 al	 lector	a	 lo	dicho	antes	 sobre	el	contenido	del	concepto	de	 la
«confusión»	artística.

Con	esto	puede	relacionarse	también	el	que	en	la	arquitectura	septentrional	hayan
sido	admitidas	estructuraciones	que	no	eran	comprensibles	a	la	fantasía	meridional	ni
podían	ser,	por	tanto,	tema	vital	para	ella.	En	el	Sur,	el	hombre	es	la	«medida	de	todas
las	 cosas»,	 y	 todo	 soporte,	 toda	 superficie,	 todo	 cubo	 viene	 a	 ser	 expresión	 de	 esa
concepción	plástico-antropocéntrica.	En	el	Norte	no	obligan	cánones	inspirados	en	el
hombre.	 El	 gótico	 cuenta	 con	 fuerzas	 ajenas	 a	 toda	 comparación	 humana,	 y	 si	 la
arquitectura	moderna	utiliza	el	aparato	de	las	formas	italianas,	busca	de	tal	modo	sus
efectos	 en	 una	 tan	 misteriosa	 vida	 de	 la	 forma	 que	 todo	 el	 mundo	 reconocerá	 en
seguida	la	diferencia	fundamental	de	principios	propuestos	a	la	fantasía	creadora.

7.	Desplazamiento	del	centro	de	gravedad	en	el	arte	europeo

Siempre	fue	cuestión	un	poco	delicada	el	poner	en	juego	época	contra	época.	A
pesar	 de	 todo,	 no	 puede	 evitarse	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 pueblo	 tenga	 épocas	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	352



historia	artística	que	se	destacan	de	 las	otras	por	manifestar	con	más	propiedad	sus
virtudes	nacionales.	Para	Italia	fue	el	siglo	XVI	el	que	produjo	lo	más	nuevo	y	lo	más
peculiar	 de	 aquel	 país;	 para	 el	 norte	 germano	 fue	 la	 época	 del	 barroco.	 Allá,	 una
facultad	plástica,	que	informa	su	arte	clásico	sobre	la	base	del	linealismo;	en	el	Norte,
una	facultad	pictórica	que	sólo	en	el	barroco	llega	a	expresarse	con	entera	propiedad.

El	que	Italia	fuese	un	día	la	más	encumbrada	escuela	de	Europa	obedece	también,
naturalmente,	 a	 otras	 razones	 que	 a	 las	 histórico-artísticas;	 pero	 se	 comprende	 que
dentro	 de	 una	 uniforme	 evolución	 artística	 de	 Occidente	 fuese	 desplazándose	 el
centro	 de	 gravedad	 según	 el	 genio	 peculiar	 de	 cada	 pueblo.	 Italia	 manejó	 un	 día
ideales	generales	de	un	modo	especialmente	claro.	No	fue	la	casualidad	del	viaje	de
Durero	a	Italia,	ni	de	otros	artistas,	la	que	facilitó	el	romanismo	al	Norte;	los	viajes
fueron	 consecuencia	 de	 la	 atracción	 que	 tenía	 que	 ejercer	 forzosamente	 sobre	 las
otras	naciones	aquel	país,	dada	la	manera	de	ver	europea	de	aquel	entonces.	Por	muy
diferentes	 que	 sean	 los	 caracteres	 nacionales,	 siempre	 será	más	 fuerte	 lo	 genérico-
humano	 factor	 de	 unidad	 que	 aquello	 que	 separa.	 Constantemente	 se	 restablece	 el
nivel	por	compensación.	Y	esta	compensación	será	siempre	provechosa,	aunque	por
de	 pronto	 se	 enturbien	 las	 aguas	 y	 aunque	 al	 principio	 se	 reciban	 muchas	 cosas
incomprendidas	 o	 que	 no	 dejarán	 nunca	 de	 ser	 exóticas,	 cosa	 inevitable	 en	 toda
imitación.

La	relación	con	Italia	no	se	interrumpe	en	el	siglo	XVII,	pero	lo	característico	del
Norte	surgió	sin	Italia.	Rembrandt	no	hizo	el	acostumbrado	viaje	artístico	transalpino;
pero,	 aunque	 lo	 hubiese	 hecho,	 la	 Italia	 de	 entonces	 no	 le	 hubiera	 dejado	 apenas
huella.	Nada	 podía	 aportar	 a	 su	 imaginación	 que	 no	 tuviese	 ya.	 Pero	 ¿cómo	 no	 se
inicia	 en	 esta	 sazón	 el	 movimiento	 inverso?,	 podría	 preguntarse.	 ¿Por	 qué	 no	 se
convirtió	el	Norte,	durante	 la	época	pictórica,	en	maestro	del	Sur?	A	esto	se	podría
contestar	 que,	 en	 efecto,	 todas	 las	 escuelas	 occidentales	 atravesaron	 la	 zona	 de	 lo
plástico,	pero	que	para	proseguir	 la	evolución	en	sentido	de	 lo	pictórico	 tropezaron
con	obstáculos	de	carácter	nacional.

Así	como	 toda	historia	de	 la	visión	 (de	 la	 representación)	conduce	más	allá	del
arte	 puro	 y	 simple,	 es	 lógico	 que	 tales	 diferencias	 nacionales	 de	 la	 «retina»	 sean
también	 algo	 más	 que	 un	 simple	 tema	 del	 gusto;	 contienen	 y	 condicionan,
condicionadas	 a	 su	 vez,	 los	 fundamentos	 de	 todo	 el	mundo	 de	 las	 imágenes	 de	 un
pueblo.	Es	por	esto	por	lo	que	la	teoría	de	las	formas	de	visión	no	sólo	pretende	ser
un	 factor	 concomitante	 de	 las	 disciplinas	 históricas,	 del	 que	 en	 rigor	 se	 puede
prescindir,	sino	que	les	es	tan	necesaria	como	la	visión	misma.
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HEINRICH	WÖLFFLIN	 (Winterthur,	 1864-Zurich,	 1945)	 está	 considerado	 como	 el
historiador	 de	 arte	 más	 importante	 de	 toda	 Europa	 y	 uno	 de	 los	 estudiosos	 más
influyentes	 en	 la	 moderna	 historia	 del	 arte.	 Fue	 discípulo	 de	 Jacob	 Burckhardt	 y
catedrático	 en	 las	 universidades	 de	 Basilea,	 Berlín,	 Munich	 y	 Zurich.	 Entre	 sus
publicaciones	cabe	destacar:	Renacimiento	y	Barroco	(1888),	El	arte	clásico	(1899)	y
Conceptos	fundamentales	de	la	historia	del	arte	(1915).
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[1]	Recientemente	ha	aparecido	una	 traducción	al	español	publicada	por	 la	Editorial
Gustavo	Gili,	Barcelona,	1980,	traducción	de	cuya	conveniencia	me	hacía	yo	eco	en
1951	en	mi	discurso	de	ingreso	en	la	Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	Madrid.	<<
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[2]	 F.	 Bruckmann,	 Munich,	 1926.	 Traducción	 española,	 Alberto	 Corazón,	 Madrid,
1978.	<<
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[3]	Locos,	enanos	y	niños	palaciegos	(1939).	<<
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[1]	 Wickhoff,	 Die	 Wiener	 Genesis.	 Jahrbuch	 der	 (Wiener)	 Kunsthistorischen
Sammlungen,	 1895.	 Reimpreso	 en	 los	Schriften,	 I	 (1912),	 con	 el	 título	 «Römische
Kunst».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	359



[2]	 Riegl,	 Die	 spaetroemische	 Kunstindustrie	 im	 Zusammenhange	 mit	 der
Gesamtentwicklung	 der	 bildenden	 Künste	 bei	 den	 Mittelmeervoelkern,	 1901.	 Das
hollaendische	 Gruppenportraet.	 Jahrbuch	 der	 (Wiener)	 Kunsthistorischen
Sammlungen,	 1902.	 Entstehung	 der	 Barockkunst	 in	 Rom,	 1908.	 Lorenzo	 Bernini,
1902.	Además,	 también	 habríamos	 de	mencionar	 los	 estudios	más	 antiguos	 que	 se
ocupan	de	problemas	aislados	de	la	historia	ornamental	antigua:	Stilfragen,	1893.	Ya
Heidrich	 ha	 señalado	 los	 exclusivismos	 y	 peligros	 existentes	 en	 la	 forma	 de
observación	 de	 Riegl,	 en	 una	 conferencia	 importante	 sobre	 Jantzen:	 Das
niederlaendische	 Architeturbild,	 1910	 (Zeitschrift	 für	 Aesthetik	 und	 allgemeine
Kunstwissenschaft,	VIII,	págs.	117	y	sigs.).	<<
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[3]	Schmarsow,	Grundbegriffe	der	Kunstgeschichte,	págs.	19	y	sigs.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	361



[4]	Frankl,	Entwicklungsphasen	der	neueren	Architektur,	1914.	<<
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[1]	«Nazarenos»	llamaban	sus	contemporáneos	a	los	pintores	alemanes	de	orientación
religioso-romántica	establecidos	en	Roma	a	principios	del	siglo	XIX.	<<
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[2]	El	autor	se	refiere	a	la	guía	por	Italia	de	J.	Burckhardt,	Der	Cicerone.	<<
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[3]	El	estilo	que	busca	la	tercera	dimensión	o	de	fondo.	(N.	del	T.).	<<
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[1]	El	término	alemán	malerisch,	con	que	el	autor	expresa	su	concepto	de	lo	pictórico,
significa	 también	 pintoresco	 en	 su	 acepción	 vulgar.	 Nos	 servimos	 en	 la	 presente
versión	de	esta	última	forma	cuando	su	uso	es	adecuado,	pero	considerando	en	ella
implícito	el	concepto	de	lo	pictórico.	<<
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[2]	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 cuatrocientos	 carece	 de	 unidad	 como	 concepto
estilístico.	 El	 proceso	 del	 estilo	 lineal	 en	 el	 siglo	 XVI	 principia	 hacia	 la	 mitad	 del
siglo.	La	primera	mitad	es	poco	sensible	a	la	línea	o,	si	se	quiere,	más	pictórica	que	la
segunda.	Sólo	después	de	1450	se	vivifica	el	sentido	de	la	silueta,	que,	naturalmente,
prende	más	rápida	y	enérgicamente	en	el	Sur	que	en	el	Norte.	<<
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[3]	 Ciertas	 imperfecciones	 en	 la	 reproducción	 provienen	 de	 que	 la	 hoja	 tiene	 tonos
coloreados	en	algunos	sitios.	<<
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[4]	Véase	Leonardo,	Libro	de	la	pintura	[Buch	von	der	Malerei,	edición	Ludwig,	140
(116)].	<<
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[5]	Leonardo,	op.	cit.,	pág.	729	(703),	«qual’	e	in	se	vera	ombra	de’	colori	de’	corpi».
<<
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[6]	L.	B.	Alberti,	Della	Pittura,	libri	tre.	edic.	Janischek,	pág.	67	(66).	<<
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[1]	 Jantzen,	Die	 Raumdarsteung	 bei	 kleiner	 Augendistanz	 (Zeitschrift	 für	 Aesthetik
und	allgemeine	Kunstwissenschaft,	IV,	págs.	119	y	sigs.).	<<
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[2]	Desgraciadamente,	la	reproducción	no	da	la	fuerza	organizadora	del	color.	<<
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[3]	 Las	 fotografías	 que	 pueden	 adquirirse	 están	 mal	 tomadas,	 por	 desgracia,	 con
ilícitas	interposiciones	y	espantosa	dislocación	del	ritmo	en	las	patas	del	caballo.	<<
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[4]	 Tampoco	 llegó	 a	 realizarse	 otro	 proyecto	 semejante	 con	 una	 figura	 en	 pie	 de
Felipe	IV,	en	el	atrio	de	Santa	María	Maggiore.	Véase	Fraschetti,	Bernini,	pág.	412.
<<
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[1]	Véase	Pinacoteca	de	Munich,	169,	Hemessen,	Wechsler	(1536),	con	el	pegote	de
una	gran	figura	de	Cristo,	del	siglo	XVII.	<<
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[2]	Tratado	de	la	Pintura,	edición	Ludwig,	pág.	31	(34).	<<
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[3]	Véase	L.	B.	Alberti,	De	re	aedificatoria,	lib.	IX,	pássim.	<<
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[1]	 Por	 lo	 demás,	 puede	 observarse	 en	 Altdorfer	 una	 evolución	 de	 lo	 menos	 claro
hacia	lo	más	claro.	<<
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[2]	Leonardo,	Traktat	von	der	Malerei	 (edic.	Ludwig),	págs.	913	(924)	y	917	(892).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	380



[3]	 Leonardo,	 ed.	 cit.,	 pág.	 729	 (703).	Véase	 pág.	 925	 (925),	 sobre	 el	 «verdadero»
color	del	follaje,	donde	dice	que	se	debe	tomar	por	modelo	para	combinar	los	colores
una	hoja	del	árbol	que	se	quiere	reproducir.	<<
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[4]	Leonardo,	edición	citada,	págs.	76	 (117)	y	418	 (459).	Véanse	págs.	471	 (461)	y
34(31).	<<
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[1]	Dehio	y	Bezold,	Kirchliche	Baukunst	des	Abendlandes,	II,	pág.	190.	<<
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[2]	 El	 autor	 tiene	 ocasión	 de	 corregirse	 a	 sí	 mismo.	 En	 un	 libro	 de	 juventud,
Renaissance	 und	 Barock,	 1888,	 se	 utilizó	 este	 último	 punto	 de	 vista	 parcialmente
atribuyéndolo	 todo	 directamente	 a	 la	 expresión,	 cuando	 debiera	 haberse	 tenido	 en
cuenta	 la	 circunstancia	 de	 que	 dichas	 formas	 son	 las	mismas	 formas	 renacentistas
más	elaboradas,	las	cuales	no	hubieran	podido	seguir	viviendo	como	tales	aunque	no
hubiese	venido	el	golpe	del	exterior.	<<
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[3]	 Diderot,	 Salons	 (Boucher):	 «il	 n’y	 a	 aucune	 partie	 de	 ses	 compositions	 qui,
separée	des	autres,	ne	vous	plaise…;	 il	 est	 sans	goût:	dans	 la	multitude	de	 figures	
d’hommes	et	de	femmes	qu’il	a	peintes,	je	défie	qu’on	en	trouve	quatre	de	caractère
propre	 au	 bas	 relief,	 encore	 moins	 à	 la	 statue»	 (Oeuvres	 choisies,	 II,	 págs.	 326	 y
sigs.).	<<
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[4]	 F.	 Schlegel,	 Gemäldebeschreibungen	 aus	 Paris	 und	 den	 Niederlanden	 in	 den
Jahren,	1802-1804.	(Sämtliche	Werke	VI2,	14	s.).	<<
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[5]	De	la	escuela	de	los	«Nazarener».	Así	se	designó	a	un	grupo	de	pintores	alemanes
establecidos	en	Roma	a	principios	del	siglo	XIX.	<<
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